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নারায়ণ 


৩য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 7 | জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪ 


পয়-আহারী বাব। *% 


গোলাপের গাজীপুরে, লোকালয় হ'তে দুরে 
পাহাড়ের প্রান্তে, এক নিড়ত গুহায়,” 

ভূমানন্দে নিগমন, করুণার প্রত্বণ, 
যোগ-মগ্ন যতি এক জীবন গৌয়ায়। 

ক্ষুধা-তৃষ্ণী নাহি মানে, স্তব্ধ, স্থির মহাধ্যানে, 
নিমগ্ন নিয়ত সাধু আপনার মনে ) 

নাহি করে দৃক্পাত, * বহে” যার দিন-রাত ; 

মুদিত নয়ন ছুটি বসি? পল্মাসনে । 

বহুদিন এইমত সমাধিতে হ'লে গত, 
মাঝেমাঝে কভূ উঠি”, খুলি” গুহা-দ্বার, 

সম্মুখে জাহ্নবী-নীরে অবগাহি+, ধীরে ধীরে, 
আসনে আসিয়া পুনঃ বসেন আবার । 

সেই পুণা শুভক্ষণে মহাআর দরশনে, 
কত শত দর-নাঁরী সেথা আসি” ভিড়ে 

ভাক্ততরে যুক্তকরে কেহ স্তব-স্ততি করে, 


কেহ বা প্রণমে সেই সিদ্ধ সন্ন্যাসীরে। 





*  ঠাঞুর উ্্বিজয়কৃ্চ গোন্বামমী-মহাপ্রভুর কৃপা-ভাজন শ্রীমৎ্ কুলদাঁনন্দ ব্রক্ষচারী-প্রণীত 
“জ্ীশ্রীসদ্গুরুসঙগ” পুণ্তকে কথিত্ত একটি সত্য ঘটন। অবলম্বনে লিখিত ।--লেখক। 


৪৮২ 


নারায়ণ 


কত ধনী, কত দীন, কত পাপী তাপী হীন, 
আসে সেথ! লভিবারে ছ'টি উপদেশ; 
সাধুও সে জনে জনে প্রেমামৃত-বারহণে 
ভুূলাইয়া-দেন যত ছুঃখ-তাপ-ক্রেশ | 
সঙ্গ্যাপী নিষ্কামী, তবু আসে সেথ! যেবা কভু 
রিক্ত হস্তে নাহি আপে, যথাসাধ্য ষা+র, 
প্রণমি” সে শ্রীচর্ণ, করে তাহ! নিবেদন 
ফল-মূল, ভক্ষ্য, পেয়, অর্থ, বস্ত্র-ভার | 
সন্ন্যাসী সে উপহারে ফুল্ল-মুখে, নির্বিচারে, 
একে একে সমুদায় তথনি সেথায় 
সমবেত অগণন দুঃখী-দীনে বিতবণ 
করিয়া হাসেন,--নেত্রে অশ্রু বহে” যায়! 
সেই মহা পুণ্যক্ষণে মুহুম্মুছঃ সে বিজনে 
শত কণ্ঠে জগদীশ-জয়ধ্বনি ওঠ, 
ংসারের জালা-জীর্ণ পাঁপ-রিনন, শুক, শী, 
শত-প্রাণে সে লগনে প্রেম-পুম্প ফোটে । 
এই ভাবে সে দয়াল বৈরাগীও বহুকাল 
সবার কল্যাণ সাঁধি' সে গ্রদেশে থাকে, 
পয়ঃ মাত পান করি” রহিতেন দেহ ধরি?) 


£পয়২-আহারী বাবা” সবে তাই তাকে ডাকে । 


মুক্ত করি' নেত্র ছ'টি, সমাধি হইতে উঠি”, 
একদা প্রত্যুষে সাধু খুলি” গুহা-দ্বারে, 
“জয় গুরু ভগবান কহি, বাহিরিয়! যান 
অদূরে জাহৃবী-স্রোতে স্নান করিবারে। 
অপরাহে পূর্বদিন তথ! গুটি দুই তিন 
ধনবান্‌ গৃহী বন্দি' পাদপদ্ন তার, 
বহুমুলা দ্রবারাশি উপহার দেছে আসি,, 
আজে সে সকলি আছে গুহার মাঝার। 
তঙ্কর সে ভাগ্যবান্‌ লিঃ সুখে এ সন্ধান, 
সুযোগ অন্বেষি' ছিল নিকটে লুকায়ে, 
গুহা-্বার খোল! রেখে সাধু স্নানে গেল, দেখে 
সে-ও তথা ব্যগ্র হ'য়ে এপ দ্রত-পায়ে ) 
গুহাতলে প্রবেশিতে এ কি, শঙ্কা কেন চিতে? 
সে তখন উকি দিয়ে দেখে ক্ষণতরে, 
কেহ নাই চারিভিতে জানিয়া, নিশ্চি্ত-চিতে 


প্রবেশিল তথা | দেখে--দ্রব্য স্তরে স্তরে 


পয়-আহারী বাবা 


রহেছে সাজানো সেই গুহা-মাঝে। “কেহ নেই 
- সাবাঁদ্‌ 1” কহিয়া, চোর একে, একে, একে, 
মূল্যবান্‌ যেইগুলি বাছি” তা লয় তুলি) 
| বাধিতে পুটুলি পিছে চেয়ে চেয়ে দেখে । 
এ কি কাণ্ড অপস্তব ! শুনে” কা”র কণ্ঠরব 
চমকিয়া ওঠে চোর স্কন্ধে বোঝা নিতে ? 
তাড়াতাড়ি চারিধারে চেয়ে দেখে বারে বারে,-- 
ত্রম বুঝে”, নিজ মনে লাগিল হাসিতে | 
স্থির হঃয়ে, পুঁটুলীটে শেষে, তুলি নিল পিঠে ; 
গুহ! হতে বাহিরিয়া, ছু'পদ চলিয়া, 
হেরি কাছে সন্ন্যাসীরে, ফেলে দিল বোঝাটিরে, 
মহাত্রাসে, উ্ধশ্বাসে পলাল ছুটিয়া । 
ছুটিতে ছুটিতে শেষে থামে গৃহ-ন্থারে এসে | 
চাহিয়া পশ্চাতে পুনঃ কাপে “থরথর”, - 
সেই বোঝা! শিরোপর লইয়া, সন্্যাসিবর 
ধাইয়! আসিছে পিছে, ও কি ভয়ঙ্কর ! 
তশ্করের কাছে আসি' “পয়-্আহারী” দন্ন্যাসী 
নামায়ে পু'টুলীটিরে অবসন্নদেহে, 
বিশ্রাম লভিয়া, পরে কহিল! কম্পিত-ম্বরে, 
_চোরের সর্বাঙ্গে কর বুলাইয়া শ্নেহে-_ 
প্বুদ্ধ আমি অতিশয়, এতও কি কভু সয়, 
বষ্টি ভর করে চল! কষ্টকর মোর, 
অথর্ব এ বৃদ্ধ' শিরে এত বড় ৰোঝাটিরে 
বহিবারে রেখে এলি ? ওরে, মনে তোর 
কিছুই কি মায়া নাই? নে রে বুঝে, নে রে ভাই, 
তোর দ্রব্য তোরে এনে" দিয়ে গেছ আমি । 
জীতা রহ বাপজান !-- জয় গুরু-ভগবান্‌ 1 


এত বলি” উঠিলেন পয়-আহারী স্বামী । 


নির্বাক্‌ বিস্ময়ে ভোর এতক্ষণ ছিল চোর, 
ঠাকুর উঠিয়া! যেই চলিলা আশ্রমে, 
অমনি সে পদ্দে পড়ি, কেঁদে? ওঠে “হা হা? করি, 
বুকে হানি কর, কছে,_“প্রভূ গো, অধমে 
হে দয়াল, ক্ষম, ক্ষম, পাষণ্ড নারকী, মম 
কেহ নাই, কিছু নাই ও গে! ও ঠাকুর ! 
রক্ষা কর, স্ষম মোরে !” কহি” চোর ভৃমি'পরে 


আছাড়িয়া পড়ে । 


৪৮৩ 


৪৮৪ 


নায়াম়ণ 


করুণা-জড়িত স্বরে কহে সাধু প্রেম-ভরে-- 
“এতে তো তোমার কিছু অপরাধ নাই; 
অনশনে, অনাহারে পার নাই সহিধারে, 
এ আশ্রমে দয়া ক'রে এসেছিলে তাই | 
রাশি রাশি দ্রব্যভার প্রয়োজন নাহি যার, 
লয়ে সে সকল, তুমি গুহাটিরে মোর 
করিয়াছ পরিক্ষার | এযে দয়! বিধাতার । 
তবে ভাই, বৃদ্ধ আমি, আমার উপর, 
--আমারি একার ঘাড়ে এত বড় বোঝাটিরে 
ফেলে না এলেই হ'ত ন্যায় বিবেচনা । 
যাক ভাই, এর তরে কি হয়েছে? স্থির হ' রে! 
এস মোর বুকে এস, কেঁদ না, কেদ না!” 


তস্কর তখন তাঁর পদে নমি' একবার, 
শ্ীচরণ-পুণ্য-রজ সর্ব অঙ্গে মাখি”, 

“পতিতপাবন হরি প্রভু দীনবন্ধু!” স্মরিঃ 
মুছে নিল দুটি করে ধীরে সিক্ত আঁখি, 

তার পরে, একবার উর্ধপানে চাহি”, কার 
অভয় ইঙ্গিত কিবা! যেন লক্ষ্য করি?, 

ছু” বানু গগনে তুলি চলে' গেল হেলি' ছুলি”। 


বহুক্ষণ শোনা গেল--“হরি) হরি, হরি” ! 


শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


স্বাঙ্দেলাম্্ স্কঞ্থ। 


আজ বাঙ্গালীর মহাসভায় আমি বাঙলার কথা বলিতে আসিয়াছি, আপনারা 
আমাকে আহ্বান করিম্নাছেন, আপনাদের আদেশ শিরোধাধ্য। আজ এই মিশন- 
মন্দিরে আমার বোগ্যতা অযোগ্যতা লইয়া জটিল কুটিল অনেক প্রকার বিচারের মধ্যে 
বিনাইয়! বিনাইয়! বিনয় প্রকাশ করিয়া আমার ও আপনাদের সময় অবথা নগ্ঠ করিব না। 
দেশের নায়ক হইবার অধিকারের ষে অহঙ্কার, তাহ! আমার নাই, কিন্তু আমার 
বাঞ্গলাকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়! ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল চেষ্টার 
মধ্যে আমার সকল দৈন্ত, সকল অযোগ্যতা, অক্ষমত। সত্বেও আমার বাঙ্গলার যে মুণ্তি, 
তাহ প্রাণে প্রাণে জাগাইর। রাখিয়াছি, এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস- 
মন্দিরে সেই মোহিনী মৃত্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হস উঠিয়াছে! এই যে আশৈশৰ 
ও আজীবন শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহার অভিমান আমার আছে। সেই 
প্রেম জপস্ত প্রদাপের মত আমাকে পথ দেখাইয়া দিবে। আাপনাদের সকলের 
সমবেত যে ধোগ্যতা, তাহাই আমাকে আশ্রয় করিয়া! আমাকে যোগ্য করিয়। 
তুলিবে। + 

সেই তরসায় আঞ্জ আমি আপনাদের সম্মুখে বাগলার কথা বলতে আপিস্কাছি। 
যে কথাগুলি অনেক দিন ধরিয়া আমার প্রাণে জাগিয়াছে, যে সব কথা আমার 
জীবনের সকল রকমের চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার মধ্যে আরও ভাল করিয়া! উপলব্ধি করিয়াছি, 
যে কথাগুলিকে সত্য বলিয়] জীবনের ধ্যান-ধারণার বিষয় করিয়াছি, সে সব কথাগুলি 
আপনাদের কাছে নিবেদন করিব। যাহা! সত্য বলিয়া ধে্দয়ঙ্গম করিয়াছি, তাহ 
প্রকাশ করিতে আমার কোন ভয় হয় না, লঞ্জা হয় না । হয় তো আমাদের শাসন- 
কর্তাদের কাছে আমার অনেক কথা অপ্রিয় পাগিবে, হয় তো আমার অনেক কথার 
সঙ্গে আপনাদ্ধের অনেকের মনের মিল হইবে না। কিন্তু “সত্যম্‌ জরা প্রিয়ম্‌ 
ব্রয়াৎ ন ক্রদ্নাৎ সত্যম্‌ অগ্রিয়ম্* এই বচনের এমন অর্থ নহে যে, বাছা সত্য 
বালয়া উপলব্ধি করিয়াছি, এবং যাহা প্রকাশ করিবার আবশ্তকতা আছে, তাহা 
করিও না। সে তো কাপুরুষেয় কথা, দেশ-ভক্তের রীতি নহে । যে সত্য আমার 
ইদয়ের মধ্যে জলিতেছে, যাহাকে চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি, তাহাকে ঢাকিয়া 
রাখিতে হইলে যে পাটোয়ারী বুদ্ধির আবশ্তক, তাহা আমার নাই। আর নাই 
বলিয়৷ তার জন্ত কোনও অনুতাপও হয় না। তাই আজ যে কথাগুলি সত্য বলিয়া 
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বিশ্বান করি, সেই কথাগুজি প্রিয়ই হউক, কি অপ্রিয়ই হউক, অক্লানবদনে 
অকুষ্ঠিতচিত্তে আপনাদের কাছে নিবেদন করিব। 

প্রথমেই হয় তো অনেকেরই মমে হইবে যে, এই মহাঁসভা শুধু রাজনৈতিক 
আলোচনার জন্য, এই সভায় বাঙ্গলার কথার আবশ্তক কি? এই প্রশ্নই আমাদের 
ব্যাধির একটি লক্ষণ | সমগ্র জীবনটাকে টুকর! টুকরা করিয়া! ভাগ করিয়া লওয়। 
আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের স্বভাববিরুদ্ধ । আমর! ইউরোপ হইতে ধার করিয়া 
এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি, এবং এই ধার-করা জিনিষ ভাঁল করিয়া বুঝি নাঁই 
বলিয়া আমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক চেষ্টাকে সার্ক করিতে পারি নাই। 
যেজিনিষটাকে আমরা রাঁজনীতি বা ৮০11০; বলিতে অভ্যন্ত হইয়াছি, তাহার 
সঙ্গে কি সমস্ত বাঙগল। দেশের, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা সর্ধাঙ্গীন সম্বন্ধ 
নাই? কেহ কি আমাকে বলিয়া দিতে পারে, আমাদের জাতীয় জীবনের কোন্‌ 
অংশটা রাজনীতির বিষয়, কোন্‌ অংশটা অর্থনীতির ভিত্তি, কোন্‌ অংশটা সমাজ- 
নীতির প্রাণ, আর কোন্‌ অংশটা ধর্শসাঁধনের বস্ত? জীবনটাকে মনে মনে থণ্ড- 
বিখণ্ড করিয়া, এই সব মনগড়া জীবন-খণ্ডের মধ্যে কি আমরা অলজ্ব্য প্রাচীর 
তুলিয়া দিব? এই কাল্পনিক প্রাচীরবেষ্টিত ষে কাল্পনিক জীবন-থণ্ড, ইহারই 
মধ্যে কি আমাদের রাজনৈতিক আলোচন! ব1 সাধন! আবদ্ধ থাকিবে? আমাদের 
রাজনৈতিক আলোচনা বা আন্দোলনের যে বিষয়, তাহাকে কি বাঙ্গালী জাতির 
যে জীবন, সেই জীবনের সব দিক দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব না? যদি পা দেখি, 
তবে কি সত্যের সন্ধান পাইব? 

কথাট! একটু তলাইস্া দেখিলে বেশ স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায়। রাজনীতি 
কাহীকে বলে? এই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত কি? আমাদের সাধনায় ইহার কোন বিশিষ্ট 
নাঁম নাই, আমাদের পুর্বপুরুষগণ ইহার নাষকরণ করার আবশ্তক তা মনে করেন নাই। 
ইউরোপীয় সাধনায় যাহাকে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বলে, তাহার উদ্দেন্ত সঞ্জেপে বলিতে 
গেলে রাজায় গ্রজায় যে সম্বন্ধ, তাহা! নির্ণয় করা এবং এই সম্বন্ধের মধ্যে যে একট! 
নিত্য সার্বভৌমিক সত্য নিহিত আছে, তাহাকে প্রকাশ করা। ওঁ মতে রাজনৈতিক 
আন্দোলন বা আলোচনার বিষয় কোন জাতির বা দেশের পন্দে রাজ! প্রায় 
কফি রকম ফন্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহাই বিচার করা। বাঙ্গলার রাজনৈতিক 
আন্দোলনের অর্থ এই যে, আমাদের দেশে রাজা প্রজায় যে সম্বন্ধ, তাহা পরীক্ষা 
কর! ও কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই বিচার করা। অর্থাৎ সমস্ত রাজ্যট। সন্তাবে 
ও সৎপথে চালনা করিতে হইলে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা কতটা রাজার হাতে 
থাকিবে, কতটা প্রজার হাতে থাকিবে, তাহাই বিচার ও নির্ণয় করা। 
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কিন্তু এঁ যেরাই্থ্ীর় চিন্তা বা চেষ্টা, ইহার সার্থকতা কোথায়? এক কথায় বলিতে 
হইলে, যে কথা অনেকবার শুনিয়াছি, তাহাই বলিতে হয়, বাঙ্গালীকে মানুষ করিয়া 
তোলা । বাঙ্গালী যে অমানুষ, তাহা আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। আমি 
যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা অনির্ধচনীয় গর্ব অনুভব করি, বাঙ্গালীর 
যে একটা নিজের সাধন! আছে, শান্ত আছে, দর্শন আছে, কর্ম আছে, ধর্ম 
আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যং আছে! বাঙ্গালীকে যে অমানুষ 
বলে, সে আমার বাঙ্গলাকে জানে না। কিন্তু এই ক্ষেত্রে ধরিয়া লওয়1 বাঁক যে, 
বাঙ্গালীর কতকগুলা দোষ আছে, যাহার সংশোধন আবশ্তক এবং সেই ভাবে ধরিয়া 
লওয়া যাক ষে, বাঙ্গালী অমানুষ । তাহাকে মান্য করিয়া তোলাই রাষ্ত্রীয় চেষ্টা ব 
চিন্তার উদ্দেশ, এবং "সই জন্তই আমাদের দেশে রাঁজা প্রজায় ষে সম্বন্ধ হওয়া উচিত, 
তাহা বিচার করা অবস্তক | কিন্তু আমাদের দেশে রাজা প্রজায় কি সম্বন্ধ হওয়া উচিত, 
তাহা বিচার করিতে গেলে, আমাদের যে এখন ঠিক কি অবস্থা, তাহার বিচার করিতেই 
হইবে । সেই বিচার করিতে হইলে, আমাদের আর্থিক অবস্থা কিরূপ, তাহা! বিচার 
করিতেই হইবে । সেই বিচার করিতে হইলে, আমাদের চাষাদের চাষের সন্ধান 
লইতে হইবে । আমাদের চাষের সন্ধান ভাঁল করিয়া লইতে হইলে, আমাদের চাষ 
বাঁড়িতেছে কি কষিতেছে, তাহার খোঁজ রাখিতে হইবে । সেই কারণ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে দেখিতে হইবে, কেন আমাদের পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া, অনেক লোক সহরে 
আমিয়! বাস করে, সেই কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে বিচার করিতে হইবে যে, 
সেকি পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যের জন্ঠ, কি অন্ত কোন কারণে? সেই সঙ্গে সঙ্গে 
অস্বাস্থোর কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্তক হইবে । ইহাঁতেই দেখা যাইতেছে যে, 
রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আঁমাঁদের চাঁষাদের অবস্থা চিন্তা কর! স্মাবস্তক 
এবং তাহার সাঙ্গ সঙ্গে আমাদের গ্রামের অস্বাস্থ্যের কারণ অন্থুসন্ধান করাও 
আবশ্াক। 

সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও বিচার করিতে হইবে, আমাদের দেশে যত চাষ-যোগ্য জমী 
আছে, সব ভাল করিয়া চাঁষ করিলেও আমাদের অবস্থা সহজ সচ্ছল হয় কি ন1। বদি 
না হয়, তবে ব্যবসাঁবাণিজোর কথা আলোচনা ও বিচার করিতে হইবে । 

এই সব কথা ভাল করিয়া! বুঝিতে হইলে আমাদের চাষের প্রণালী কিরূপ ছিল, 
আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা পূর্বে কিক্ধপ ছিল, কেমন করিয়া! আমরা গ্রামের 
্বাস্থ্যরক্ষা করিতাম, এ সব কথা তলাইয়া বুঝিতে হুইবে। 

শুধু তাহাই নহে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার কথ! আলোচন! করিতে হইবে । কেমন 
করিয়া আমরা শিক্ষা বিস্তার করিতাম, কেমন করিয়া আমরা আপনাকে শিক্ষিত করিয়া 
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লইতাম এবং এখন বর্তমান অবস্থায় আমাদের শিক্ষা-প্রপালী কি রকম হওয়া উচিত, 
রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথারই বিচার আবশ্যক । 

শুধু তাহাই নহে। আমাদের কৃষিকার্ধ্য, ব্যবসা-বাণিক্য ও শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে 
আমাদের সমাজের কি সম্বন্ধ ছিল এবং তাহাতে আমাদের কতটা উপকার, কতটা 
অপকার সাধিত হইতেছে, এ কথাকেও তাচ্ছিল্য করা যায় না। কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা 
ভাল করিয়া না বুঝিতে পারিলে আমাদের বর্তমান অবস্থায় কি সম্বন্ধ থাকা উচিত, 
কিরূপে তাহার মীমাংস! হইবে? এই প্রশ্রের মীমাংসা যদি না করা যাঁয়, তবে রাষ্ীয় 
শক্তির কতটা রাজার হাঁতে, কতটা আমাদের হাতে থাকা উচিত, এই প্রশ্নের বিচাব্পই 
বা কেমন করিয়া হইবে ? * 

শ্বধু ইহাই নহে। আমাদের কৃষিকার্ধ্য হইতে আস্ত করিয়া বড় বড় সামাজিক 
বাবার পধ্্যন্ত আমাদের সকল ভাব, সকল ভাবনা, সকল চেষ্টা ও সকল সাধনার সঙ্গে 
আমাদের ধর্মের কি সম্বন্ধ ছিল ও আছে, তাহার বিচার অবশ্য কর্তব্য । মে দিকে চোখ 
না রাখিলে সব দিকৃই যে অন্ধকার দেখিব! সব প্রশ্নই ধে অকারণে অস্বাভাবিক- 
ভাবে জটিল ও কঠিন হইয়া উঠিবে। সেই দিকে দৃষ্টি না রাখিলে কোন মীমাংসাই 
সম্ভবপর হইবে না । 

আমাদের অনেক বাধা, অনেক বিদ্ব। কিন্ত আমাদের সব চেয়ে বেশী বিপদ যে, 
আমর! ক্রমশঃংই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহারে অনেকটা ইংরাজী ভাবাপক্ন 
হইয়! পড়িয়াছি। রাজনীতি বাঁ 7১0110০5 শব্দটি শুনিবামাত্র আমাদের দৃষ্টি আমাদের 
দেশ একেবারে অতিক্রম করিয়! ইংলগ্ডে গিয় পন্ছায়। ইংরাঁজের ইত্িহাসে এই রাজ- 
নীতি যে আকার ধারণ করিয়াছে, আমর! সেই মৃত্তিরই অচ্চনা করিয়া থাকি | বিলাতের 

ট! আমবা যেন একেবারে তুলিয়া আনিয়া এই দেশে লাগাইয়া দিতে পারিলেই 

বাচি। এ দেশের মাটাতে তাহ! বাড়িবে কি না, তাহা ত একবারও ভাবি না। 111750- 
এর বুলি যাহা! কুলে কলেজে মুখস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই আওড়াই, 01505969এর 
কথামত পান করি আর মনে করি, ইহাই রাজনৈতিক আন্দোলানর চরম। 
45961) 7১008251077 01 10081900, নামে যে পুস্তক আছে, তাহা হইতে 
বাছা বাছা বচন উদ্ধার করি । 2102%10এর কেতাব হইতে কথার ঝুড়ি টানিয়৷ 
বাহির করি, ফরাসী স্কুল, ভার্ম্মান স্কুল এবং ইউরোপে রাজনীতির ষত স্কুল আছে, সব 
স্কুলের কেতাবে, কোরাণে যত ধারা বাক্য আছে,এফেবারে এক নিঃশ্বাসে মুখস্থ করিয়া 
ফেলি, আর মনে করি, এইবার আমরা বক্তৃতা ও তর্কে অজেয় হইলাম, দেখি আমাদের 
শীঁপনকর্তীরা কেমন করিয়া! আমাদের তর্ক খণ্ডন করেন । মনে করি, রাজনৈতিক 
আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতর্কের বিষয়--বক্ভৃতার ব্যাপার মাত্র। আমরা! তর্ক করিয়া,বক্ততা 


বাঁকলার কথা! ৪৮৯ 


করিয়া ক্িতিয়া ধাইব। আমাদের সকল উদ্যম ও সক্ষল চেষ্টার উপরে আমাদের ধাঁর- 
করা কথার ভার চাঁপাইয়! দিই । মাচ্ছা স্বভাবতঃ সভজ সরল, তাহাকে মিছামিছি বিনা 
কারণে জটিল করিয়া তুলি। শুধু যাহ! আবশ্ঠক,তাহা করি না; দেশের প্রতি মুখ তৃলিয়! 
চাই না',বাঙ্গলার কথা __বাঙ্গালীর ক! ভাবি না,আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে 
সর্ধতোভাবে তুচ্ছ করি। 'আমাদের' বর্তমান অবস্তার দিকে একেবারেই দৃক্পাত করি 
না। কাষেই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন অসার, কন্তহীন। তাই এই অবাস্তব 
আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের দেশের প্রাণের যোগ নাই, এই কথা হয় ত অনেকে 
স্বীকার করিবেন না| কিন্তু স্বীকার না করিলেই কি কথাটা মিথ্যা ভইয়া যাইবে? 
আমরা চোখ বৃদ্ধিয়া থাকিলেই কি কেহ আমাদের দেখিতে পাইবে না? আমরা 
যে শিক্ষিত বলিয়া অতঙ্কার করি, আমবা দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া! থাকি ? 
আমরা কয় জন? দেশের আপামর সাধারণের সঙ্গে আমাদের কোথায় ফোগ ? 
আমরা ষাহাঁ ভাবি, তাঁভারা কি তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার 
করিব না যে, আমাদের টপর আমাদের দেশবাসীদের সেরূপ আস্থা নাই ? কেন 
নাই? আমরা ষে ভিতরে ভিতরে ইংরাজী ভাবাপন্ন হইয়াছি। আমর! যে ইংরাজী 
পড়ি ও ইংরাঁজীতে ভাবি, এবং ইংরাজী তঙ্জরমা করিয়! বাঙ্গলা বলি ও লিখি, তাহার! 
ষেআমাদের কথা বুঝিতে পারে নাঁ। তাহারা মনে করে, নকলের চেয়ে আঁসলই 
তাল। আমরা যে তাহাদের ত্বণা করি। কোন্‌ কাষে তাহাদের ডাকি? 
(30%8101707এর কাছে কোনিও আবেদন করিতে হইলে তাহাদের গায়ে হাত 
বৃলাইয়া একট বিরাট সভার আয়োজন করি, কিন্ত সমস্ত প্রাণ দিয়া কোন্‌ কাষে 
তাহাদের ডাকি? আমাদের কেন্‌ কমিটীতে কোন্‌ সমিতিতে চাষা সভ্যা-শ্রেণীভূক্ত ? 
কোন্‌ কাঁষ তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাদের মত লইয়া করি? যদি না 
করি, তবে কেন অবনতমন্তরকে আমাদের ক্রটী স্বীকার করিব না? কেন সতা কথা 
বলিব না? মিথার উপর কোনও সত্য বা সত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তাই 
বলিতেছিলাম, আমাদের যে রাজনৈতিক! আন্দোলন, ইহা! একটা প্রাণলীন, বন্্তীন, 
অলীক ব্যাপার। ইহাকে সতা করিয়া গড়িতে হইলে বাঙলার সব দিক দিয়াই 
দেখিতে হইবে । বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহারই উপর ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
তাই বলিতেছ্িলাম, আজ এই মন্তাসভায় আমি বাঙ্গলার কথা বলিতে আসিঙ্লাছি। 
কিন্ত আমি যে বিপদের কথা বলিয়াছি, তাহার জন্য নিরাশ হইবার কোনই কারণ 
নাই। আমাদের এ অবস্থা প্রকৃতপক্ষে অস্বাভাবিক হইলেও ইহার যথাবথ কারণ 
আছে। ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের দেশে আসে, তখন নানা কারণে আমাদের 
জাতীয় জীবন হূর্বলতার আধার হইয়াছিল। তখন আমাদের ধর্দ একেবারেই নিস্তেজ 


৪9৯৬ নারায়ণ 


হইয়! পড়িয়াছিল । একদিকে চিরপুরাতন চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দু কেবচ” 
মাত্র মৌখিক আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিব-শক্তিকে হারাইয়! ফেলিয়াছিল ; 
অপর দিকে যে অপূর্ব প্রেমধর্দ্ববলে মহাপ্রভু সমস্ত বাঙ্গলা দেশকে জয় করিয়াছিলেন, 
সেই প্রেমধর্ম্ের অনন্ত মহিমা ও প্রাণসধশরিণী শক্তি কেধলমাত্র তিলক-কাটা :ও মালা- 
ঠকৃঠকানিতেই নিঃশেষিত হইয়া যাইতেছিপ। বাধলার হিন্দুর সমগ্র ধর্মক্ষেত্র শক্তি- 
হীন শান্ত ও প্রেম-শৃন্ত বৈষ্ণবের ধর্মশূন্য কলহে পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। তখন 
নবন্বীপের চিরকীর্তিময় জ্ঞানগৌরব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা--অতীত কাহিনী । 
বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে তাহার কোন সমন্ধ ছিল না । এইরূপে কি ধর্মে, কি জ্ঞানে 
বাঙ্গলার হিন্দু তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। আলিবদি খার 
পর হইতেই বাঙ্গলার মুললমানও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল এবং এই সময় 
তাহাদের সকল জ্ঞান ও সকল শক্তি বলহীনের বিলাসে ভাপিয়! গিকাছিল। এমন 
সময় সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ বণিকৃ-বেশে আগমন করিল এবং 
অল্প দিনের মধ্যেই রাজত্ব স্থাপন করিয়া! অনাধার্ণ শক্তির পরিচয় দ্িল। আমাদের 
জাতীয় দুর্বলতানিবন্ধন আমরা ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইংরাজ জাতিকে ও 
তাহাদের সভ্যতা ও তাহাদের বিলাসকে বরণ করিয়া লইলাম ৷ ভুর্বলের যাহা হয়, 
তাহাই হইল। ইংরাজী সভ্যতার সেই প্রথর আলোক সংঘতভাবে ধারণ করিতে পাব্বি- 
লাম না । অন্ধ হইয়! পড়িলাম। অন্ধকারাক্রান্ত দিগ-্রাস্ত পথিক যেমন বিস্ময়ে ও 
মোহ বশতঃ আপনার পদপ্রান্তস্থিত স্থপথকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া বহুদূর ছুর্গম 
পথকে সহজ ও সম্নিকট মনে করিয়া, সেই পথেই অগ্রসর হয়, আমরাও ঠিক সেইরূপ 
নিজের ধর্ম কর্ম মকলই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া, নিজের শান্ত্রকে অবজ্ঞা 
করিয়া, নিজের স।হিত্যকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া, আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ইঙ্গিতকে 
সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত অসংষতভাবে ঝুঁকিয়৷ পড়িলাম। সেই ঝোঁক অনেকটা 
কমিয়া আসিয়াছে সত্য, কিন্ত এখনও একেবারে ধায় নাই । রামমোহন যে দেশে পবিজ্ঞা- 
নের তৃ্ব্যধ্বনি* করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই শুনিয়াছিলাম বা মনে করিয়াছিলাম 
শুনিয়াছি, অন্ততঃপক্ষে বিজ্ঞানের বুলি আওড়াইতে আরম্ভ করিলাম । কিস্ত রাম. 
মোহন যে গভীর শৃান্ত্রালোচনায্ন জীবনটাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহার দিকে ত আমা- 
দের চোখ পড়ে নাই । তিনি ষে আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের 
পথ খুঁজিয়াছিলেন, সে কথা৷ ত আমরা৷ একবারও মনে করি নাই । তার পর দিন গেল। 
আমাদের স্কুল, কলেন্স প্রতিষ্ঠিত হইল, আমাদের ঝৌঁকটা আরও বাড়িয়া! গেল। 
তার পর বঙ্কিম সর্ধপ্রথমে বাঙ্গলার মূর্ধি গড়িলেন,__প্রাপপ্রতিষ্ঠা করিলেন । বঙ্গ- 


বাজলার কথ। ৪৯১ 


জননীকে দর্শন করিলেন। সেই *নুজলাং সুফলাঁং মলয়জশীতলাং শস্তশ্তামলাঁং মাতরম্” 
তাহারই গান গাছিলেন ।+ সবাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, এই আমাদের মা, 
বরণ করিয়া! ঘরে তোৌল।” কিন্তু আমরা! ত তখন সে মুধ্তি দেখিলাম না) সে গান শুনি- 
লাম ন|!. তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছিলেন, "আমি একা! মা মা বলিয়া! রোদন 
করিতেছি।* তার পর শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মের পুনরুখানের আন্দোলন । এই 
আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের দেশে অনেক মতভেদ আছে । কেহ বলেন, উহা আমাদের 
দেশের অনেক অনিষ্ট করিয়াছিল, আবার কেহ কেহ বলেন, আমাদের অশেষ উপকার- 
সাধন করিয়াছিল। সে সব কথা লইয়া অলোচন! করা আমি অনাবশ্তক মনে করি। 
এই আন্দৌলন যে অনেক দিকে একেবারেই অগপ্প ছিল, তাহা আমি বিশ্বাস করি। 
কিন্ত আমি যেন সেই আন্দোলনের মধ্যেই বাঙ্গালী জাতির, অন্ততঃপক্ষে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর আত্মস্থ হইবার 'একটা প্রয়াস _-একট। উদ্ভম দেখিতে পাই। সেইটুকুই আমা- 
দের লাভ। তাঁর পর আরও দিন গেল। ১৯০৩খৃঃ হইতে স্বদেশী আন্দোলনের 
বাজজন। বাজিতে লাগিল। বাঙ্গালী আপনাকে চিনিতে ও বুঝিতে আরম্ভ করিল । 
রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন-_ 


প্বাংলার মাটা বাংলার জল 
সত্য কর সত্য কর হে ভগবান্‌” 


বাঙ্গলার জল বাঙ্গলার মাটা আপনাকে সার্থক করিতে লাগিল। 

কিস্ত আমাদের মধো অনেকে জ্ঞানী গুণী মহাপপ্ডিত আছেন, বাহার! নাকি বলেন 
যে, এই স্বদেশী আন্দোলন ইহা-একটা বৃহ ভ্রাস্তির বাপার। আমর! নাকি সব দিকে 
ঠিক হিসাব করিয়া চলিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে 
একটা প্রাণহীন জ্ঞানের আবির্ভাব হইয়াছে । এই মুখস্থ করা জ্ঞানের ক্ষমতা অল্পই ; 
কিন্তু অহঙ্কার অনেকখানি । এইজ্ঞানে বারা জ্ঞানী, তাহারা সব জিনিষ সের 
দাঁড়ি লইয়া মাপিতে বসেন। তাহারা অস্কশাস্ত্রের শাস্ত্রী, সব জিনিষ লইয়া অক 
কপিতে বসেন । কিন্ত, প্রাণের যে বন্তা, দে ত অঙ্ক-শান্ন মানে না, সে যে সকল মাপ- 
কাটা ভাসাইঘ! লইয়া ষায়। স্বদেশী আন্দোলন একটা ঝড়ের মত বহিয়া গিয়াছিল, 
একটা! প্রবল বন্তায় আমাদের ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, তখন ত 
হিসাব করিয়া জাগে না। মানুষ যখন জন্মায়, সে ত হিসাব করিয়া জগ্মার না। ন! 
অন্মাইয়া পারে ন! বলিয়াই সে জন্মায়। আর ন! জাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই 
প্রাণ একদিন অকম্মাৎ জাগিয়! উঠে। এই যে মহা বন্তার কথা বলিলাম, তাহাতে 
আমরা! ভাসি্বা-_ডুবিষ়া, বাঁচিয়াছি। বাঙ্গলার ষে জীবন্ত গ্রীণ, তাহার সাক্ষাৎ পাই- 
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যাছি। বাঙলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যত। ও সাধনার আোত, তাহাতে অবৰ- 
গাহন করিয়াছি । বাঞ্গলার ষে ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। 
বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্কের শক্তি, বৈষুবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুথে 
প্রতিভাত হইল। চগ্ঙিদাস, বিস্তাপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীব্ন-গোরব 
আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইকা দিল। জ্ঞানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, 
লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়৷ দিয়া উঠিল। কবিওয়ালাদের গানের 
ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে লাগিল। রামগ্রসাদের সাধন-সঙ্গাতে আমর! মজিলাম। 
বুঝিলাম, কেন ইংরাজ এ দেশে আসিল, বুঝিলাম্‌, রামমোহনের তপস্তার নিগৃঢণ্ম * 
কি? বঙ্িমের যে ধ্যানের মুগ্তি সেই 


“তুমি বিস্ত। ভুমি ধর 

তুমি হি তুমি ম্ম, 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাছুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা তক্তি 

তোঁমা'র প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে” 


সেই মাকে দেখিলাম চিনিলাঁম। বঙ্কিমের গান আমাদের “কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিল ৮ বুঝিলাম, বামকৃষ্ণের সাধনা [কি-সিদ্ধি কোথায়! বুঝিলীম, কেশবচন্্ 
কেন কাহার ডাক শুনিয। ধশ্ৰের তর্করাজ্য ছাড়িয়া মন্ধরাল্যে প্রবেশ করিফ়াছিলেন। 
বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিল।ম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান 
হউক, থৃষ্ঠা্ হউক, বার্গাপী বাঙ্গালী । বার্গীলার একট! বিশিষ্ট রূপ আছে,একটা বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা ম্বতন্ত ধন্দ আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, 
অধিকার আছে, সাধন। আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙগালীকে প্ররুত বাঙ্গালী 
হইতে হুইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র স্থষ্টি, বাঙ্গালী সেই স্থষ্টিম্োতের মধ্যে 
এক বিশিষ্টস্ষ্টি। অনগ্তর্ূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঞ্গালী একটি বিশিষক্ধপ হইয়! 
ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গলা সেই রূপের মূর্তি আমার বাঙ্গল! সেই বিশিষ্টরূপের 
প্র'ণ। যখন জাগিলাম, মা আমার আপন) গৌরবে তাহার বিশ্বব্ধপ দেখাইয়! দিলেন। 
সে ্ধপে প্রাণ ডুবিয়! গেল। দেখিলাম, সে ব্ধপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনস্ত! তোমরা 
হিদাৰ করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর--আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি। 
শ্বদেশী আন্দোলন হিসাব না করিয়াই আসিয়াছিল, হিসাব না করিরাই চলিয়া 
গেল। কিন্ত এখন আমাদের হিসাব করিবার সময় আসিয়াছে, মা দেখা দিয়াছেন--এখন 
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যে পৃক্তার আয়োজন করিতে হইবে । হিসাব করিয়া ফর্দ তৈয়াধি করিতে হইবে, হিসাব 
করিয়! পুজার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে । এই যে মহা বস্তায় দেশ ভাসিয়। 
গিয়াছিল, এখন যে, সব পতিত জমী আবাদ করিয়া সোনা ফলাইতে হইবে । বিশ্বাস 
রাখিও, সোনা ফলিবেই । 

এখন আমাদের ইহাই বিচা্ধ্য যে, কেমন করিয়। এই নব-জাগ্রত বাঞ্গালী জাতিকে 
সম্পূর্ণরূপে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারি। সেই কারণে সেই দিক্‌ দিয়াই দেখিতে 
হইবে, আমাদের বিকাশের জন্ত কিকি আবক এবং তাহা কি করিয়া পাইতে পারি। 

এই বিচার লইয়াই সম্প্রতি একটা গোল বাধিয়াছে। ইউরোপে নাকি কোঁন 
কোন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, এই যে জাতিগত ভাঁব--ইংরাঁশীতে যাহাকে 
“৭0০00 [1৮৮ বলে, ইহা নাকি একেবারেই কাল্পনিক, কোন বস্তর উপরে 
গ্রতিষ্ঠিত নহে । কোন বিশিষ্ট জাতির নাকি কোন একটা স্বতন্ব মূল নাই । প্রত্যেক 
জাতির রক্তের মধ্যে অন্তান্ত জাতির রক্ত মিশ্রিত আছে । আচার-ব্যবহারে, শিক্ষায়, 
দীক্ষায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে সকল বিষয়েই ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে আদান-প্রদান 
চলিয়াছে এবং এই আদান-প্রদানের মধ্যে যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন 
বিশিষ্ট জাতির জাতিত্বের ফল নহে। এই জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি” 
জাতিতে জাতিতে সংগ্রা ও সংঘর্ষ বাড়িক্ন! যাইবে ও সমগ্র মানবজাতির অমঙ্গলের 
কারণ হইয়া উঠিবে। কথাটি অনেকদ্দিনকার, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 
মাবার নৃতন কারা প্রচারিত হইতেছে, কাষেই আমাদের দেশেও ছুই একজন 
পণ্ডিত তাহা ধরিয়! বসিয়াছেন, এবং এই মতের জোরেই আমাদের এই নব-জাগ্রত 
জাতীয় জীবনাকাজ্ষাকে হাসিয়া! উড়াইয়! দিবার চেষ্টা! করিতেছেন। ইউরোপের এই 
মৃত ইউরোপে অনেক বড় বড় পণ্ডিত অনেকবার খণ্ডন করিয়াছেন; আমি 
ভরদা! করি, এবারও করিবেন। তাহাদের সবস্তা তাহারাই পূরণ করিবেন। 
কিন্তু সুর্যোর চেয়ে বালীর তাপ বেশী; আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের 
পাণ্ডত্য এত বেশী ফে, তাহাদেত্ব কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন কর' বায় না] 
এমন কি, যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঞ্চলার মাটী বাঙ্গলার 
জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই 
রবীন্ত্রনাথ-- এখন স্তাঁর রবীন্দ্রনাথ_-এবার আমেরিকায় এ মতটি নাকি খুব জোরের 
সঙ্গে, জাহির করিয়াছেন। তীছার সমস্ত বক্তুতাটি কোন কাগজে :প্রকাশিত হয় 
নাই। স্থতরাং পড়িতে পারি নাই, 81000 চ২০৮1০%তে কোন কোন অংশ 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা পড়িয়াছি, হয় ত সমস্ত ন! পড়িতে পাইয়া তাহার মতের 


সম্বন্ধে ভূল ধারণ! করিয়াছি, কিন্তগুযাহ প্রকাশিত হইজ্বাছে, সেই মতের, এই ক্গেজে 
খ১৪ 


৪৯৪ নারায়ণ 


বাঙ্গালী জাতির এই মহাঁসভায় সভাপতির আসন হইতে প্রতিবাদ হওয়া উচিত মনে 
করি। 
এই সমস্ত ফ্ভটাই বস্তহীন, বিশ্বমানবের ছাক্জার উপর প্রতিষ্ঠিত । সমস্ত মানব- 
জাতির মধ্যে সত্য ভ্রাতৃভাব জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমুহকে বিকশিত করিতে 
হইবে। তাহার পূর্বে এই ভ্রাতৃভাব অসার কল্পন! মাত্র। জাতি তুণিয়া দিলে বিশ্ব- 
মানব দাড়াইবে কোথায়? যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির বিকাশ না হইলে একটি পরিবারের 
উন্নতি হয় না, যেমন পরিবারসমূহের উন্নতি না হইলে সমাজের উন্নতি হয় না, যেমন 
সমাজের উন্নতি না হইলে জাতির উন্নতি হয় না, ঠিক তেমনি সেই একই কারণে 
সকল ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট জাতির উন্নতি না হইলে সমগ্র মানবজাতির উন্নতি হয় না। 
বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, সে রক্ত আর্ধ্যই হউক 
কি অনার্ধ্যই হউক, কি আর্ধ্-অনার্যের মিশ্রিত রক্তই হউক, যাহা সত্য, তাহ! সত্য- 
কামের মত স্বীকার করিতে বাঙ্গালী কখনও কুঠিত হইবে না বাঙ্গালীর শিরায় 
শিরায় থে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, বাঙ্গালী যে বাঙ্গালী, সে কথ! আর ত সে 
ভুলিতে পারে না, সে যে বাঙ্গলার মাটা বাঙ্গলার জলে বাড়িয়া উঠিয়াছে, বাঞ্লার 
মাটা বাঙ্গলার জলের সঙ্গে নিত্যই যে তাহাঁর আদান-প্রদান চলিতেছে । আর সেই 
আদান-প্রদানের মধ্যে যে একটা নিত্য সত্য জাগ্রত সন্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সম্বন্কের 
উপর বাঙ্গলার জাতিত্বের প্রতিষ্টা । অন্ঠান্ত জাতির সহিত ব্যবসাবাণিজ্য শিক্ষা-দীক্ষার 
যে আদান-প্রদান, তাহাও এই জাতিত্বের লক্ষণ । জাতিত্বের গুণেই এক জাঁতি দান 
করিতেও সক্ষম হয়, গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয়। ইহা সেই জাতির অবস্থার বিষয়, 
হ্বভাবের বিষয় । তার পর বিরোধের কথা, জাতিত্বের প্রভাবে যে কতকটা বিরোধ 
জাগিয়া উঠে, তাহা অস্বীকার করা চলে না। সেও যে জাতির স্বাভাবিক ধর্ম, তা 
বলিয়াই জাতিগুলাকে উড়াইয়া৷ দেওয়া যায় না। প্রত্যেক পরিবারমধ্যে প্রত্যেক 
সমাজে বিরোধ-বিসংবাদ ত লাগিয়াই আছে, তা বলিয়াই কি সেই ব্যক্তিগুলার অস্তিত্ব 
অন্বীকার করিতে হইবে, ন! উড়াইয়! দিতে হইবে ? শত প্রকারের বিরোধ-বাদ বিসং- 
বাদের মধ্যেই মানুষ মানুষ হইয়া উঠে ও মিলনের পথ খুঁজিয়া পায়। এই যে সব 
বিশিষ্ট জাতিসমূহ, ইহাদের পক্ষেও এ কথাই থাটে। এই বিরোধ-বিসংবাদ দংঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যেই এই সব বিশিষ্ট জাতি সমস্ত মানবজাতির যে মিলন:মন্দির, সেই 
দিকে অগ্রসর হইতেছে ও হইবে। 
ংসারে প্রত্যেক জিনিষের প্রত্যেক ভাবের ছুইটা মুখ আছে, এই যে বাদবিসংবাদ, 
ইহারও ছুইটা মুখ। আমরা এক মুখ দেখি আর এক মুখ দেখি না। বিরোধ আছে 
চক্ষে দেখিতেছি, মনে জানিতেছি, ইহাকে অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্ত এই 


বাঙ্গলার কথা ৪৯৫ 


বিরোধেরই অপর মুখে যে মিলন, তাহ! দেখিতে পাই না বপিয়! অস্বীকার করিয়! 
থাকি । ইউরোপে আজ যে ভীষণ সমরানল প্রজলিত, এই অনলে ইউরোপের সকল 
ঈর্ষ!, বিদ্বেষ, দৈন্য, অপার শক্তির অতিমান-জনিত যে হীনতা, অসীম শ্বার্পরতার 
যে মলিনতা। সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । আমি দেখিতেছি, চক্ষে স্পষ্ট দেখিতেছি, 
এই পবিত্র ভম্ম-সমাধির উপরে ইউরোপ তাহার মিলন-মন্দির রচনা করিতেছে । সকল 
প্রকার হীনতা ও স্বার্থপরতার ধর্মই এই যে, সে নিজের আবেগে নিজের বিনাশ-সাধন 
করে এবং সেই বিনাশের মুখে পরানুরক্তি জাগাইয় দেয়। সেই পরান্নরক্কি না জাগিলে 
যথার্থ মিলন অনস্তভব। অনেকে হয় ত মনে করেন, এই যে কলিষুগের কুরুক্ষেত্র, ই্ছাতে 
ইউরোপের ধ্বংস অবশ্থাস্তাবী। আমি বলি, কখনও না। সকল যুদ্ধক্ষেত্র যে ধর্মক্ষেত্র, 
সকল ইতিহাস যে তগবতলীলার পুত পুণ্যকাহিনী, ভারতের কুকরুক্ষেত্রের ফলে 
কি তখনকার ভারত মিলনপথে' মগ্রপর হয় নাই? নবজীবন লাভ করে নাই? 
আর্ধ্য অনার্য্যের মধ্যে কি একটা স্বাতাবিক মিলন সংঘটিত হয় নাই ?আমরা 
অমঙ্গলের দিকৃটাই দেখি, কিন্তু তাহার সঙ্গে জড়িত যে মঙ্গল, সেই দিক্‌ দেখিতে 
ভুলিয়া যাই। 

ইউরোপ আজ অসীম ছুঃখ কষ্ট, যাতনা-বেদন1, অদ্ধ অনশনের মধ্যেই মিলন-পথে 
পা বাড়াইয়া৷ আছে । অহঙ্কারের অবসান না হইলে প্রেমের জন্ম হয় না। এই যে 
দুঃখ-কষ্ট আজ ইউরোপকে ব্যথিত করিয়! তুলিয়াছে, ইহা! সেই প্রেম-মিলনের 
আগমন-প্রতীক্ষার প্রসববেদনা । এই সমরানল নির্বাপিত হইলে দেখিতে পাইবে, 
ইউরোপ আপনার স্বার্থপরতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বাস করিয়ো, একদিন 
দেখিবে, যে প্রবল অপ্রতিহত বেগে ইউরোপ আজ তাহার স্বার্থ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে 
এবং সমস্ত প্রাণ পণ দিয়া সেই স্বার্থপরতাকেই পোষণ করিতেছে, সেই ইউরোপ তেমনি : 
অগ্রতিহত বেগে ঠিক সেই রকম সমস্ত প্রাণপণ দিয়া সে নিজের ও জগতের যথার্থ 
মঙ্গল-সাঁধন করিতেছে । এই সমর, এই বিরোধ ষে জাতিত্বের ফল, তাহা! আমি স্বীকার 
করি, কিন্তু এই সমরক্ষেত্রের অপর পারে ষে মিলনমন্দির রচিত হইতেছে, তাহাও 
যে এই জাতিত্বেরই ফল, সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? যর্দি কোন দিন 
সুদূর ভবিষ্যতে সমস্ত মাননজাতি লইয়া একট! যুক্তরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে নিশ্চয় 
বুঝিতে হইবে যে, তখন সমস্ত বিশিষ্ট জাতিগুলি নিজ নিজ স্বভাব-ধর্দ্ের পথ অবলম্বন 
করিয়া অপূর্বরূপে বিকশিত হইয়াছে এবং সেই যুক্তরাজ্যে সকল জাঁতিরই সমান 
অধিকার । কিন্ত আমার মনে হয়, এই বিশিই জাতিসমূহ সেই অবস্থায় উপস্থিত হইলে 
সমস্ত মানবজাতির কল্যাণের জন্য কোন রাজস্বেরই আবশ্তক হইবে ন1। 

এই যে বাঙ্গালী জাতির জাতিত্বের দাবী, ইহার স্তবন্ধে আরও দুই একটি কথার 


৪৯৬ নারায়ণ 


আলোচনা আবশ্তক । আমি এমন কথা শুনিয়াছি--'আমার কাছেই অনেকে বলিয়াছেন 
যে--আমাদের পক্ষে জাতিত্বের গৌরব করা নিতাস্ত 'মসঙ্গত, কারণ, এই মে জাঁতিত্বের 
ভাব, ইহার সমন্তটাই আগাগোড়া বিলাভের আমদানি--একট! ধারফরা সামগ্রী মাত্র । 
এটা যে তাহাদের ৰুঝিবার ভুল, তাহা আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমি আগেই 
বলিয়াছি, কোন একটা বিশিষ্ট দেশের সঙ্গে সেই দেশবাসীদের যে নিত্যাসন্বদ্ধ, 
তাহারই উপরে জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, এ সম্বন্ধ যাহা নিত্য আবহমান কাঁল 
হইতে আছে ও চিরদিনই থাকিবে, তাহার প্রতি এতকাল এমনভাবে আমাদের চোখ 
পড়ে নাই ; হইতে পারে, আমাদের সভ্যতা ও সাধনায় এই সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট নাম 
রাখা হয় নাই ; ইহাঁও হইতে পারে, ইউরোপীয় সভ্যতা! ও সাধনা, তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা, বিজ্ঞান, ইতিহাস লইয়া এঘন করিয়া হ্ুড়মুড় করিয়া! আমাদের ঘাঁড়ের উপর না 
পড়িলে, হয় ত এত সহজে এত শীপ্ব আমাদের জাতিত্বের চৈতগ হইত না--তাহা 
বলিয়! কি যাহ! আমাদের, আমাদেরই দেশের, যাভা বাঙলার মাটা বাঙ্গলার জলের 
সঙ্গে অণুতে অণুতে প্রাণে প্রাণে জড়াইয়া আছে, তাহাকে বিলাতের আমদানি 
বলিয়া! সমস্ত বাঙ্গালীজাতিকে অপমান করিব ঠিযাহা! চিরকাল মাছে, তাহাকে দেখিতে 
পাই নাই, বুঝিতে পারি নাই বলিয়া কি ধরিঘাঁ লইতে হইবে যে, তাহার কোন 
অস্তিত্ব ছিল ন1? বিজ্ঞান-জগতে যে বড় বড় সত্য আবিফার হইয়াছে, সে সব সত্যই 
যে সনাতন-_-তাহাদের সত্তা বা অন্তিত্ব ত কোন বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানবিদের উপরে 
নির্ভর করে না? মাধ্যাকর্ষণ যেমন নিউটনের জন্মাইবার আগেও ছিল, আমাদের 
জাতির জাতিত্ব তেমনি ইংরাজ আসিবার আগেও ছিল। আমরা দেখিতে পাই নাই 
বলিয়! ষে ছিল না, তাহা নহে। ইউরোপ হইতে একটা বিপরীত সভ্যতা আসিয়া 
আমাদের জীবনে আঘাত করিল, সেই আঘাতে আঁমাঁদের চৈতন্য হইল, সেই মুহূর্তেই 
আমাদের জাতির যে জাতিত্ব, তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । এমন করিয়াই ত মনুষ্য- 
জীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাহিরের রূপ ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়! আত্মাকে 
আঘাত করে, সেই আঘাতেরই ফলে আমর! আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু যাহা 
দেখি,তাহ! ত বাহিরের নয়, তাহা আমাদের প্রাণের বস্ত । আমাদের ন্বজাগ্রত বাঙ্গালী 
জাতির যেজাতিত্ব, তাহ! আমাদেরই প্রাণবন্ত, বিদেশের নছে। স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় ভগবৎ-কপায় আমাদেরই প্রাণের মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি_-তাহাকে ধার 
করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার করিক্া লইয়া আসি নাই। 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথার বিচার ও আলোচনার আবশ্তক। 
আমরা কথায় কথায় বলিয়! থাকি, আমাদের দেশে ইংরাজের আগমন বিধির বিধান । 
আমার শ্রদ্ধে্ বন্ধু স্তার সত্যেন্্রপ্রসন্ধ সিংহ ১৯১৫খৃঃ অন্ধের কংগ্রেসের সভাপতির 


বাঙ্গলাঁর কথা ৪৯৭ 


অভিভাষণে এই কথাই বলিয়াছিলেন-_-এই কথার গৃঢ মর্ম কি, তাঁহা ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে 1 এই কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সম্বন্ধে আমরা অনেক 
কথা! বলিরা থাকি । এই দুইটি কথাই মুলে এক কথ। প্রীচ্য ও প্রতীচোত্ব মিলন 
সম্ভবপর কিনা, এই বিষয়ে যে অনেক মতভেদ আছে । সেই সব ভিন্ন ভিন্ন মতের 
মর্ম কথাটি কি, তাহা! তলাইয়া বুঝিলে জাতির জাতি'ত্বর কথা আরও পরিষ্কার হইয়া 
উঠিবে। 16০1)1100 লিখিয়াছিলেন _”[10৩ 10956 9 008 200. 0০ ৬৪৪1 15 
২০81, 16০০ 1100 1511 ৮:৪1] 10০৩ অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিরকালই ভিন্ন 
ভিন্ন থাকিবে, তাহাদের মিলন অসম্ভব । 

আবার বিলাতে ও আমাদের দেশে এমন অনেকে আছেন, ধাহারা বলেন যে, 
এই মিলন একেবারে অবশ্যস্তাবী। স্তার রবীন্দ্রনাথ এবার আমেরিকায় বলিয়াছেন 
যে-জাতির বদলে একটা [0707৮০59] 0000007090৭ 96 10015170 হইবে অর্থাৎ 
সমস্ত মানবজাতি ভ্রাতভাবে একত্র হইবে । বোস্বাইএর কংগ্রেসে স্তার সতোন্দ্রপ্রসন্ন 
বলিয়াছেন £ 
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অর্থাৎ- প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলন বার্থ হয় নাই, যে অদৃশ্য বিধাতাপুরুষ 
এতাঁবৎকাল পর্য্যন্ত রচিত ইতিহাঁসের পৃষ্ঠায় ষে আশ্চর্যা লেখা লিখিতেছেন, তিনি 
ত নিশ্চিন্ত হইয়া নাই । যীাহাদের বিচারবুদ্ধি ও দিবা চক্ষু আছে, তীহারা বলিবেন 
যে, প্রাচ্য ও প্রতীচোর একই ইষ্ট, একই পন্থা । এই বিষয়ে আমি যতই চিন্তা 
করি, মনে হয়, এই ছুইটা কথাই সত্য, আবার দুইটা কথাই মিথ্যা, ইহার কোনটাই 
একেবারে সত্য নয়। ছুইটা একেবারে বিপরীত রকমের সভ্যতা ও সাধনা 
লইয়া এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচা, ইহাদের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা কোথায় । প্রা 
ও প্রতীচ্যের বদলে আমি ইংলণ্ড ও বাঙ্গলা দেশ ধরিয়া লই, তাহা হইলে কথাটা 
অনেক পরিমাঁণে সরল হইয়া আদিবে। এই মিলন কত প্রকারে হইতে পারে, 
তাহা বিচার করা যা'ক। আমাদের ও ইংরাঁজের মিলনের মর্শ যদি এই হয় 
যে, আমর! ইংরাজের ইতিহাসের সাহাষো সেই ছণচে গড়িয়। উঠিব অর্থাৎ বাঙলা 
দেশটা একটা নকল ইংলও হইবে, আমাদের নর লারী নকল লাহেব-মেম হইয়া উঠিবে, 
আমাদের শিক্ষাপ্রপালী ঠিক হুবহু বিলাতের মত হইবে, আমাদের চাষবাস ব্যবসা- 


৪৯৮ নারায়ণ 


বাপিজ্যের চেষ্টায় সমস্ত দেশটাই যথার্থ গৃহস্থের আশ্রম ন! হইয়া, একটা বৃহৎ ভীষণ 
কলের কারখানা! হইয়া উঠিবে, তাহা হইলে আমি বলি, এ মিলন একেবারে অসম্ভব । 
অনেফে হয় ত বলিবেন, কেন অসম্ভব ?. 

এই সহরে ত অনেকেই ইংরাজী রকমে জীবনযাপন করেন। আহারে বিহারে, 
আচারে ব্যবহারে, চালচলনে ইংরাজের সহিত তাহাদের কোন পার্থক্ই দেখা 
যায় না। কলিকাতায় আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য ত এক রকম বিলাতের ছ'চেই 
ঢালা, আর কলিকাতায় যাহ! দেখা যায়, ভাহা যে ক্রমশঃ দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
তবে কেমন করিয়া বলা যায় যে, আমর! বিলাতের ছণাচে গড়িয়া! উঠিব না? আমার 
কথা এই যে, নকল সাজা সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই কঠিন। সাজা 
জিনিষটা থেয়ালের ব্যাপার, একদিন থাকে, তার পর থাকে না; কিন্তু হওয়া 
জিনিষটার সঙ্গে রক্তমাংসের সম্বন্ধ আছে, কোন একটা জাতিকে কিছু হইতে 
হইলে তাহার স্বভাবধর্্ের মধ্যে মেই হওয়! জিনিষটার বীজ থাঁকা চাই । আমার 
কিছুতেই মনে" হয় না, বাঙ্গালীর স্বভাবধর্ম্ের মধ্যে ইংলগ্ডের সভ্যতা ও সাধনার 
বীঙ্গ আছে, সুতরাং এই অর্থে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলন অপস্ভব, এবং এইভাবে 
দেখিতে গেলে [991)10£এর কথাই ঠিক বলিকা মনে হয়, প্রাচা প্রাচ্যই থাকিবে, 
প্রতীচ্য প্রতীচ্যই থাকিবে, ইহারা কখনও মিলিবে না । 

তবে কি এই ছুইট! জাতি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিজ নিজ সত্তা হারাইয়া' একটা! নুনুন 
রকমের দোরাসলা জাতি গড়িয়া উঠিবে, না একট! নূতন বর্শশঙ্কর জাতির উৎপত্তি 
হইবে? এ কথা অর্ধাচীনের কথা, ইহার বিচারের কোন আবশ্যকতা! নাই। 

আবার ফেহু কেহ বলেন যে, এই মিলনের অর্থ এই যে, ইংরাজের যাহা কিছু ভাল, 
আমর! লইব,. আমাদের যাহা কিছু ভাল, তাহা ইংরাঞ্জ লইবে এবং উভয়ের যাহ 
কিছু মন্দ, তাহা! বিসঙ্জন করিতে হুইবে। এ কথার অর্থ আমি বুঝিতে পারি 
না। আমাদের কি ইংরাজের যাহ! ভাল যাহ! মন্দ, তাহা কি এমন পৃথকৃতাবে 
জাতির জীবনের মধ্যে অবস্থিতি করে যে, একটা একেবারে ছাড়িয়া! দিয়া মার 
একটা লওয়1 যায়? একটা বিশিষ্ট জাতির ভালমন্দ যে এক সঙ্গে সেই জাতির 
রক্তমাংসেরু সঙ্গে জড়ান। খাঁটি ভালটুকু ছি'ড়িয়া লইবে কি করিয়া? এমন 
করিয়া ত ছেঁড়া যায় না। একটা জাতির জীবন ত ঠিক ইটের এমারত 
নয় যে, ঠেকা দিয়া খানিকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! সে দিকৃটা আবার নুতন ধরণে 
নুতন উপকরণে গড়িয়া তুজিবে। কোন জাতির সংস্কার অন্ত জাতির আদর্শে সম্ভব 
হয় মা। আমাদের যে সব সংস্কারের আবস্তক, তাহা আমাদের স্বভাবধর্শের মধ্যে যে সব 
শন্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হইবে । বিলাতের সমাজশক্তির বলে আমাদের 


বাঁঞজলার কথা ৪৯৯ 


আবন্তবীয় সংস্কার সাধিত হইবে না--হইতেই পারে ন|। দুইট| জিনিষ যেমন আঠা দিয়! 
দিয়া জোড়া লাগান যার, ঠিক তেমনি করিয়া ত বিলাতের ভালটুকু আমাদের জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে ভোড়। লাগান যায় না। এ যেজীবনের লীলা--আীবন বিকশিত 
হয়, তাহার বিকাশের মধ্যে যাঁহা নাই, সে ত তাহার সঙ্গে জোড়! লাগে না। 

এই কথাটি আর একদিক দিয়া দেখা যায়। ধরিয়। লও যে, বিলাতের ভালটুকু 
তুলিয়। আনিয়া আমাদের দ্বীবনের মধ্যে চাঁলাইয়া দেওয়া ষায়। কিন্তু তাহার ফলে 
কি হইবে, বিলাতি সামাজিক প্রথা বা অবস্থা যদি আমাদের মধ্যে চালাইয়া। দেওয়। 
যায়, তবে সেই প্রথ| বা অবস্থার যাহা স্বাভাবিক ফল, তাহা ফলিবেই, এবং তাহার ফলে 
আমাদের দেশের যে বিশিষ্ট কূপ, তাহা নষ্ট হুইয়! বাঙ্গালী-সমাজজ একটি দ্বিতীয় বিলাতি 
সমাজ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া আর একটা জাতির প্রতিধ্বনি হইয়া 
উঠিলে আমাদের বাচিয়। থাকার সার্থকতা কোথায়? 

এভাবে ধাহাঁরা আমাদের দেশে বিলাঁতি সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন, 
তাহাদের চেষ্টা করিতে দাও, আমাদের ভীত হইবার কোন কারণ নাই। আম 
জানি, বাঙ্গালী জাতির একট। বিশিষ্ট জাতিত্ব আছে, তাহার একটা বিশিষ্ট স্বতাব- 
ধর্ম আছে, সেই স্বভাবধন্থ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ করিবে, এবং যাহা সেই 
স্বভাবধর্্ম-বিরুদ্ধ, তাহাকে বাহির করিম দিয়া এই সব প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ কষ়িয়া 
দিবে । 

তবে এই ষে মিলন-_যাহাতে অনেকেই বিশ্বাস করেন এবং আমিও বিশ্বাস করি, 
সেই মিলনের যথার্থ মনন কি? এই বিষয়টা ছই দিক্‌ দিয় দেখা যায়, ইহাকে 
জাতিত্বের দিক্‌ দিয়া অর্থাৎ বাঙ্গালী জাতির যে জাতিত্ব ও ইংরাজ জাতির যে জাতিত্ব, 
এই ছইটি সত্যের দিক্‌ দিয়! দেখা যায়।” আর একট! দিক দিয়াও দেখা যায়, 
সেটা আমাদের নিজ নিজ শাসন-বিভাগ অর্থাৎ গবর্ণমেণ্টের দিক্‌ দিয়া। 

এই শেষোক্ত দিক্‌ দিক্না বিচার করিতে হইলে ইহা! নিশ্চয়ই বলা যাঁর যে, ছুইটি 
স্বতন্্ জাতি নিজ নিজ বিশিষ্টন্ধপেই বিকশিত হুইয়্াও এই দুইটি জাতির শাসন- 
বিভাগের উপরদিকে একটা একচ্ছন্র যোগাযোগ থাকিবে । বাঙ্গালী জাতির ও 
ভারতবর্ষের অন্থান্ত জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরস্পরের শাসন-বিভগের 
একট! সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে এবং সমজ্ত ভারতবর্ষের ষে শাসন-বিভাগ, তাহার সহিত 
ইংলগ্ডের সন্বন্ধ,+ একট! বাস্তবিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবেই উঠিবে। কিন্তু সেই সম্বন্ধের 
ভিতরের প্রক্কৃতি কি হুইবে, বাহিরের আকার কি হইবে, তাহ! এখনও ঠিক করিয়া 
বুঝ! এবং বলা অসম্ভব। স্যার সত্যেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ বোম্বাইএর কংগ্রেসে বলিয়'ছিলেন £-. 
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অর্থাৎ ঃ-_আমাঁদের যে উদ্দেস্ত, তাহা সম্পূর্ণভাবে সফল হইলে ইংলগ্ডের সঙ্গে 
আমাদের সঙ্গে যে ঠিক কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহ! নির্ধীরণ করিবার চেষ্টা আমার মতে 
এখন অনাবশ্ঠক। 

আমারও ঠিক তাহাই মনে হয়, তবে এই পর্য্স্ত বলা যাঁয় যে, এমন সম্বন্ধ হইতে 
বা থাকিতে পারে না, যাহাতে আমাদের ও ইংরাঁজের জাতীয় স্বভাবধর্দ্ের বিনাঁশ- 
সাধন হইবে । শুধু জাতিত্বের দিক্‌ দিঞ্না দেখিতে গেলে ইংরাঞজ ও বাঙ্গালীর যথার্থ 
মিলনভূমি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। আমি আগেই বলিয়াছি, ছুইটি জাতি যখন নিজ 
নিজ প্রকৃদ্তির মধ্যে নিজ নিজ স্বাভাঁবধর্ম্ের গুণে উন্নত অবস্থ। প্রাপ্ত হয়, তখনই 
তাহাদের মধ্যে যথার্থ আদান-প্রদান ও মিলন সম্ভব হয়। যখন ইংরাক ও বাঙ্গালী এই 
উভয় জাতিই সেই প্রকার উন্নতির পথে অগ্রপর হইবে, তখনই তাহাদের 
মধ্যে প্রকৃত মিলন হইবে। প্রকৃত মিলনের ফল এই যে, শত শত ভিন্ন ভিন্ন 
বিশিষ্টরূপে বিকশিত স্বতন্ত্র জাতিসমূহ বিধাতার স্থষ্টিজ্েতে ভাদিতেছে, ফুটিতেছে, 
ইহাদের সকলের মধ্যেই যে একট! একত আছে, এই সব ভিন্নজূপের যে স্বরূপ, তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায়। বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় ন'। জাতিত্ব মরে না--শুধু সকল ভাতির 
মধ্যে সকল বিশিষ্টরূপের মধ্যে ষে একত্ব আছে, তাহাই জাগিয়া উঠে। এই 
জন্াই ইংরাজ এ দেশে আসিয়াছিল। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যথার্থ মিলন । 
এই ক্ষেত্রেই 70101৮01581 31905020000 06 1051. সম্ভব । ভাই শুধু এই 
দিক দিয়া দেখিলেই দেখা যায়, 11910841870 01১2 ৮৮০ 1১4৮0 7২0০6710117) 
৮৪170. অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যে একত্র হইয়াছে, তাহা! ব্যর্থ হইবে না । 

এখন্‌ দেখা! যাইতেছে যে, আমাঁদের দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে আমাদের 
এই নব-জাগরত জাতিত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমাদের ইতিহাসের ধারাকে উপলব্ধি 
করিয়া ও সাক্ষী রাখিয়! আমাদের দেশের সকল দ্রিকের বর্তমান অবস্থা আলোচনা 
করিতে হইবে এবং সেই আলোচনার ফলে কি কি উপায় অবলঘন করিলে আমাদের 
স্বভাবধর্ঘম-সঙ্গত অথচ সীর্বধভৌমিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহ! নি্ধারিত 
করিতে হইবে। 


২৮ ৩৭ ৮ ০৩৮৪৮ তাঞ্প 


কৃষকের কথা 


আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই আমাদের কুষিজীবীর 
কথা মনে আসে, তার পরই আমাদের দারিদ্রের কথা মনে হন্ন। কৃষকের কথা ও 
দারিপ্রের কথা একই কথ বলিয়া মনে হয়। আমরা সকলেই জানি যে, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অভাবে কৃষিকাধ্যই আমাদের উপজীবিকার প্রধান উপার়। আমর! 
সকলেই জানি যে, বাঙ্গালী জাতির মত এত দরিদ্র জাতি বোধ হয় জগতে আর 
কোথাও নাই। কিন্ত ঘোর দারিদ্রের প্রকৃত অবস্থা! বোধ হয় ভাল করিয়া 
জানি না, সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি না। আমরা ত একেবারে 
এক যুহূর্তে দরিদ্র হইয়া পড়ি নাই_-আমরা যে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে 
কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছি। তাই এই অতি সত্য যথার্থ অবস্থা আমরা 
ঠিক ভাল করিয়া বুবিতে পারি না । বিদেশীরা যখন প্রথম আমাদের দেশে 
আসে, তখন তাহারা আমাদের সোনা-নূপার প্রাচুর্য দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গিয়াছিল। 
সে সোনা-রূপা আদিত কোথ! হইতে? বাঙ্গলা দেশে ত সোনা-রূপার খনি নাই, 
তবেই বলিতে হইবে যে, আমাদের কৃষিকাধ্য ও ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্যে আমরা 
অনেক অর্থ উপার্জন করিতাম। 

সরকারী কাগজপত্রে পাওয়া যায় যে, আমাদের সমস্ত জনসংখ্যা ধরিলে এবং 
আমাদের সমস্ত চাষযোগ্য তূমি হিসাব করিলে জন পিছে ছই বিত্বারও কিছু কম থাকে । 
এই ছুই বিঘা জমি চাষ করিয়া একজনের সমুদয় খরচ নির্বাহ কর! অসম্ভব। তাঁর 
পরে অনাবৃষ্টি আছে, হুর্বংসর আছে, আমাদের চাষারা রোগক্িষ্ট স্বাস্থ্যহীন-_এই ছই 
বিঘা! জমিও বার মাস পরিশ্রম করিয়া ভাঁল করিয়া কাষে লাগাইতে পারে না। 

সরকারী কাগঞ্জ হইতে ইহাও দেখা যায় যে, জন প্রতি বৎসরে সাত মণ করিয়া 
খান্ধ-শন্ত আবশ্ীক হয়। আমাদের সমস্ত বাঙ্গলা দেশে এই হিসাবে বৎসরে বত্রিশ 
কোটি কুড়ি লক্ষ মণ খান্-শন্তের আবন্তক। আমি এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতির যে 
বাঙ্গলা, তাহার কথা না বলিয়া! গবর্ণমেন্টের হিসাবে যে বর্তমান বাঙ্গলা, তাহারই কথা 
বলিতেছি। 'আমাদের উৎপন্ন হয় মোটে চব্বিশ কোটি আশী লক্ষ মণ। তাহা 
হইতে প্রায় এক কোটি মণ প্রত্যেক বৎসরে রপ্তানি হইয়া যার । খাস্-শস্তের আমদানি 
ৰড় একটা বিদেশ হইতে হয় না, সুতরাং যেখানে আমাদের বন্তিশ কোটি কুড়ি লক্ষ 
মণ খান্ত-শত্তের জাবস্তক, সেখানে থাক্ষে মাত্র তেইশ কোটি আশী লক্ষ মণ অর্থাৎ 
প্রত্যেক্ষ ব্যক্তির বৎসক্ধে ঘদি সাত মখ করিয়া! খান্ত-শন্ত বার্থ আবন্ক হয়, তাহ! 

সত 


€৬২ নারায়ণ 


হইলে আমরা দেখিতে পাঁই যে, এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের আহারের ব্যবস্থা নাই । 
আবার আর একদিক্‌ দিয়া দেখিলে আমাদের দারিদ্রের কথা স্পষ্ট করিয়! বুঝা! যায় 
সরকারী কাগজে পাওয়া যায় যে, আমাদের সকল রকম চাঁষের উৎপ্ন ভ্রব্য অর্থাৎ ষব, 
গম, ছোলা, সরিষ| ইত্যাদি, পাট, চিনি, তামাক- এই সকল উৎপক্জের দ্রায় একশ" 
ত্রিশ কোটি টাকা! এবং সরকারী কাগজপত্র অনুমারে প্রত্যেক জনের বৎদরে ত্রিশ টাক! 
করিয়া আয় । আমার হিসাবে প্রত্যেকের বাৎসরিক আয় ষোল টাকা হইতে কুড়ি 
টাকার মধ্যে। কুড়ি টাকাই হউক বা ত্রিশ টাকাই হউক, এই টাঁকায় কোন চাষাই 
তাহার নিতাতস্ত আবশ্কীয় অভাবগুলিও পুরণ করিতে পারে না,_-গবর্ণমেণ্টের জেলেও 
প্রত্যেক ব্যক্তির পিছে বৎসরে আটচ্লিশ টাকা করিয়া খরচ হয় [ইহা কি আমাদের 
ঘোর দারিদ্রের স্প প্রমাণ নছে? 

আমাদের রাজকর্ধচারীদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, বাঙ্গলার অনেক পরিমাণে 
“গুপ্তধন” (131000 ৮০৪10) ) আঁছে অর্থাৎ বালা! দেশে নাকি অনেকে অলঙ্কার 
ব্যবহার করেন এবং অনেকে টাকা পুতিয়! রাখেন। বিগত ত্রিশ বংসরের মধ্যে ষে 
কাহারও কখনও টাঁকা পুতিয়৷ রাঁখিবাঁর সুযোগ ঘটিয়াছে বলিয়া আমার ত মনে হ্য় 
না। পুরাকালে অনেকে টাক। পুতিয়া রাখিতেন, এইরূপ প্রবাদ আছে সত্য, কিন্ত 
যদি এইবপ কেহ টাকা পুতিয়া রাখিয়! থাকেন, তবে সে মাটীতে পোতা টাক! মাটার 
মধ্যেই লুকাইয়া আছে, আঙ্জ পর্য্যন্ত কেহ তাহার বড় একটা সন্ধান পায় নাই । 
অলঙ্কারের বিষয় একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, খুব অল্লসংখ্যক লোক 
ছাড়া বাঙ্গালীর মেয়েরা রূপার অলঙ্কারই পরিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে স্বর্ণমুদ্রা 
প্রচলিত থাকায় আমাদের দেশে সেই সোনার দামের ওজনে সব দ্রব্যেরই দাম 
ঠিক হয়। / 

ইহার ফলে আমাদের দেশের রূপার দাম কমিয়া গিয়াছে। গুতরাং এই যে 
বৎকিঞ্চিৎ রূপার অস্কার আমাদের দেশে আছে, তাহার মূল্য একটা আকম্সিক ও 
আমাদের দেশের পক্ষে অস্বাভাবিক কারণে অনেকট। কমিয়া গিয়াছে_-ইহাঁও 
আমাদের দারিদ্রের আর একটা কারণ। আমাদের এই ঘোর দারিদ্রের আরও প্রমাণ 
আবপ্তক হইলে সরকারী কাগেই তাহ। খু'জিয়া পাওয়া যায়। বাক্গল! দেশে এমন গ্রাম 
নাই- যেখানে অস্ততঃপক্ষে শতকরা পঁচাত্তর জন খণগ্রস্ত নছে। এমন অনেক গ্রাম 
আছে, যেখানে শতকরা একশ" জনই খণদায়ে পীড়িত। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
কৃষি-কাষের উৎপন্ন হইতে চাষা ত জীবন ধারণ করিতেই পারে না এবং যাহা কিছু 
অর্জন করে, তাহারও একটা অংশ মহাঁজনের ঘরে গিয়া পড়ে । যানুষ ভাল করিয়া 
জীবন ধারণ না করিতে পারিলে মনুষ্যত্বের বিকাশ অসম্ভব । আমি বিলাতি আরামের 


বাঙ্গলার কথা ৫৯৩ 


আঁদর্শের (9681817০0০0: ) কথা বলিতেছি না, কিন্তু শরীরকে সুস্থ ও সবল 
রাখিবার জন্য, মনকে শীস্ত ও প্রসন্ন রাখিবার জন্ত এবং অনাবৃষ্টি ও ছুর্বংসয়ের ষে 
বিপ্‌, তাহা! হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য ষে অর্থের আবশ্তক, সেই পরিমাণ 
অর্থাগমের ব্যবস্থা বদি না থাকে, তবে প্রক্কত মনুম্তত্বের বিকাশ অসম্ভব। 

আমরা কথায় কথায় বলিয়! থাকি যে, অভাবে স্বভাব নষ্ট, আমাদের চাযাদের অবস্থা 
ভাল করিয়া ভাবিতে গেলে এই ঘোর দরিদ্রতানিবন্ধন ছইদিক্‌ দিয়া আমাদের স্বভাব 
নষ্ট হইতেছে, একদিকে অর্থাভাবে "আমাদের যে মনুষ্যত্বের আদর্শ, তাহা সাধন করিতে 
না পারিয়৷ আমর! দিন দিন শক্তিহীন, ধর্ম্মহীন, মনুয্যত্ববিহীন হইয়া! পড়িতেছি ; আবার 
অন্ত দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে আমাদের মধ্যে সেই একই কারণে চুরি, ডাকাতি ও 
অন্তান্ত অনেক প্রকার ছফার্ধ্য বাঁড়িতেছে ; স্থৃতরাং যে দিক্‌ দিয়াই দেখা যায়, আমাদের 
এই ঘোর দারিদ্রকে দূর করিতে হুইবে। 

প্রথম কথা এই ষে, আমাদের গ্রাম“সমূহ ম্যালেরিয়াতে উৎসন্ন যাইতেছে-_পল্নী- 
সমাজ বাঙালীর সত্যতা'সাধনার কেন্দ্রস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল যদি ব্যাধিছুষ্ট হইয়া তাহার 
সজীবনী শক্তি হারাইয়া ফেলে, তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়! 
পড়ে। এই অস্বাস্থ্য নিবন্ধন পল্লীগ্রাম ক্রমশঃই জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে, এক দিকে 
ম্যালেরিয়ার আতঙ্ক, আর এক দিকে বড় বড় সহরে বিলাতি ব্যবসা-বাণিজ্যের লোভ 
ও মোহ, কাজেই এই বড় বড় সহরগুলা এক একটা বৃহৎ অজগর সর্পের মত গ্রামবাসী- 
দের টানিয়া টানিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে; সুতরাং আমাদের প্রথম কাঁধ্য গ্রামের ও 
দেশের স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা । 

এই অস্বাস্থ্যের সঙ্গেও আমাদের দারিদ্রের যোগ আছে। শরীর ছূর্ধল হইলেই 
ব্যাধিমন্দির হইয়া! পড়ে, আমাদের এক হাতে এহ দেশের স্থাস্থ্যকে রক্ষা করিতে 
হইবে,আর এক হাতে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে দীরিদ্র, ভাহা ঘুচাইতে হইবে। 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে চাঁষার্দিগকে সেই সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিতে হইবে, গ্রামে 
গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ করিতে হইবে, নৃতন পুঙ্করিণী খনন করিতে হুইবে, পুরাতন 
পুফরিণীর সংস্কার করিতে হইবে, বন জঙ্গল পরিফার করিতে হইবে এবং চাষার! যাহাতে 
আরও পরিফার-পরিচ্ছন্ন-ভাবে জীবন-যাপন করিতে পারে, তাহার উপায় করিয়া দিতে 
হইবে। অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে হইলে চাষাকে কম সুদে তাহার আবশ্তকাঁয় টাকা 
ধার দিষার জন্ত গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীদের উপকারের অন্য তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া 
মিশিয়া ছোটখাট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে আমাদের কার্ধ্ের 
তালিকা ত এই--কিত্ব কাঁজ করিবে কে? রাজসরকাঁর, না আমরা? সে কথা 
পরে বলিতেছি। 


আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 


যাহা! বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝা যায় থে, শুধু কৃষিফার্য্যে আমাদের চলিবে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্য না হইলে আমাদের এই ঘোর দারিত্রের অবসান কিছুতেই হইবে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বিচার করিতে হইলে আমাদের কি ছিল, তাহার অন্গসন্ধান 
করিতে হইবে, এবং যাহা ছিল, তাঁহাকে পুনঃগ্রতিঠিত করিয়। তাহার আরও উন্নতি- 
সাধন করিতে হইবে । 

আমাদের বাণিজ্য নাই, ভাই মা লক্ষমীও বাঙ্গল ছাড়িয়া! গিয়াছেন, বাঙ্গলার নুখ- 
ছুঃখও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়! গিয়াছে, আছে সুধু সুখের মোহ আর ছঃখের যন্ত্রণা ও 
অবসাদ । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আজ আমরা নিজের স্থখছুঃখ ভূলিয়াছি, কিন্ত 
এমনই ত আমরা ছিলাম না, সবই ত আমাদের ছিল, পেটের ভাত, কটির লজ্জা- 
নিবারণ--আমরা নিজেরাই আমাদের সে লজ্জা নিবারণ করিতাম। আলিপনা দেওয়া 
আঙ্গিন, মুক্ত আকাশ, শ্তামল পল্লীবীধি, শ্রমলন্ব অল্প, পরম্পরের শ্রীতি--সবই 
আমাদের ছিল। আজ ঘরে লক্ষী নাই, তাই আময়া লক্ষ্মীছাড়া,_কেন 
আমরা লক্ষ্মীছাড়া হইলাম? দৌষ আধমার্দেরইশ_সব দোষই কি আমাদের? 
ইতিহাস নিজকৃত দৌষকে কখনও ত্যাগ করে না । তবে প্রবলের সংঘাতে হুর্ববলের 
দোষ শতগুণ বাড়িয়া যায়। আমাদের সে সময়কার ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে 
মর্শভেদী নিঃশ্বাসে তণ্ত ও সিক্ত, দে কথার বিচার আর করিয়া কাজ নাই, বিচার 
করিলেই গরল উঠিবে । আজি মিলনের দিনে সে কথা ভোলাই ভাল । একদিন ছিল-_ 
বাঙলা শুধু নিজের লব্জা নিবারণ করিত না, জগতের ঘরে ঘরে কাপড় 
বিলাইত। সে বসন ও বৈতব জগতের নরনারীর সৌন্গধ্য ফুটাইয়া তুলিবার 
অতুলনীয় উপাদান ছিল। ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্বীর 
শেষ ভাগে বাঙলার সেই বৈভব নষ্ট হইয়া গেল। কেন নষ্ট হইয়া গেল, কে 
নষ্ট করিল 1৮ই্তিহাসের সাক্ষ্য 1--আমি আগেই বলিয়াছি, সে কথা ভোলাই 
ভাল। সেইদুর শতান্বীর অন্ধকারে খন চোখ ফিরাইয়া ধেখি-সকলই 
বিভীষিকাময়, তর হয়, মনে হয়, সেকি স্থপ্র! আমরা বাস্তবিকই মসুস্ত্ 
হাঁরাইরাছিলাম, দাবি করিবার কিছুই ছিল না, শুধু প্রাণের দাবি ছিল। হায়, 
দূর্ভাগ! বাঙ্গালী আমরা. ব্পিকের যৃপকাষ্ঠে আমাদের শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য সকলই 
বলি দিলাম । আমাদের ঘরে খরে চরকা গািয়! গেল, 'আমাধের হস্তপদ ছিন্ন 
করিলাম, জীবস্ত অগ্নিতে সকলই দাঁহ করিয়! দিলাম, আমাদের খরের লক্ীকে গল! 


বাগলার কথা €৫৬€ 


টিপিয়া মারিয়। ফেলিলাম। আমর! যে অক্ষম তাই--দোষ কারও নয়, দোষ আমাদেরই, 
আমরা "ন্বখাত সলিলে ভূবিয্া মরিলাম ।” অনাচারে, অত্রন্ধায়, শক্তিহীনতাক়, 
ভক্তিহ্ীনতায় আমদের গৃহধর্্মকে, আমাদের শ্বভাব-ধর্মকে বিসর্জন দিলাম । 

আমাক. বাঙ্গলার ঘরে ধান ছিল, ঘর়ের গাই ছুধ দিত, জলাশয় মাছ দিত, 
তৃণ-স্তাম শস্তক্ষেত্র, গোচারণ-ভূমি ছিল, গাছের ফল ছিল, খড়ের ছাউনির ঘর ছিল, 
সুনীল আকাশ ও সবুঞ্জ গাছের ও মাঠের পানে চাহিলে চোখ ভুড়াইয়! যাইত। 
চাষা সারা দিনের পরিশ্রমের পর ধশ্মাক্ত-কলেবরে সন্ধ্যাদীপ-জালা-ঘরে মেঠোসুরে 
প্রাণের গান গাহিতে গাহিতে ফিরিয়। আসিত। বাঙ্গলার পুকুরের জল তথন মিঠা 
ছিল, চাষা বংসরে ছয় মাঁস তাঁহার পেটের জন্ত খাটিত, তাহার ঘরে ধানের মরাই 
ছিল, বাকি ছরমাঁস সে গৃহস্থালী করিয়া বাঙলার স্বভাব-ধর্ম-সঙ্গত চিরকালের অভ্যাস 
বশতঃ নানাবিধ পণ্যদ্রব্য তৈয়ারি করিত । সেই পণ্যব্রব্যই বিশ্বের হাটে হাঁটে বিক্রয় 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত। সে চাষ! এখন নাই, সে গৃহস্থালী এখন নাই, সে গৃহধর্্মও 
এখন নাই,-- আর সে গৃহও এখন নাই । ধরে চাল নাই, গরু ছুধ দেয় না, তৃণ-স্টাম 
ক্ষেত্র শুকনা কাঠ হইয়! ফাটিতেছে, ঘরে সন্ধ্যার্দীপ পড়ে না, দেবতা উপবাসী-_সেবা 
হন্ন না, পেটের দায়ে হালের গরু বেচিয়া কোন রকমে থাইয়৷ বাচে। জলাশয় 
শুকাইয়া! কাদ। হইয়াছে, জলকষ্টে-_-বিশুদ্ধ জলের অভাবে নানা প্রকার ব্যাধি আসিয়! 
চাষার সে স্বাভাবিক ফুর্তি একেবারে নষ্ট করিয়াছে, তাহার যে সহজ সরল স্বাভাবিক 
জীবন ছিল, তাহ! হারাইয়া উৎকট ব্যাধি লইয়! বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে। ষে সুখ 
তাহাদের ছিল, তাহা আর নাই। নাগপাশ-_অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জার় মজ্জায়-_অবশ 
হইয়া পড়িয়৷ আছে। 

কেন এমন হইল, কি পাপে মা লক্ষ্মী আমাদের ত্যাগ ফরিলেন? ইতিহাসের 
সাক্ষ্য যাহাই হউক, ভিতরের কথা৷ ভাবিয়া দেখিলে দোষ আমাদেরই | যে আপনাকে 
দুর্বল করিয়া রাখে, ছুর্বল হইতে দেয়, তাহার বলহীনতা ষে তাহারই দোষ। নিজের 
বরের ধন “চৌকি না দিয়া" যে পরের হাতে ভুলিয়া দেয়, দোষ তাহার,_না, সেই 
ক্থযোগ পাইয়! ঘষে সব ধনরত্ব লইয়া যায়--সেই স্থযোগ-প্রয়াসীর ? আমরা যে সেই 
সময় নিজের ঘরকে. পর করিরাছিলাম ও নিজের প্রাণের আদর্শ ভুলিয়াছিলাম, শুধু 
পরের দোষ দিলে ত আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 

তুল কোথায় ? ভুল আদর্শের সংঘাত । প্রাচ্য ও.প্রতীচ্যের আদর্শের যে বিরোধ, 
সেই বিরোধেই আমাদের এই ছূর্বাল শক্তিহীন অবসর দেহ । নিজেদের বাচাইয়া রাখি- 
বার শক্তি ছিল না, সেই দৌর্বল্যই আমাদের দোষ, সে দোষ ত এখনও বায নাই, 
আমর! জাগিকা--নিঙ্গের আত্মাদ পাইয়াও নিজের আদর্শকে তুলির! ধরিতে পান্ধিতেছি 


৮৬ নারায়ণ 


না, সেই আদর্শের সংঘাত এখনও ত চলিতেছে, এখনও ত আমাদের নিজের আদর্শক্কে 
পরের হাতে তুলিয়! দিয়া সচ্ছন বাদ করিতেছি! যে ভূলে নিজের আদর্শকে ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, সেই ভুলের মোহ যে এখনও কফান্টাইতে পারিতেছি না। বিলাতের 
আদর্শ বিলাতেই শোভা পায়, তাহা বিলাতেই থাকুক, আমাদের সে আদর্শকে ত্যাগ 
করিতে হইবে। জীবন গড়িবার সময় ত্যাগের সময়--ভোগের নয়। আমাদের 
এখন বিলাতি আঁদর্শ.জনিত ষে বিলাসের ভোগ, তাহাকে সবলে ছুই হাতে ছিড়িয়া 
ফেলিতে হুইবে। জীবনকে সহজ সবল করিতে হইবে, জীবনের ধারা ও গতির মুখ 
একেবারে ফিরাইয়া দিতে হইবে । প্রতীচ্যের যে [0005.7181150--এই 117005- 
(19119, যাহাকে শিল্প-০ষ্টা কি সকল রকমের বাণিজ্য-চেষ্টা বলিলেও ঠিক বুঝা 
যাঁর না সেই ] 05367181190) যাহা আমাদের দেশে কখনও ছিল না ও আমাদের 
স্বভাব ও ধর্ের মধ্যে থাকিতেই পারে না, সেই [085671811১1] ধীরে ধীরে চোরের 
মত আমাদের গৃহে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে । আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
হইবে যে, এই [08917381197 আমাদের দেশে চলিবে না, চলিতে পারে না, বাঙ্গলার 
আদর্শ তাহা! নয়! বাস্ুলার মাটাতে যাহা হয়, বাঙ্গলার ধাতে যা সয়, তাহাকেই 
বরণ করিতে হইচ-। 

বাঙ্গলার নাই কি! ছিল ন|কি! কি জোরে, কি কল-কল শ্রোতে গঙ্গ। সাগরের 
সঙ্গে মিশিতেছে । আজিও পদ্মা জলোচ্ছাসে কি উদ্দাম ভাবের ভাঙ্গন অটুট ব্রাথি- 
মাছে, কি তোড়ে ব্রক্ষপুক্র কলকলনাদে গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইয়। যায়, আর মথন 
দামোদর ঘোর ঘর্ধর রবে নাচিয়। উঠে, আজিও তাহার গতি কেহত রোধ করিতে 
পায়ে না, সাগরের অশ্রান্ত গর্জন আজিও ত থামে নাই । বৃদ্ধ হিমালয় তাহার ছুই বাহু 
লইয়। আজিও তেমনি দীড়াইয়া আছেন, তমালতালীবনরাজি-নীলা' আজিও আছে-- 
যাহার উপরে বাঙলার প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাঁহার স্বভাব'ধর্দধের বিকাশ 
হইয়াছিল, সেই সব ত তেমনি আছে, তবে নাই কি? বাঙ্গলার যে মন্দিরে মন্দিরে 
মম্জিদে মস্জিদে সাধন-সন্ত্রীত ধ্বনিত হইত, আজিও ত সেই মন্দির আছে। মস্জিদ 
'আছে, তবে নাই কি? সে বল, সে স্বাস্থ, সে ধৈর্য্য, সে আত্মস্থ জীগ্রত অবস্থা সবই 
তমের অবসাদে ডুবিয়াছে। দেশ আছে, দেশের আদর্শ চলিয়া গেল কেন? জাতি 
'আছে, সেই জাতির যে প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি, তাহা ভানিয়া গেল কেন? 
সে গ্রাম নাই কেন? সে পল্লী নাই কেন? সে পল্লীসমাজ নাই ফেন? 
বাঙ্গলার যে শত শত গ্রাম লইয়া শত শত সমাজ ছিল, সে সমাজ নাই 
কেন? খর্ব, নগ্ন, স্বাস্থাহীন, রুক্ষকেশ, কম্কালসার প্রাণীর দল ক্ষয়গ্রস্ত মরণাহত পশুর 
খতন পানা-পুকুরের ধারে পথে পড়িয়া ধুঁকিতেছে কেন? আজ যে বাঙ্গীলীর মেয়ে 
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আধপেটা খাইয়া লোক-চক্ষের অন্তরালে চোখের জল চোখে শুকাইতেছে, তাহায় 
কথা ভাবি না কেন? মানের ছেলে ম্যালেরিয়ায়, প্লীহা-ষকৃতে নিঃশেষ হইয়া 
যাইতেছে, তাহার খোজ রাখি না কেন? আজ ষে আমরা [0003611911307, 170005- 
(11911910 বৃলিয়া অস্থির হইল পড়িয়াছি, 8০০ 969০] 0030807- বনিয়াদি 
জুগ্নাচুরির জন্ত অহোরাত্র মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছি, কংগ্রেস, কন্ফারেন্স ডাকিয়া 
একটা বড় রকমের ধারকর! [70180 [5৮0 তৈয়ারি করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছি--এই সব চেষ্ট! যে আমাদিগকে কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে লইয়া! যাইতেছে, 
তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি? কেহ কি আমায় বলিয়া দিতে পাঁর, আজ 
ছুই শত বৎসরের ভিতর কয়ট। নৃতন পুষ্করিণী খনন হইয়াছে, কয়ট! নৃতন দেউল বচিত 
হইয়াছে, কয়টা নৃতন অয়চ্ছত্র খোল! হইয়াছে, গঙ্গার তীরে তীরে কয়ট! ঘাট নৃতন 
বাধান হইয়াছে, পথে পথে অশ্বখ-বটের বিবাহ দিয়া তাহার তলাখানি সান্বাধাইয়া-- 
পথশ্রান্ত নরনারীর বিশ্রীম-সেবার জন্ত --কয়ট| নৃতন বট অশ্বথের সেবা-সংস্কার হইয়াছে, 
কেহ কি আমাকে বলিয়া দিতে পার? কয়ট! পল্লী, কয়খানা গ্রাম আজ বাঙলায় 
আছে ? ঘর ভাঙ্গিয়াছে,ব্যবস! গিয়াছে, বাণিজ্য গিয়াছে, রসকস্‌ যাহা ছিল, সকলই 
কুরাইয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু তবু কি আমাদের চৈতন্ত হইবে না? সেকালে 
যখন গ্রামে গ্রামে ছর্গোৎসব হইত, পরীতে পন্লীতে বারমাসে তের পার্ধণ ছিল, তখন 
সকল গৃহস্থ সকল গ্রাম কেমন একপরিবার হইয়া উঠিত, সুখ দুঃখ, আনন্দ উল্লাস, উৎসৰ 
এক সঙ্গে ভাগ করিয়া উপভোগ করিতাম, এখন সে আনন্দ কই, সে উৎসব কই ? 
এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না, খুড়া, ভাইপো, ভাইঝি 
0০891) হইয়াছে--পরিবারের সে সুখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। একটা প্রবল 
সভ্যতার সংঘাতে আমরা শক্তিহীন আরও ছর্ধবল শতচ্ছিন্ন হইয়া! নিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছি। 
কিন্ত এখনও আমানের ঘুমেব ঘোর ভাল করিয়! ভাঙ্গে নাই, এখন মিল-ফ্যাক্টরির কথা 
ভাঁবিতে গেলে আমাদের জিবে জল আসে, আমাদের মধ্যে ধাহাদের সামান্ত কিছু 
টাকা আছে, তাহার! 1:93], 1৪১০০:এর কথ। ভাবিয়া লোভে, মোহে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়েন,_-এই যে দাসস্থলভ-অস্করণ-মোহ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আমাদের জীবনের উপরে 
চাপিয়া বঙ্গিয়াছে, তাহাকে না সরাইতে পারিলে আমাদের বাঁচিবার আশ! নাই। 
[09050151152] বাঙ্গলা দেশে চালাইতে আরম্ভ করিলেই আবার নৃতন করিয়া 
আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তত হইবে | বিলাঁতি-ফ্যাক্টরি-রাক্ষদ তাহার রাক্ষলী মায়ায় 
আমাদিগকে একেবারে শেষ করিয়া ফেলিবে। বিলাতি কারখানায় নানান কারখানা 
করিবে,নিজের! সেই কলকারখানায্ কলের চাকার মত ঘুক্সিব, প্রাণহীন স্তব্ধ জড়বৎ হইয়া 
সে চাকার দাতের সঙ্গে মিলাইয়! আমাদের লাগাইয়া দিব--সেই জাতে ধবীতে লাগিয়া 


৫৪৮ নারারণ 


থাকিব, বিছ্যাতের কল টিপিয়া! ধনী মালেক জামাঁদের চালাইবে, তাহাদের টাকা আছে, 
আমাদের পোকা-পড়।-_রস রৃক্ত অস্থি হজ্জা আছে, যতদূর পারিবে, মালেক আমলাদের 
রসভার হরণ করিবে । এই [00989131180 যতটুকু আমাদের ভিতর প্রবেশ করি- 
গাছে, তাহারই ফল দিয়া ইহাঁকে বিচার করা যায়। কলিকাতা ও তাহার পার্ববর্তী 
গ্রামের কি ভীষণ অবস্থা । সহরের বাঙগালীবাবুরা বিলাসের চক্চকানিতে চকিত হইয় 
বেশ সখের মোঁঙ্বেই বাঁপ করিতেছে । এত যে ছুঃখ, এন যে কষ্ট, এত যে দারিদ্রের 
পীড়ন, তাহাও বিলাতি সভ্যত! বা বিলাসের জন্ত অকাতরে সম্থ করিতেছে । কালে 
ষেকি হইবে, তাহার ভাবনা নাই, চিত্ত! নাই | আর বাবুদের ছাড়িয়া দিলে যাহা থাকে, 
তাহার চিত্র আরও ভীষণ। গঙ্গার ছুই ধারে বাধ আর কলের চিষ্নির ধোয়া, মা গঙ্গ। 
আর পুৃতসলিল। নাই,সহরের ও মিলের সকল ময়লা তিনিই গ্রহণ করেন/“কলেয় চিম্নি 
দেশ শুধু কালী ও ধোঁয়ায় ভরিয়া দিতেছে। স্বাস্থ্যের দেখা নাই, একট! মিলে 
অনেক লোকের সমাবেশ, এই চিম্নিই তাহাদের জীবনী শক্তি কাড়িয়া লইয়াছে। 
কেহ কলের চাকার দাত হইয়া আছে। কেহ একটুকু ফর্সা কাপড় পরিয়া সেই 
প্রাণ দিয়া বুকের রক্ত ঢালা শ্রমলন্ধ অর্থের ভার ওজন করিয়া, মাথায় করিয়া 
মালেকের সিন্দুকে তুলিয়া দিতেছে । আমাদের শ্রমজীবীদের যে নৈতিক 
জীবন, তাহা! এই মিল-ফ্যাক্টরিতে একেবারে নই হইয়া যাইতেছে । সব রকমের মাঁদ- 
কতা বাঁড়িয়াছে! হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে,প্রত্যেক মিলের কাছে কাছে যত শু'ড়ি- 
খানা আছে, তাহাদের আয শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, এই [040317141150)কে সর্বতো- 
ভাবে বর্জন কর! নিতাস্ত আবশ্তক | ইউরোপেও এই [09030115110এর বিরুদ্ধে 
ইউরোপের অনেক জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা আজঙ্কাল অনেক কথ! বলিতেছেন, এই 
[0008/5815এর ফলে ইউরোপের কি হৃর্দশা- মাক্ুষগ্ডলা, রক্তমাংসের 
মানুযগুলাকে পাথরের আর লোহার চাক তৈম়্ারি করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার! 
খাটে শুধু পেটের দায়ে, কিন্তু মানুষ শুধু ত তার পেট লইয়াই মান্ধুষ নয়। তাহার সহ. 
জাত ভোগের, প্রবৃত্তির ক্ষুধা আছে,সে ক্ষুধাও পেটের ক্ষুধা অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়, 
সে যাহা অর্জন করে, সে তাহ শুধু পেটের জন্ত ব্যয় করিতে পারে না। সকল রফেই 
সে চাপে পিষ্ট হইতেছে। নেশায় ভূবিতেছে। পারিবারিক সুখ-সচ্ছন্দতা সম্বন্ধে ভান 
হারাইয়া ফেলিতেছে, বহৃতর অস্ত অনাবস্তক অভাব ভুটাইতেছে, ফলে সামাজিক 
অত্যাচারে যত প্রকার পাপের স্যষ্টি হয়, সেই সব বীভৎস সর্বদাহী দেহ-মন-পোড়।ন 
রোগে ভূগিতেছে ও পাপের অন্ধতমে ভুবিতেছে । 

আমাদের মধ্যে অনেকের ইউরোপের এই ভীষণ ছবি দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আমি 
দেখিয়াছি, বিলাতের যে কোন হিল-ফ্যাক্রি হউক না কেন,তাঁহার সন্ুখে সন্ধ্যার সমর 


বাঙ্গলার কথা ৫৩৯ 


দাঁড়াইয়া! থাকিলে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সারা জীবনে ভোলা যার না। 
100056131150)এ যে ধনের বৃদ্ধি হয়, সে ধনীর ধনবৃদ্ধি, সাধারধ লোকের অবস্থ! 
যেমন ছিল,তেমনি থাকে । ধনীর ধনবৃদ্ধি হইলেই ধনের অত্যাচার আর্ত হয়। এই প্রবল 
ধনীর অত্যাচারে ইউরোপ আজ নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে, ধরন তাহাদের ধারণ করিতে 
পারে না । যথেষ্ট অর্থ-বৃদ্ধি, কিন্ত টাক! মালেকের, মালেকান্‌ হ্বত্বও মালেকের, এই 
সব মালেকের দল ধন-কুবের হুইয়া উঠে, কিন্তু টাকা ছড়াইয়া! পড়িতে পান না। 
সমাজের যে স্থানে অর্থশক্তি বন্ধ হইয়া পড়ে, সেই স্থানই শক্তি-সম্পন্ন হয়? কিন্তু অন্তান্ত 
স্থানে অবসাদ, অন্ধকার ! শক্তির ধর্মই বিকিরণ সম্প্রসারণ, তবেই শক্তির শক্তিত্ব ও 
অস্তিত্ব বজায় থাকে, শক্তি বজায় না থাকিলে সব কলই বিকল হইয়া পড়ে। ইউরোপের 
এই কলকারথানার ফল, শ্রম ব্যর্থ হইয়া আঁকাশ পানে নিরর্থক চাহিয়া আছে এবং 
যে সব শ্রমজীবীদের রক্ত-মাংস দিয়া এত অর্থ অর্জিত ও সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও 
সার্থক হয় নাই। ইহারই ফল 5৮150017109 2901811510 ! খুশ্চান ইউরোপ 
গত তিনশত বৎসরের [005517121150/কে বরণ করিয়া শ্রীষ্টকে পরিত্যাগ করিয়াছে । 
মানুষকে মানুষ ও দেবত1 বলিয়া গ্রহণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু অর্থের পশ্চাতে 
ধাবিত হইয়া নিজের জীবনকে পিষিয়া মারিতেছে । আমরাও কি এই [7005615- 
1191)কে বরণ করিয়া আমাদের জীবনকে অমনি করিয়া! সকল রকঙ্জে ব্যর্থ করিয়া দিব? 

জীবন এক অখণ্ড সত্য । ব্যষ্টি ও সমষ্টি তাহার এক স্বাভাবিক জীবন্ত প্রকাশ, 
জীবনকে থণ্ড করিয়া দেখাই মস্ত ভূল । পঞ্চপ্রদীপ সাজাইয়া আরতি করিয়া 
পাচটি আলোকে এক করিয়া দেবতার কাছে তুলিয়া ধরাই অখণ্ড জীবনের পরিচয় । 
সমস্ত জীবনকে সেই ঈশ্বরের অন্ধমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সত্য। ব্যক্তি ও সমাজ এক সঙ্গে 
মহাসত্য, উভয়েই পবিত্র। শুধু যে তাহারা উভয়ে মহাসত্য, তাহা নহে, আমাদের 
মনুষ্য-জীবনের ধর্দব ও মহাসত্য তাহাই। ব্যক্তিত্ব ব্যক্তির নিজন্ব সংবিৎ, সমাজ 
জাতির আত্মস্থ সংবিৎ। সত্য কাহাকেও ত্যাগ করিয়া ফুটিয়! উঠে না। ব্যক্তিত্ব 
যদি সমাজকে বাগ দিয় আপনাকে বড় করিয়। তোলে, তাহাতে ফল হয় অত্যাচার, 
আর সমাজ যদি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়া আকাশে গৃহ নি্দাণ করিতে চায়, 
তবে সে চেষ্টাও ব্যর্থ। উভভরই যখন সত্য, তখন উভয়কে এই সঙ্গে অখগুভাবেই 
ধরিতে হইবে। ইউরোপে [7005678111900এর ফলে তাহার সমাজ নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে, আর ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ফুটিবার স্থযোগ পায় নাই। তবু এই [770096119]1911) 
ইউরোপে কতকটা সয়, কেন না, ইউরোপের স্বভীবধর্থের ভিতর দিয়াই ইহা ফুটিয় 
উঠিয়াছে। ইউরোপ আপনার চেষ্টায় আপনার শ্বভাব-ধর্শের বলে সুস্থ ও সবল 
হইলে এই ব্যাধি দূর হইয়া যাইবে । এই যে ইউরোপে আজি সমরানল প্রজ্ছলিত, 


৯১৯০ 


ঠ নারায়ণ 


ইহা কি অনল অক্ষরে এই ব্যাধি কি, দেবাইয্া দিতেছে না? ইউরোপ তাহার সমস্তার 
পূরণ আপনিই করিবে। আমি আগেই বলিয়াছি, এই সমরানল মির্বাপিত হইলে 
দেখিবে, ইউরোপ তাহার পথ খুঁজিয়া পাইবাছে। 

কিন্ত আমর! অকারণে ইউরোপের ব্যাধি আমাদের দেশে 'আন্তিরা তাহাকে 
পোষণ করি কেন? সমস্তটাই যে আমরা আনিয়াছি, আমি এমন কথা বলি না, ইহার 
কতকট। যে ইংরাদ্দের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে, সে কথ! মানিক! লইতেই হুইবে। 
কিন্ত ইহার অনেকটা যে আমরা মোহাবিষ্ট হুইয়া৷ আপনার! আনিয়াছি, সে কথা 
ভূলিলে চলিবে না। আমরা আহারে ব্যবহারে, আচারে বিচাপ্পে, ভাষায় ভাবে, ধর্ছে 
কর্খে, সমস্ত জীবনক্ষেত্রে, প্রতিপদক্ষেপে বিলাতের অন্থকরণ করিয়াছি । মন্দিরের 
বদলে সভা করিয়াছি, সদাব্রতের বদলে হোটেল করিয়াছি, থিয়েটার করিয়া আনন্দের 
মুল্যে ছূর্তিক্ষে দান করি, লটারি করিদ্না অনাথ আশ্রমের চাদা তুলি, দেশে বত 
রকমের স্থাস্থারক্ষা করিবার সহজ উপায় ছিল, তাহার বদলে বিলাতি খেলা আমদানি 
করিয়াছি, জাতিসন্কর, বর্ণসঙ্কর, ভাবসঞ্ধর, নিজেদের প্রাণ, রক্তকেও সঙ্কর করিয়া 
প্রাণে প্রাণে ফেরঙ্গ হইতে চেগ্ী করিতেছি । অর্থোপার্জন যে আমাদের প্রকৃত 
জীবনযাপনের উপায় মাত্র, তাহা! ভুলিয়! গিয়। বিলাতি [000081115115.)এর নকল 
করিয়া অর্থ উপ্্দনের জন্তই জীবনধাপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । সাবধান, 
এখনও সময় আছে, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, সে বাণী তখন 
শুনি নাই, এখন শোনা ও বোঝ! নিতান্ত আবশ্ক হইয্বাছে। কমলাকান্তের দণ্ডরে 
তিনি বলিয়াছেন £-_ 

“আবার আমাদের দেশ ইংরেজী মুলুক হইয়া এই বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া 
উঠিয়াছে, ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেটিরিয়েল প্রস্পেরিটির 
উপর অন্ুরাগ আসিয় দেখ উৎসন্ন দিতে আরম্ত করিয়াছি, ইংরেজজাতি বাহৃসম্পদ বড় 
ডালবাসেন-ইংরেজী সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ছ--তীহারা আগিয়া! এদেশের 
বাহ্সম্পদ-সাধনেই নিষুক্ত--আমরা তাহাই ভাল ভাবিয়া আর নকল বিস্বৃত হুইয়াছি। 
ভারতবর্ষে অন্তান্ত দেবমূত্তি সকল মন্দিরচ্যুত হইয়াছে । সিদু হইতে জঙ্গপুজ পধ্যন্ত 
কেবল বাহসম্পদের পুজা আরম্ভ হইয়াছে, দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে, দেখ, কেমন 
রেলওয়েতে হিন্মৃতূমি জাগনিবদ্ধ হইয়া! উঠিপ, দেখিতেছ,। টেলিগ্রাফ, কেমন বন্ধ ! 
দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্তান্ত এই, তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার 
কতটুকু মনের স্থুখ বাড়িবে? « & * কি ইংরেজী, কি বাঙ্গল! সংবাদপত্র, 
সাময়িকপত্র, স্পিচ, ডিবেট, লেক্চার, যাহ! কিছু পড়ি বা গুনি, তাহাতে এই বাহ্সম্পদ 
ভিন্ন আর কোন বিষয় কোন কথ! দেখিতে পাই না। হুর হর বম্বম্! বাহ্যসম্প- 


বাঙলার কথ! $১১ 


দের পূজা কর। হর হর বম্‌ বম্‌! টাকার রাশির উপর টাকা চাল! টাকা ভক্তি, 
টাকা মুক্তি, টাক মতি, টাঁকা গতি ! টাঁকা ধর্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাঁম, টাকা মোক্ষ | 
ও পথে বাইও না, দেশের টাকা কমিবে ! ও পথে বাঁও, দেশের টাঁকা বাঁড়িবে ! বম্‌ বম্‌ 
হর হর! টাকা বাড়াও, টাকা বাড়াও, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রস্থতি, ও মন্দিরে 
প্রণীম কর! যাতে টাঁকা বাড়ে, এমন কর, শূন্ঠ হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক, 
টাকার ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ পৃরিয়া! বাউক! মন? মন আবার কি? টাকা ছাড়া 
মন কি? টাঁকা ছাড়া আমাদের মন নাই, টণাীকশালে আমাদের মন ভাঙে গড়ে। 
টাকাই বাহ্যসম্পদ! হর হর বম্‌ বম্! বাহ্যদম্পদের পুজা কর, এই পুজার তাত্্র- 
শ্ক্রধারী ইংরেছ নামে ধধিগণ পুরোহিত, এডাম স্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে 
এই পুজার মন্ত্র পড়িতে হয়। এই উৎসবে ইংরেজী সংবাদপত্র সকল ঢাক-ঢোল, 
বাঙ্গল! সংবাদপত্র কীসীদার, শিক্ষা 'এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেস্ত এবং হৃদয় ইহাতে ছাগ- 
বলি। এই পুজার ফল ইহলোকে ও পরলোঁকে জনন্ত নরক, তবে আইস, সবে মিলিয়া 
বাহ্যসম্পদের পুজা করি, আইস ষশোগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া বঞ্চনাবিহ্বদলে মিষ্টকথা- 
চনান মাখাইয়! এই মহাদেবের পুজা! করি ! বল হর হর বম্‌ বম্‌। বাজ! ভাই ঢাক-ঢোল, 
ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড়! বাজ! ভাই কীসীদার ট্যাং ট্যাং ট্যাং 
নাট্যাং নাট্যাং নাট্যাং। আনুন পুরোহিত মহাঁশক ! মন্ত্র বলুন! আমাদের এই 
বহুকালের ত্বৃতটুকু লইয়া শ্বধা স্বাহা বলিয়া আগুনে ঢালুন 1৮ 

'এই [00530781190)এর যজ্ঞে শুধু হৃদয় নহে, এই নবজাগরিত বাঙ্গালীজাতির 
যে আত্মা, তাহাই ছাগবলি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পথ, আমাদের বাচিতে 
হইলে ইহাকে বর্জন করিতেই হইবে। 

আমি আগেই বলিযাছি যে, শুধু কৃষিকার্য্ে আমাদের জীবন ধারণ করা অসম্ভব। 
সুতরাং বাবসাঁ-বাঁপিজ্যের উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে । কিন্তু সে উপায় বিলাতি 
1000317181150) 'নহে | আমাদের ব্যবসা-বাঁণিজ্যেরও একটা বিশিষ্ট রীতি আছে, 
পন্ধতি আছে। আমাদের বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসের মধ্যে আমাদের শ্বতাবধর্মম 
সে রীতি, সে পদ্ধতি স্থট্টি করিয়াছে । মোটামুটা ভাবে দেখিতে গেলে আঁমাঁদের 
ইতিহাসের ইঙ্গিতকে মানিয়! চলিলে সে পদ্ধতি সহজেই প্রকাশ হইয়া পড়ে । আমরা 
দেখিতে পাই, আমাদের দেশে চিরকালই চাঁষা তাহার কৃষিকার্য্যের সঙ্ধে সঙ্গে সে 
আপনার আবশ্রকীয় জিনিষপত্র অর্থাৎ খাগ্ভ ও পরিধানের বস্ত্র আপনিই তৈয়ারি 
করিয়া! লইত। তাহার লক্জানিবারণের জন্য ম্যান্চেষ্ঠারের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
হইত না। তাহা ছাড়াও চাষাঁদের ঘরে ঘরে অনেক কুটার-শিল্পের চলন ছিল, সুতরাং 
এই কুটার-শিল্প-পণ্য ও কৃবিকার্ষ্ের দ্বাহা তাহার যথেষ্ট অর্থাগন হইত। কিন্তু বর্তমান 


৫১২ নারায়ণ 


অবদ্থার তাহার! এত্ত ব্যাধি-পীন়্িত যে, কৃষিকার্ধা ছাড়া আর কোন কাঁধই করিতে 
পারে না। কুটারশিল্পজাত যে পণা, তাহা এক রকম উঠিয়া গিয়াছে, পুর্বে আমাদের 
বাঙ্গলার় ঢাকা, টাঙ্গাইল, শ্রীরামপুর, ধরাস্ডাঙ্গা, সিমলা, শীস্তিপুর ও আরও 
অনেক স্থানে কাপড় প্রস্তত হইত। এখনও ষে একেবারে হয় না, তাহা নহে। কিন্ত 
প্রায় মরিদ্না আসিয়াছে। তৃলীর চাষ উঠিয়া গিয়াছে, আমাদের দেশে কি এখন 
এমন তৃলা আজিও উৎপন্ন হয় না, চাঁষ করিলে কি সেটুকু ফল ফলে না, ধাহাতে 
আমাদের মোটা কাপড় লজ্জানিবারণের জন্য তৈয়ারি হইতে পারে? এখনও ভ আমরা 
উপবীতের সভা আমরা নিজেরাই তৈয়ারি করি, সে স্ৃতা যেমন মোটা হয়, তেমনি 
সরুও ত হয়। যেভাবে পুর্বে আমরা কাপড় ও সুতা তৈয়ারি করিতাম, চরকায় 
আবার কেন তেমনি ভাবে সৃতা কাটিয়া কাপড় তৈয়ারির ব্যবস্থা করি না? আমাদের 
গৃছস্থের ঘরে পুর্বে যেমন সংসারের কাজ ও ক্ষেতের কাজ সারিগ্া আপনাদের লজ্জা - 
নিবারণের পরিধেয় বসন নিজেরাই তৈয়ারি করিয়া লইতাম, তেমনি করিয়া আবার 
করিতে হইবে। ম্যান্চেষ্টায়ের মিহি বিলাতি ধুতি আর নানাপ্রকারের মাছ-পাড়, 
বাগান-পাড় যাহা ঢাকার তাঁতির হাতে বুনা হইত, তাহারই নকলে ছাপা কাপড় 
পরিতেছি ও পরাঁইতেছি। কীপা-পিতলের বাসন যাহা মুরশিদ্ণাবাদ, খাগড়া, ঢাকা, 
এমন কি, কলিকাতার কীসারিপাড়ায়ও তৈয়ারি হইত, তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, 
তাহার বদলে বিলাতি এনামেলের বাসন আর নানাপ্রকার ফুল লতাপাতা কাটা 
রঙ্গিন কাচের বাসন আমাদের ঘরে ঢুকিয়াছে। এইরূপে আমাদের দেশে কাগজ 
তৈয়ারি হইত, হাতীর দাতের অনেক রকম জিনিষ তৈয়ারি হইত, সোনা-রূপার 
অনেক প্রকার অলঙ্কার আমর! তৈয়ারি করিতাম, দ্িশী রঙ্গের ছোপান কাপড়ের 
যে শিল্প-ব্যৰসা আমাদের দেশে অনেক স্থানে ছিল, তাহ! প্রায় নষ্ট হইরা গিয়াছে । 
বিস্ৃকের শিল্প, ডাকের সাজ ও অনেক প্রকার শিল্পের কাঁধ যাহা! এক সময় আমাদের 
দেশের গর্ব ছিল, আজ তাহা তেমন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের ইতিহাস 
এই সাঙ্ষ্যই দেয় যে, আমাদের চাষার! নিজেদের আবশ্তকীয় দ্রব্য নিজেরাই প্রস্তত 
করিত, কৃষিকার্ধ্য ত করিতই, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুটার-শিল্পের অনেক শিল্প- 
পণ্য অবসর-সময়ে প্রস্তত করিত। যাহারা কৃষিকার্ধ্য করিত না, তাহারা অন্ান্ত 
শিল্প-পণ্য প্রস্তুত করিয়া আমাদের দেশে ও জগতের হাটে হাটে বিক্রয় করিত। 
অবনত তখন আব্কালকার মত কনকারখানার যে প্রতিযোগিতা, তাহা ছিল না। 
কলকারখানার উপরে যে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা 
যে পারিব না, এ কথা নিশ্চিত। তবে আমাদের লুপ্ত ব্যবর্া-বাণিজ্যকে উদ্ধার 
করিতে হইলে ও তাহাদের উ্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের কি কি উপায় 
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অবলম্বন কর! উচিত? আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা বিলাতি [0010801- 
81917) বর্জান করিব। ইছাও মনে রাখিতে হইবে যে, ইউরোপ, আমেরিকা, 
জাপানের পণ্য-সমূহের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করিয্া জয়লাভ করিতে পারিব না । 
এই সব ভাবিয়! চিন্তিয় হিসাব করিয়া আমাদের উপায় স্থির করিতে হইবে। 

গ্রথম কথা, আমাদের বিলাদ-বর্জন। আমরা চাঁল বিগডড়াইয়া ফেলিয়াছি, যাহা 
বিগড়াইয়াছে, তাহাকে ফিরাইতে হইবে । সকল প্রকার আক্রমণ হইতে নিজেকে 
সম্ত্রমের সহিত রক্ষা করাই মান্ধুষের ধর্ণা, আমাদের জীবনের সেই একমাত্র মূল হুত্র। 
এই বিলাস, এই অযাচিত অবসাদ, জড়তা যাহা আমাদের নানাপ্রকার অস্থাস্থ্য ও 
ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গে শুধু ভদ্রলোকের গৃহে নয়, কৃষকের কুটারে পর্য্স্ত পছছিয়াছে, 
তাহাকে জীর্ণবস্ত্রের মত পরিহার করিতে হইবে” মোটা কাপড় ঘি আমাদের কটিতে 
ব্যথা দেয়, সেই বেদনা! আমাদের অকাতরে আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্ত সন্থ 
করিতে হইবে । এই বিলাস-বর্জনে যে সংযম আবশ্যক, সেই সংঘমের সাধন করিতে 
হইবে এবং আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভদ্রলোকের ঘরে যাহা আরম্ভ হইবে, 
চাঁষার ঘরে তাহ! অল্প দিনের মধ্যেই প্রচার হইয়া পড়িবে । এই সংঘম আমাদের 
জীবনকে খর্ব করিবার অন্ত নয়, কাহারও ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করিবার জন্য নয়, আমাদের 
প্রত্যেকের প্রাণকে উদ্বুদ্ধ করাইয়া, আমাদের প্রত্যেকের প্রাণের সংবিৎকে জাগরণের 
পথে আনিয়া, সমাজ ও সংবিতের সহিত এক হুত্রে বীধিয়া দিবার জন্ত। এই সংযমে 
ব্যক্তিও বাচিবে,সমাজও বাঁচিবে এবং আমাদের বীচিয়া উঠা পরিপূর্ণরূপে সার্থক হইবে। 

ব্যবস।-বাঁণিজ্যের দিক দিয়া দেখিতে হইলে এই সংযম ও বিলাস-বর্জনের ফলে 
আমরা অনেক অনাবশ্কীয় পণাত্রব্যের হাত হইতে রক্ষা পাইব। বাঙ্গলার জীবন 
সর্বদাই সহজ সরল, তাহা! কখনও বিচিত্র বিলাসের মধ্যে জটিল হইয়া উঠিতে পারে 
নাই, যখনই জটিল হইয়াছে, তখনই তাহার শক্তি হাস হইয়াছে । আজ যদি বিলাতি 
সভ্যতার ফলে আমাদের সরল জীবনকে জটিল হইয়া উঠিতে দিই, তবে নিশ্চয় জানিও 
যে, আমাদের উন্নতির পথে অনেক বাধা-বিস্ব আগিয়া জুটিবে। যে প্রতিযোগিতায় 
আমরা! অসমর্থ, সেই প্রতিযোগিতায় আমাদিগকে লিপ্ত হইতে হইবে এবং তাহাই 
আমাদের ধ্বংসের কারণ হুইবে। 

তার পরেই আমাদের দেখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোথার় কোথায় কি 
কি পণান্ত্রৰ্য প্রস্তুত হইত, সেই সব ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়া! বাহির করিতে 
হইবে এবং সেই সব পণ্যশিল্পের আবার নৃত্তন করির! প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই 
সকল চেষ্টার বে তিত্তি অর্থাৎ পললীগ্রামের ও সহরের স্বাস্থ্য, ভাহাকে পুনরুদ্ধার করিতে 
হইবে। পল্লীগ্রামের অন্থাস্থের প্রধান কারণ বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব, যেষন 
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করিয়াই হউক, আঁমাদের সেই পানীয় জলের স্থবন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে। সুতরাং 
আমাদের লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃষিষ্ষার্যের উৎকর্ষ-সাঁধন করিতে হইলে 
আমাদের-- 

(১) ইতিহাসের বাঁধীকে মনে রাখিতে হইবে । 

(২) ইউরোপীয় [70051811970কে বর্জন করিতে হইবে। 

(৩) বড় বড় সহরগুলা যে অজগর সর্পের মত পল্লীগ্রাম হইতে টনিক! আনিয়া 
গলাঁধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে । 

(৪) তাহা বন্ধ করিবার একমাত্র উপায় পল্লীগ্রামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। 

(৫) পল্গীগ্রামকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ও সঞ্লীবিত করিতে হইলে তাহার অস্থাস্থ্ 
দূর করিতে হইবে, কৃষক যাহাতে সুস্থ*শরীরে বারমাস পরিশ্রম করিতে পারে, তাহার 
উপায় করিতে হইবে। 

(৬) কৃষক তাহার কৃষিকাধ্য ছাড়া যাহাতে তাহার নিজের আবশ্যকীয় দ্রব্য- 
গুলি প্রস্তত করিতে পারে, তাহার উপায় দেখাইয়া! দিতে হইবে। 

(৭) তাহার আবশকীয় দ্রব্য ছাড়াও কৃষকেরা ঘরে ঘরে কি কি শিল্পপণ্য 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাও দেখাইয়৷ দিতে হইবে। 

(৮) আমাদের দেশে যেসব শিল্পপণ্য প্রস্তত হইত, তাহার অনুসন্ধান করিয়! 
আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

(৯) এই সব শিক্পপণ্য লইন্»! ছোট ছোট অনেকগুলি কারবার দেশের সর্বস্থানে 
ছড়াইয়া দিতে হইবে । 

(১৯) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের নিতান্ত আবশ্যকীয়, ভাছ! রাখিয়া ইউরোপ, 
আমেরিকা, জাপানের অন্ত সমুদয় পণ্যত্রব্য বর্জন করিতে হইবে। 

(১৯) বে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের দেশে সহঞ্জে প্রস্তত হয়, সেই সম্বন্ধে আমাদের 
শিললীদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হইবে । এই শিক্ষা সহজ উপায়ে দিতে হইবে। ১ 

(১২) এই সবছেটি ছোট ব্যবসাগুলিকে ফলপ্রদ করিতে হইলে, তাহাদের 
টাকা দিয়া সাহাব্য করিতে হইবে, এবং সেইজন্য জেলায় জেলার জেলাবাসীদের 
সাহায্যে ও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়! মিশির়া ব্যস্ক স্থাপন করিতে হুইবে। 

এই ত আমাদের দেশের ক্ষিকার্ধ্যের উতকর্ষসাধন ও লুগ্ ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পুনরুদ্ধারেক্স উপায়। কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করিবার উপায় কি, অর্থাৎ এই 
উপায় অবলম্বন করিলে যে সব কার্ধ্য করিতে হইবে, তাহা আমরা করিব, ন! গবর্ণমেন্ট 
করিবে? ইহা করা উচিত, উহা করা উচিত বলিলেই ত বাজট! আপনা আপনি 
হইয়! উঠে না, এই কাজের ভার কে লইবে, সেই কথা পরে বলিতেছি । 


আমাদের শিক্ষা -দীক্ষার কথা 


যেমন সব বিষয়ে উন্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের ইতিহাস ও স্বভাব- 
ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার সম্বন্ধে বিচার করিতে 
হইলেও সেই দৃষ্টি আবশ্তক। শিক্ষার মূল কথাটি কি? মানুষের ষে অন্তনিহিত 
শক্তি, তাহার যে আত্মসংবিৎ, তাহার ঘুম ভাঙ্গীইয়া দেওয়া, সিংহকে জাগাইয়! 
দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবার ধর্মকে ফুটাইয়া তোলাই শিক্ষারদীক্ষার 
কাধ্য। এই অন্তনিহিত শক্তি উদ্দ্ধ করিতে পারিলে দীক্ষ! সম্পূর্ণ হয়। 
তখন প্রাণের পরতে পরতে আত্মার প্রতিবিত্ব পড়ে, ধর্ম তাহাকে আশ্রয় 
করে, প্রেম তাহাকে আলিঙ্গন করে এবং মানুষ প্রকৃতপক্ষে মানুষ হইয়া 
উঠে। এই পরিপূর্ণ মনুস্তত্বকে বিকাশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্ধ্য। এই শিক্ষাই 
বাঙ্গলার মাটার দান, তাহার প্রাণের বাণী । এই শিক্ষার কার্য পুরাকালে আমাদিগের 
দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত, গুরুর গৃহে, সংসারের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে, 
পল্লীতে পল্লীতে যাত্রা-গানে, কবি-গাঁনে, কথকতার মধ্যে, ভাগবত-পাঠে, রামায়ণ-গানে, 
চণ্ডীর গানে, ধর্বঠাকুরের কণার, হরিসভার সংকীর্তনে, মেয়েদের ব্রত উদ্যাঁপনে-.. 
এইক্ধপ নানা প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপায়ে শিক্ষার বিস্তার হইত। দেশের 
বড় বড় টোলে, বিক্রমপুরে, নবদ্বীপে, কাশীতে, সংস্কৃত সাহিত্যে, শান্তর ও দর্শনের 
সাহায্যে আমাদের দেশের সেই সরল শিক্ষাই আরও গভীরভাবে প্রচারিত হইত। 
যে দেশের চাঁধারা চাষ করিতে করিতে-_ 


“মন রে তুমি কষিকাজ জান না, 
এমন মাঁনবজনম রইল পতিত, 
হাবাদ কর্লে ফল্ত সোনা! 1” 


এই বলিয়! গান ধরে) যে দেশের মাঝিরা ঈাড় টানিতে টানিতে-_ 
“মন মাঝি তোর বইঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পার্লাম না” 


বলিয়া! ভান তোলে ; যে দেশের মেয়েরা-- 


“তুলদী তুলসী নারায়ণ 
তুমি তুলসী বৃন্দাবন । 
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তোমার তলে ঠেকাই মাথা 
গুন তুলসী প্রাণের কথ! । 
তুলসী তোমায় করি নতি 
রেখ ধরম আমার পতি । 
তোমার তলে দিলেম আলো! 
পরকালে রেখো ভাল 1” 


এই মন্ত্র বলিতে বলিতে তুলসীতলায় সান্ধ্যপ্রদীপ জালিয়া ভক্তিভরে প্রণাম কনে, 
যে দেশে পণ্যব)বসায়ী হাট হইতে ফিরিবার সময় খেয়া পার হইতে হইতে-_- 

“দিন ত গেল সন্ধ্যে হ'ল 

হরি, পার কর আমারে” 
বলিয়া গান গায়; যে দেশের বিবাহের অনুষ্ঠানে, গাহস্থ্যধর্মের প্রথম সোপানে পদক্ষেপ 
করিতে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়_- 


“৬ ঈীশে একপদী:ভব, সা মামনুব্রতা ভব* 
ঈশ্বরলাভের নিমিত্ত প্রথম পদনিক্ষেপ কর এবং আমার অনুব্তা হও, যার সপ্তম 
পদক্ষেপে 

“ও সধ্যে সপ্তপদী ভব, সা মামনুব্রতা ভব 1” 


আমার সহিত সথ্যবন্ধন কর ও আমার অনুব্রতা হও--- 


“ও সমগঞ্জস্ত বিশ্বে দেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নৌ। 
সম্মাতরিস্বা সন্ধাতা সমুদেষ্ট্রি ঘধাতু নৌ ।» 


বলিয়৷ গৃহকে,গার্স্থ্য আশ্রমকে, গৃহধর্মকে সকল জীবনের সঙ্গে, সকল কর্মের সঙ্গে 
তগবান্কে গিয়া লয়; যে দেশের তর্পণের শেষ কথা-_ 
“আবক্বস্তত্বপধ্যন্তং জগৎ তৃপ্যতু” 

যে দেশে সকল কর্দে ও সকল কর্মশেষে প্রাণ-মন খুলিয়া “বিষ্ু-জ্রীতি-কামনায়ে* 
বলিয়া অঞ্জলি দান করিতে হয়; ষে দেশের মাঁটাতে বিশ্বরাজ্যের, প্রাণরাজ্যের সকল 
রূপ, সকল রস, সকল সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়া, সকল জ্ঞান-সমুদ্র শোষণ করিয়াও 
ভগৰৎপ্রেম ও করুণায় নিজেকে ডুবাইয়া, মহাপুরুষ ভোগের বীরদ্বে, ত্যাগের বীরত্বে 
তারম্বর়ে বলিয়া উঠেন-_ 

*ন ধনং ন জনং ন সুম্বরীং কবিতাম্‌ বা জগদীশ কাময়ে। 

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্ভক্কিরহৈতৃকী ত্বরি ॥” 


বাঙলার কথ €১৭ 


সে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ কি এবং কি রকম সহজ সরলতাবে সেই শিক্ষার 
বিস্তার হইত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার আবশ্তক করে না । 

কিন্ত আমাদের সকল আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শও হীন হুইয়। 
পড়িগ্লাছে এবং আমরা সেই একই কারণে সহজ সরল উপার ছাড়িয়! দিয়া, শিক্ষা- 
দীক্ষাকে জটিল ও ছরূহ করিয়া! তৃলিয়াছি। এখন আমাদের দেশে যাহাকে উচ্চশিক্ষা 
বলে, তাহা বিস্তার করিবার জন্য ইউনিভার্সিটির একটা বিরাট স্তপ্ভ খাড়া 
করিয়াছি। রামমোহন যে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা ও যে ইংরাজী ভাবার সাহায্যে 
দেশের শিক্ষাবিস্তার করিবার পন্থা দেখাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা! হয় ত ঠিক 
সেই সময়ে আবশ্যকীয় ছিল। কিন্ত এখন আমার মনে হয়, ইংরাজী শিক্ষার 
সাহায্যে শিক্ষাবিস্তার করায় অনেক দোষ ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। আমাদের 
হাব-ভাব, আচার-ব্যবহায় সবই এত ইংরাজী-নবীল হইয়াছে ষে, হঠাৎ 
দেখিবে মনে হয়, শিক্ষিত বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙলা দেশের কোন যোগ নাই। এই 
শিক্ষার ফলে আমরা বস্তর সঙ্গে পরিচয় লাত করিয়া তাহার প্রাণের কাছে গিয়! 
তাহাকে ছুঁইতে পারি নাই, কেবল উপর হইতেই দেখিয়াছি, আর কতকগুল! 
ইংরাজী শব্ধ মুখস্থ করিয়াছি। আমরা মানুষ হইয়া উঠি নাই, একটু বেশী চালাক 
হইয়াছি মাত্র। বক্তৃতার সময় সেই মুখস্থ কর! কথাগুলো তোতার মত আওড়াইয়া 
যাই এবং সেই কথার ঝুড়ি বোঝাই করিয়! মাথাম় করিয়া বেড়াই। কিন্তু কথা 
এক জিনিষ, আর গ্ররুত জ্ঞান আর এক জিনিষ--এই কথাটি আমাদের সর্বদাই 
মনে রাখা উচিত। একটু বিচার করিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, যাহারা ইংরাক্দী 
শিক্ষা পায় নাই, যাহাদ্দের তোমরা অশিক্ষিত বলিয়! ঘ্বণ। কর, তাহাদের দয়া-মায়। 
আছে, ধর্ম আছে, তাহার! মানুষের হুঃথ বোঝে, অতিথিসেবা করে, দেবতাকে ভক্তি 
কখে। আমানের ষে স্বভাবঞ্জাত শিক্ষার মানুষকে মাটার মানুষ করে, সে শিক! 
তাহাদের আছে । আমার মনে হয়, আমাদের এই নব-ঙাগরিত জাতিকে প্রকৃত 
জ্ঞানের দিকে চাঁলন! করিতে হইলে, আমাদের উচ্চশিক্ষ! আমাদেরই ভাষায় দিতে 
হইবে। নিজের ভাষা শিথিতে হইলে নিজের জাতীয় জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত 
করিতে হইবে এবং আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার যে সরল সত্যবাণী, তাহারই দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই সব দিকে চোখ রাখিয়া যে উচ্চশিক্ষা, তাহাই প্রক্কৃত 
পক্ষে উচ্চ | আমরা এখন যে উচ্চশিক্ষা পাই, তাহা একটা ধার করা জিনিষ, তাহার 
সঙ্জে সেই কারণে আমাদের দেশের শ্বভাবধর্ম্ের সঙ্গে যোগ দেখিতে পাওয়া 
বায় না। 

গুধু তাহাই নয়, এই ষে একটা অলীক শিক্ষা জামাদের দেশে বিস্তারিত হইতেছে, 


৪. 


৫১৮ নারারণ 


ইহার জন্ত এত জাড়ম্বর কেন, এত রকম আড়ম্বরের মধ্যে যে শিক্ষার প্রাণটুকু মরিয়া 
বার। দেশে টাকা নাই--ছেলের! বই কিনিতে পারে না, বই কিনিবার জন্য ভিক্ষা 
করিয়া! বেড়ার, তবু যেখানে একখান! বই হইলে চলে, সেখানে পাঁচখানা বইয়ের 
ব্যবস্থা । এই ছেলেদের শিক্ষার দন্ত আমাদের দেশে কত রকম সরল উপায় ছিল, 
এখন বৃহৎ প্রাদাদ না হইলে শিক্ষা হইতে পায়ে না। আমরাই শিশুকর্লে বালির 
কাগজে অঙ্ক কসিতাম, কলেজে পর্যন্ত সেই কাগজেই আমাদের কাধ চধিত। এখন 
স্কুলের নিয়-শ্রেণী হইতে রুল-করা ভাল কাগজের বাধান খাতা না হইলে নাকি লেখা- 
পড়া হুয় না! যেবিলাসকে বর্জন করাই আমাদের বীচিবার একমাত্র উপায়, এই 
উচ্চশিক্ষার প্রণালী ও ব্যবস্থা সেই বিলাসকে ই ধাড়াইয়! দিতেছে । বড় বড় কলেছ্দের 
বোর্ডিংএর জন্ত খুব বড় বড় বাড়ীর আবশ্তক। এই সব দ্বিতল বাঁড়ীতে থাকা যাঁহা- 
দের অভ্যান হইতেছে, তাহারা কি আর তাহাদের নি্গ নিজ পল্লীগ্রামের কুটারে 
গিয়া থাকিতে পারিবে? এই যে শিক্ষাবিস্তারের উপায়, ইহা ত আমাদের দেশের 
উপায় নয়, তবে কেন আমর! ইহার বিপক্ষে আন্দোলন করি না! লীভ ত এইটুকু 
মাত্র ষে, বিলাতের ফ্যাকৃটারিতে যেমন নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তত হয়, আমাদের এই 
ইউনাভারসিটি-ফ্যাক্টারিতে বিএ, এমএ, পি এচ ডি, পি আর এস, এইরূপ কতক- 
গুলি জীব তৈয়ারি হয়, প্রন্কত মানু তৈয়ারি হয় না1৮শিক্ষ/-নীক্ষার যে মূল 
উদ্দেপ্তের কথা বলিয়াছি, সে উদ্দেশ্তের অন্তরায় হয়। এই শিক্ষাতে আমাদের ছাত্র- 
দিগের আত্মনংবিংকে জনমের তরে বিসঙ্জন দিবার পথ করিয়! দেয়। এই উচ্চ- 
শিক্ষান় শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মন্তরী, অহঙ্কারী, সে আত্মজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, 
জানের রাজ্য দাসথত লিখির! দেয় আর বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই বলিতে- 
ছিলাম, ইহার জন্য এত আড়ম্বর কেন? এত ধনব্যয় কেন? 

বিশ্ববিস্তালয়ে আগে বাঙলা পড়া হইত না, এখন হয়, এই লইয়া সময় সময় 
আমরা অহঙ্কার করি। বাঙ্গল! ভাষাকে যাহার! বিশ্ববিস্তালয়ে আশ্রয় দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহাদের কাছে সমস্ত বাঙ্গাদীরই কৃতজ্ঞভাপাশে বদ্ধ থাক! উচিত। 
গুনিয়াছি, এই চেষ্টার মূলে স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । তিনি যে এ বিষয়ে দূর- 
দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, সন্দেহ নাই, এবং সেই জন্ত তিনি দেশের ও দশেক ধন্ত- 
বাদভাঙন। কিন্ত আমাদের ভাষাকে কি বিশ্ববিস্কালর গ্রহণ করিয়াছে? আমি 
শুনিয়াছি যে, বিশ্ববিভালয়ের কোন পরীক্ষার জন্ত বাঙ্গল! কবিতা পড়ান হয় না, এবং 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়মান্থুসারে বাঙ্গলা কবিতার কোন বই পাঠ্য-পুস্তক হইতে পারে 
না। আমি শুনিক্বাছি, এই নিয়মের উদ্দেশ্ত--শুধু বাঙ্গলা লিখিবার রীতি শিখান 
হইবে। আর কিছু হইবে না। এ কথা পনির! আমি অবাক হুইয়াছিলাম। বাল! 


বাঙ্গলার কথা €১৯ 


ভাষার ষে অশেষ-সম্পদ্‌, তাহাতে কি বাঙ্গলা ছাত্রের কোন াবশ্তক নাই? বাঙ্গলা 
ভাঁষা কি শুধু একটা রীতির বিষয়? বাঙ্গলা ভাবার যে অনস্ত সৌন্দর্য আছে, বাঙ্গল! 
সাহিত্যের যে একটা অতল প্রীণ আছে, সে কথা ভুলিয়া! গিয়া কি আমাদের শিক্ষা" 
প্রণালী নির্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাঙলা ভাষা যে রাজরাণী, আপনার 
গৌরবে সেযে গরবিণী। এই যে তোমরা বল বে, বিশ্ববিস্তালয়ে বাঙ্গলা প্রবেশ 
করিক্লাছে, মনে রাখিয়ো, তাঁহার বে নিজন্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ 
করিতে দাও নাই, সামান্া দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা 
কোণায় তাহাকে বসিবার একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র। 

আমি আজ বাঙ্গলার মহাঁসভায় সাহস করিয়া বলিতেছি ষে, এই শিক্ষা-দীক্ষার 
প্রণালী সমূলে পরিবর্তিত না করিলে, ইহার মুখ ফিরাইয়া না দিতে পারিলে, ইহাকে 
আমাদের দেশের তব শ্বভাবধর্শ, আমাদের দেশের ধে সভ্যতা, সাধনা, তাহার সহিত 
যোগ করিয়া না দিতে পারিলে ও এই শিক্ষাকে সাধারণের সহজসাঁধ্য করিয়া না 
তুলিতে পারিলে, আমাদের ঘোর বিপদের কথা । 

তার পর, যাহাকে আমরা নিয়শ্রেণীর শিক্ষা বলি, তাহার কথা। কেহ কেহ 
বলেন, জোর করিগ্। আমাদের দেশের সকলকেই ক, খ আর এ, বি, সি, ডি, পড়াইতে 
হইবে, না করিলে তাহারা মানুষ হইবে নাঁ। এই কথা কি কেহ তলাইয়া ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন? না অন্তান্ত দেশে আছে বলিয়াই আমাদের দেশে চাঁলাইতে হইবে ? 
আমাদের দেশের চাঁধারা যে মানুষ, আমাদের চেয়ে তাহাদের মনুষ্যত্ব কোন রকমেই 
যে কম নয়। আমাদের ইউনিভাঁরসিটি যেমন একটা! বৃহৎ, প্রকাও, অশেষ ব্যয়সাধ্য 
বিরাট কলের কারখানা হইয়া উঠিয়াছে, নিয়-শিক্ষার জনও কি ঠিক এ্ররূপ একটি 
কারখানা তৈয়ারি করিতে হইবে? ইহার উপরে কি আবার লক্ষঃলক্ষ টাকা ব্যয় 
করিতে হইবে ?৮আমি স্বীকার করি যে, আমাদিগের চাষার্দের লেখা-পড়া শিখান 
উচিত) কিন্তু দোহাই তোঁমাদের, তাহাদের আবার কারখানার ভিতরে জুড়িয়া দিও 
না। আমাদের চাষার! সহজ জ্ঞানে ও অনেক দিনকার সাধনার বলে সভ্য । তাহাদের 
ক, খ, কি এ বি, সি, শিখান এমন একট! কঠিন ব্যাপার নহে। আমর! ইচ্ছা করিলে 
তাহা অতি সহজেই সম্পরন করিতে পাঁরি। তাহার জন্য অনেকগুলা স্কুলের দরকার 
* নাই, অনেকগুলা মাষ্টারের দরকার হইবে না, অনেকগুলা বাকল! ইংরাজী ফেতাবের 
দয়ফার হইবে না, রুলকয়া কাগজের বীধান খাতাঁরও আবহক হইবে না। ইংরাজী 
শিক্ষায় তাহাদিগকে খুব পণ্ডিত করিয়া তোলারও আবশ্তক নাই। আমাদের গ্রামে 
গ্রাষে যে সকল পুরাতন প্রথা ছিল, সেই সব পুরাতন জিন্ষগুলা আবার চালাইকস। 
দেও। তাছার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ছুই এফটা ফোড়লের বাড়ীতে ছুই একট! 


৫২০ নারায়ণ 


নৈশবিষ্ভালয় স্থাপন কর। তাহা হইলেই আমাদের চাঁষাদের যে শিক্ষা আব্ত ক, সেই 
শিক্ষার সহজেই বিস্তার হইবে। বাঞ্গলার মাটাতে, বাঙলার ভাষার যে শিক্ষা 
সহজে দেওয়া যায় এবং যে শিক্ষা বাঙ্গালী তাহার শ্বভাবগুণে সহজেই আয়ত্ত করে, 
সেই শিক্ষাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। 

ফল ফথা, উচ্চশিক্ষাই হউক, কি নিয়-শিক্ষাই হউক, সকল রকমের শিক্ষাকে ই 
বাঙ্গালী জাতির যে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, তাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে! 
আগেই বলিয়়াছি, বাঙ্গালীর শিক্ষার আদর্শ কি--সঞ্গেপে বলিতে গেলে শিক্ষাকে 
শুধু কথার ব্যাপার না করিয়া তাহাকে যথার্থ করিয়া! তূলিতে হইবে। ধার-করা 
বিজ্ঞানের অহষ্কার হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে। প্ররুত বিজ্ঞান চর্চায় 
তাহাকে নিযুক্ত করিতে হুইবে। তাহাকে সর্বতোভাবে অস্তমুধীন করিতে হইবে 
এবং সর্ববিষয়ে আমাদের জাতির স্বভাবধর্থ্বের পুর্ণবিকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! সেই 
শিক্ষাকে সার্ধভৌমিক করিয়া তুলিতে হইবে। 

এই তউপায়। কিন্তু ইহা সাধিত হইবে কিরূপে ? এ কাধ্য আমাদেরই করিতে 
হইবে কি গবর্ণমেন্টের করিতে হইবে, সে কথা পরে বল্সিতেছি। 

কাষের তালিকা ত শেষ হইল, এখন কি উপায়ে এই সব কাজ হাতে করিয়া 
করিতে হুইবে, তাহারই বিচার করিব। কিন্তু তার আগে একট! কথা বলিয়া রাখি, 
একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, কেন এখন পর্য্যন্ত কর্মক্ষেত্রে আমাদের 
সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে । আমাদের দেশের জনসাধারণকে লইয়া আমর! কার্যে 
প্রবৃত্ত হই নাই, তাই আমাদের দেশ আমাদের কোন কাষই আপনার বলিয়া গ্রহণ 
করে নাই। আমাদের উচ্চশিক্ষার অভিমান, অর্থের অভিমান, আমাদের বর্ণের 
অভিমান, আমাদের ধর্মের অভিমান, আমাদের এমনি অন্ধ করিয়া দিয়াছে যে, 
যাহাদের লইয়া দেশের রক্ত, মাংস, প্রাণ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদেরই বাদ দিয়া আমরা 
দেশের কার্ধ্যকে সার্থক করিতে চাই । যাহার যাঁহ! নাঁই, সে তাহারই বড়াই করে। 
যাহার প্রক্কৃত শিক্ষা হয় নাই, সে শিক্ষার বড়াই করিবে না ত কে করিবে? আমরা--- 
দেশের বাবুরা--প্রক্কৃত পক্ষে অশিক্ষিত, তাই আমাদের এত শিক্ষার অভিমান । 
আমরা গেঁয়ে অশিক্ষিত লোকেদের সঙ্গে মিশিব কি করিয়া! ? তাই আমর! তাহাদের 
সঙ্গে থৃথক্‌ হই! কাঘ করিতে যাই। আমাদের মধ্যে যাহার! প্রকৃতপক্ষে ধনী, তাহারা 
ধনগর্তবে এতই শ্কীত হইয়া উঠিয়াছে যে, সাধারণ লোকের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতে 
নিজেদের অপমানিত বোঁধ করে ।” আবার আর এক মল আছে, যাহাঁদের টাকা নাই 
অথচ টাকার অভিমান আছে। তাহার! বছদিনের বসতবাঁটী ও স্ত্রীর গহুমা বন্ধক 
দিয়া কন্তার বিবাহ দেয় এবং নিতান্ত নিল'জ্জের মত সেই বিবাহে জাঁকজমক করে। 


বাঙ্গলার কথা ৫২১ 


তাহারা প্রাণে প্রীণে জানে যে, তাহার নিতান্তই গরীব; কিন্তু তাহারা ত আর লাঙ্গল 
লইয়! চাঁষ করে নাঁ, তাহারা যে মাপান্তে মাহিয়ানার টাক লইয়া পকেট ঝন্বন্‌ করা 
ইতে করাইতে বাঁড়ী ফেরে। সহরে যিনি বাবু, পল্লীগ্রামে তার একটু সম্পত্তি আছে; 
ধাঁহার আয় বাধিক সাড়ে তিন টাকা-_সেইথানে তিনি ভূইয়া । যিনি সহরে বাবু ও 
পরীগ্রামে ভূইয়া, তিনি যদি চাষাকে ডাকিয়া :এক সঙ্গে কাধ করেন, তাহার মান 
থাকে কি করিয়া ? তাই বলিতেছিলাম, টাকার অভিমান আমাদিগকে অন্ধ করিয়াছে। 
এই যে শিক্ষিত” আর “অশিক্ষিত, এই যে ধনী অথবা টাক1 না থাকিয়াও 
টাকার “অভিমানী” আর বাস্তবিকই বারা গরীব, ইহাদের মধ্যে নূতন করিয়া 
একটা বর্ণভেদের স্হ্ি হইয়াছে । আমাদের দেশে এখন শাস্ত্রে যাহাকে বর্ণাশম 
বলে, তাহার চিহ্ন দেখিতে পীওয়া যায় না,-তাই আমাদের বর্ণাশ্রম-ধর্শোর 
এত বড়াই। এখন ক্রাক্ষণ শাস্ত্রের আলোচনা কমই করে, কেরাণীগিরি করে, 
ওকালতি করে, ব্যারিষ্টারি করে, জজ হয়, সকল প্রকার ব্যবসাবাপিজ্য করে, 
জুতার কোকান দেয় ও ভ'টাখানার মালিক হয়, “অশ্মিণ ছ্যাদে বখিয়া শ্রান্ের 
মন্ত্র পড়ায়। মন্ত্র পড়াইবার সময় কার্তিকে মাসি বলিতে শ্রীমান্‌ কার্তিকচন্দ্রের মাতৃ- 
ঘসা বোঝে, বিসর্গ অঙ্জন্যারে পূর্ণ তরি তৃরি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াও শাস্ত্রের বিল্দুবিসর্গ 
জানে না,_এ হেল যে ব্রাঙ্গণ, ইহার বর্ণাশ্রম-ধর্মের বড়াই কেন? এখন বৈষ্ভ- 
কাযস্কও তাহাদের নিজ নিজ কার্ষ্যের যে গণ্তী, তাহার মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া, 
ব্রাঙ্মপেরা যে সব কার্ধ্য করে, অশুদ্ধ মন্ত্র পড়ান ছাড়া, তাহারাও সেই সব কাষই করে। 
তৰে বৈদ্ত ও কায়স্থের এই বর্ণাশ্রম-ধর্মের বড়াই কেন? আমি ত ক্রাঙ্গণ, বৈস্, 
কায়স্থের মধ্যে কাধ্যগত কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। এই ষে ভিন্ন ভিন্ন আশ্রম, 
তাহা বাজলায় কোথাও খু'জিয়া পাই না, তাই এই বর্ণাশ্রম-ধর্দের তাংপর্ধ্য বুঝিতে 
পারি না। আমি এ ক্ষেত্রে কোন সামাজিক প্রপ্ন তুলিতে চাই না। বর্ণাশ্রম-ধর্দ্দ ভাল কি 
মন্দ, কি বরণীশ্রম আবার নুত্তন করিয়া, আমাদের বর্তমান ম্বাভাবিক অবস্থার অনুযায়ী 
করিয়া! গঠিত কর! উচিত কি না, তার কোন কথাই এ ক্ষেতে উঠিতে পারে না । আমি 
শুধু এই কথাই বলিতে চাই, আবার নূতন করিয়া গড়িয়া! তুলিতে হয়, গড়িয়া তুল। 
কিন্ত তাহার আগে যাহা মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে, সেই প্রাণ-হীন জিনিষটাকে 
টানাটানি করিরা, মিথ্যা অহ্ষ্কার ও অভিমানের হৃষ্টি কর কেন? এখন ষে আমাদের 
সম্মুথে বিস্তৃত কার্ধ্যক্ষেত্র, এই যে দেশের কাঁধ, তাহ! হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়! 
মিলির! মিশিয়া করিতে হুইবে-_ক্রাক্গণ, বৈ, কারস্থ, শুদ্র, চণ্ডাল, সব একত্র হইয়া না 
করিলে কোন কার্য্েই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে নাঁ। যে বর্ণাশ্রম-ধর্ের অভিমান 
এই কাধ্যের অন্তরায়, আমি সেই জআভিমানের কথাই বলিতেছিলাম । যাহার! বর্তমান 


৫২২ নার়াণ 


বাঙ্গলার চারি কোটি বাট লক্ষের মধ্যে চারি কোটি, যাহারা দেশের সার বস্ত, যাহারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া মাটা কর্ষণ করিয়া আমানের জন্ত শত্ত উৎপাদন করে, 
যাহারা ঘোর দারিদ্রের মধ্যেও মরিতে মরিতে বাঙলার নিজের সভ্যতা ও 
সাধনাকে সঙ্গাগ রাখিয়াছে, যাহারা সর্বপ্রকার সেবায় নিরত থাকিয়া আজি বাঙ্গালীর 
ধর্মকে অটুট অক্ষুঞ্জ রাখিয়াছে, বাহার! আজিও শুদ্ধচিত্তে সরল প্রাণে মর্দে-দর্শে বাঙ্গলার 
মন্দিরে মনরে পুক্জা দেয়, মস্জিদে মস্জিদে প্রার্থনা করে, যাহাদের জন্য বাঙ্গালী 
আজিও বাঙ্গালী, যাহার! বাঙ্গলার মাটা ও বাঙ্গলার জলের সঙ্গে এক হইয়া, বাঙ্গালী 
জাতির জাতিত্বকে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে সাগ্রিকের অগ্নির মত জালাইয়1 জাগাইয়া! রাখি 
যাছে, যাহাদের আমর বিলাতী শিক্ষার মোহে, আইন-আদালতের প্রভাবে, জমিদারের 
খাজন! স্যাধ্যভাবে কি অন্যায় করিয়া বাড়াইবার জন্য, শত প্রলোভন দেখাইয়া, শত 
অত্যাচার করিয়াও একেবারে ন& করিতে পারি নাই, যাহারা বাস্তবিকই বাঞ্ষণা দেশের 
একাধারে রক্ত মাংস প্রাণ, তাহার! বড় কি আমর বড়? কোন্‌ সাহসে, কিসের অহঙ্কায়ে 
তাহাদের জল স্পর্শ করি না, কাছে আসিলে ত্বণিত কুকুরের মত তাড়াইয় দিই ? এত 
অহঙ্কার কিসের? এত দাক্তিকতা কেন? আমরা, যাহারা হিন্দু হিন্দু বলিয়া! চীৎকার 
করি, আশ্ফালন করি, সেই আযর যে দিনে দিনে হিন্ধর্ম্ের যে মর্ধস্থান, সেখানে 
ছুরিক! আঘাত করিতেছি ! এমনই আমাদের মোহ, আমর! কি তাহা দেখিয়াও দেখিব 
না--_বুঝিয়াও বুঝিব না? বর্ণাভিমান লই্রা এমনই করিয়া মরণের পথে ভাগিয়! যাইব? 
প্র ষে মা ডাকিতেছেন--সাবধান ! সাবধান! ওঠ! জাগ! মিথ্যা! অভিমানকে 
বর্জন কর! এ যেবাঙগলার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গলার মাঠে মাঠে আপনার কাঁধ 
ও আমাদের কাঁধ শেষ করিয়! দিবা অবসানে ঘর্্াক্তকলেবরে বাঙলার কুটারে কুটারে, 
বাঙ্গণার গান গাইতে গাইতে ফিরিতেছে, উহ্থারা মুসলমান হউক, শুদ্র হউক, চগ্ডাল 
হউক, উহারা প্রত্যেকেই ষে সাক্ষাং নারায়ণ ! অহঙ্কারী ! মাথা নোয়াও, মাথা নোয়াও, 
তোমার সন্ুথে যে সাক্ষাৎ নারায়ণ ! অবিশ্বাসী! তোমার শুফ প্রাণে আবার বিশ্বাস 
জাগাও, জাগাও ! তোমার সম্পুথে যে নারারণ! আততারী! তোমার হাতের ছুরি 
ফেলিয়া দাও--জন্মের মণ্চ ফেলিয়া দাও, তোমার সন্দুথে বে নারায়ণ! ডাক! ডাক! 
সবাইকে ডাক! প্রাণের ডাক গুনিলে কেহ কিনা আসির়া থাকিতে পারে? ওঠ! 
জাগ! ডাক! আপনার কল্যাণক্ষে জাগাও |! বল, এস ভাই, তুমি মুসলমান হও, 
খৃষ্টিরান হও, শৃদ্র হও, চণ্ডাল হও, তোমাকে আলিঙ্গন করি, এ যে আমার কাধ-_এ বে 
তোমার কাধ, এ যে মায়ের কাষ! একবার তবে ডাকার মত ডাক, দেখিবে সকলেই 
জমিবে, দেখিবে সকল কার্ধ্যই সার্থক হইবে! আমি আবার বলি, উঠ, জাগ, ডাক। 
আপনার কল্যাণকে জাগাও ! 


বাজলার কথা ৫২৩ 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-- 
- নান্তঃ পন্থা বিস্ততে অয়নার ! 


এক সন্ধে কাষ করিতে হইবে, কিন্তু কি প্রণাঁপীতে কাধ করিব? আমাদের 
সরল জীবন অনেকটা জটিল হইয়া পড়িয়ছে। তাই নিয়ম চাই-_ প্রণালী চাই। 
আমানের কার্ধা সুসম্প্ন করিতে হইলে সমস্ত বাঙ্গলা দেশটাকে থণ্ড খণ্ড করিয়! 
ভাগ করিয়৷ লইতে হইবে, সে ভাগ নৃতন করিব করিতে হইবে না। গবর্ণমেন্ট আমা 
দের দেশটাকে জেলায় জেলায় ভাগ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের কাঁধ চলিবে। 
এই প্রত্যেক জেলায় একই রকম নিয়ম, একই রকম প্রণালীতে কায করিতে হইবে। 
আমি একটি জেলা আমার মনে রাখিয়া এই কার্ধ্য-প্রন।লীগ্ন কথা বিচার করিতেছি। 
আপনারা মনে রাখিবেন, এই একই কার্ধ্যপ্রণালী সমস্ত জেলাতেই চালাইতে হইবে । 
প্রত্যেক দেলাতেই অনেকগুলি গ্রাম আছে। জনসংখ্যা ও কাধ্যের সুবিধা অনুসারে, 
কতকগুলি গ্রাম লইয়া, এক একটি পল্লী বা! গ্রাম্যসমাজ্জ প্রতিষ্ঠা করিতে হুইবে। 
এই সব গ্রামের ১৬ বছরের যুবক হইতে আরগ্ত করিয়! বর্ণ-ধর্-নির্বরশেষে সকলেই 
এই সমাঁজতুক্ত হইবে। তাহাদের একটি তালিকা প্রস্তত করিতে হইবে। তাহারা 
সকলে মিলিয়! পাঁচজন পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে । এই পঞ্চায়েতের উপর এ সকল 
গ্রামসমূহের সকল কার্ধ্য--সকল শুভাশুভের ভার অর্পিত হইবে। তাহারা গ্রামের 
পথ-ঘাটের ব্যবস্থা করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়! রক্ষা কর! যায়, তাহার উপায় 
নিপ্ধীরণ করিয়া, তাহাকে কার্যে পরিণত করিবেন। তাহারা এই সকল গ্রামে 
আমাদের দেশের যে সকল যাত্রা, গান ইত্যাদির কথা! বলিয়াছি, সেই সব আবার 
চালাইভে চেষ্টা করিবেন। যে নৈশবিস্ভালয়ের কথা বলিয়াছি, তাহ৷ তাহারাই 
স্থাপন করিবেন । চাঁধাকে কৃষিকার্ধ্য সম্বন্ধে, স্থাস্থারক্ষ! সম্বন্ধে, যে সকল শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্তক, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। তাহারাই আবশ্তকীয় নৃতন পুকরিণী খনন 
করাইবেন ও পুরাতন পুঞ্করিণী সংস্কার করাইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি যাহাতে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা দেখিবেন। চাষারা যাহাতে বারমান পরিশ্রম করিয়া নিজেদের 
আবশ্তকীয় দ্রব্য সকল প্রস্তত করিতে পারে ও অন্তান্ত কি কি শির-পণ্যও প্রস্তত 
করিতে পারে, তৎসঙ্থন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া, এই সবৰ কার্য্যের উপান্ন করিয়া 
দিবেন। এই পল্লী-সমাজ প্রতি পল্লীতে একটি সাঁধারণ ধান্তাগার স্থাপন করিবেন। 
প্রত্যেক গৃহস্থ চীষামাত্রেই সেই ধাল্তাগারে তাহাদের ক্ষেতের ফসল হুইতে কিছু 
কিছ করিয়া ধান্ত দিবে । পল্লী-সমাজ সেই ধাল্তাগার যাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার 
বাবস্থা করিবেন। বখন অজন্মা। দুভিক্ষ বা বীজের জন্য ধান্তের অভাব হইবে, তখন 


৫২৪ নারায়ণ 


পল্লীলমাজ, চাষাদের প্রয়োজনমত হিসাব করিয়া ধার দিবেন। পরে আবার ফদল 
হইলে তাহার! সেই পরিমাণ ধান্ত ধান্তাগারে পূরণ করিয়। দিবে। 

এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা ছোট ছোট দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
মকদ্দমা উপস্থিত হইলে, উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার দিম্পত্তি করিয়া দিবেন এবং 
বড় বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মকদ্দম! তদস্ত করিয়া সবডিবিসন ও জেলার আদালতে 
পাঠাইয়া দিবেন। তাহাদের সেই তাদস্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও আজ্জী 
বলিয়৷ গৃহীত হইবে। ফৌজদারী ও দেওয়ানী আঁদালতে অন্ত নালিশ বা আর্জী 
গৃহীত হইবে না। 

এইনপে প্রত্যেক জেলায় জনসংখ্যা অনুসারে ২*টি ২৫টি পল্লীসমাজ থাকিবে, 
এই প্রত্যেক পল্লীসমাজে পাঁচ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত, জেলা-সমাজের জন্য জনসংখ্যা 
অনুসারে পাচ হইতে পঁচিশটি পর্য্যন্ত সভ্য নির্বাচন করিবেন। এই পল্লীসমাজের 
নির্বাচিত সভ্য লইয়! জেলা-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে । প্রত্যেক পল্লীসমাজ এই জেলা- 
সমাজের অধীনে সকল কার্ধ্য নির্বাহ করিবে । এই জেলা-সমাজ-_ 

(১) সেই জেলা-ভূক্ত সকল পল্লীসমাজের কার্য:তদস্ত করিবে। 

(২) সকল পল্লীসমাঁজের শিক্ষা-দীক্ষার কার্ধ্য যাহাতে সুসম্পন্ন হয়, তাহার উপাগ্ 
করিয়া দিবে ও জেলার যে রাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে। 

(৩) কৃষিকার্ধ্য ও কুটার-শিল্পের যাহাতে উন্নতি ও প্রসার হয়, তাহার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়! কার্যে পরিণত করিবে । 

(8) সকল পল্লীসমাজের অধীনে সেই সব শ্রাম তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদস্ত করিবে 
ও সকল পন্ীলমাজ সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংপথে চালাইয়া লইবে। ইহা ব্যতীত জেলার 
যে সহর বা রাজধানী, তাহারও স্থাস্থ্যরক্ষার ভার জেলা-সমিতির অধীনে থাকিবে। 

(৫) জেলার মধ্যে কোন্‌ কোন্ দ্রব্যের ব্যবসা-বাপিজ্য চলিতে পারে, তাহা নির্ধারণ 
করিয়া ও উপযুক্ত লৌক নির্বাচন করিয়া ছোট-থাট ব্যবসা চালাইয়া দিবে। 

(৬) গ্রামে গ্রামে আবস্তকীয় চৌকীদার নিযুক্ত করিবে। এই চৌকীদ্দারগণ 
পল্লীসমাজের পঞ্চায়েতের অধীনে ও জেলা-সমাজের তত্বাবধানে কার্ধ্য করিবে। 

(৭) জেলার সাধারণ পুলিশের ভার জেলা-সমাজের হাতেই থাকিবে। 

(৮) সেই জেলার যে সব আইনের দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, তাহা জেলা- 
সমাজের হাতে থাকিবে না। তাহারা সম্পূর্ণরূপে হাইকোর্টের অধীনে থাকিবে। 

(৯) এই জেলা-সমাজের সভ্যসংখ্যা জেলার জনসংখ্য। অনুসারে ছুই শত হইতে 
পাঁচ শত পর্য্যন্ত হইবে। 

(১) এই জেলান্সমাজ একজন মভাপত্তি নির্বাচন করিবে, এবং প্রতোক 
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বিষয়ের জন্য ভিন্ন সভা গঠিত করিবে কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জেলা-দমিতির 
অধীনে কার্ধ্য করিৰে। 

(১১) জেলার কৃষিকার্ধ, কুটারশিল্প ও অন্তান্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য, অর্থের 
লুবিধার জন্ত. একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিবে । এই ব্যান্কের শাখা! প্রত্যেক পন্নীসমাদ্ধেই 
একটি একটি করিয়া থাকিবে । এই ব্যাঙ্ক যাহাতে ভাল করিয়া চলিতে পারে, তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । চাষার! মহাজনদের নিকট হইতে দাদন না লইয়া এই 
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে, এবং তাহার! যাহাতে খুব কম সুদে টাকা ধার পাইতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ব্যাঙ্ক যাহাতে জেলার সকলের সমবেত চেষ্টার ছারা 
চালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 

(১২) জেলা ও পল্লী-সমাজের কোন কার্্যেই গবর্ণমেণ্টের কোন কর্মচারী 
সংশ্লিষ্ট থাকিবে না। 

(১৩) জেলা-সমাজ ও পরী-দমাজের সকল কার্ধয-নির্বাহের জন্য ট্যাক্স করিয়া 
আবশ্তকীয় টাক! উঠাইবার ক্ষমতা জেলা-সমাজের হস্তে নিহিত থাকিবে । ৮৮ 

(১৪) পলীসমাজ ও জেলাসমাঁজের এই সমস্ত কার্যা-প্রণালী স্থিরীকরণ করিবার 
জন্য ও ক্ষমতা দিবার জন্য আবশ্তাকীয় আইন করিতে হইবে। 

(১৫) এই আইন কাধ্যে পরিণত হইলে, এখন যে সব 1,0০8] 1 0210 ও 
1)15(710$ 0০১1৫ আছে, তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । 

(১৬) এই জেলাসমাক্কে আবশ্তকীয় ক্ষমতা দিতে হইলে জেলার 21215 
11810এর এখন যে ক্ষমতা আছে, তাহার আবশ্ঠকীয় পরিবর্তন করিতে হইবে । 

(১৭) এই জেলা-সমাজ-সমূহকে বঙ্গীয় কার্ধয-নির্বাহক সভার সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে | 

এই কাধ্যপ্রণালী অনুসারে কাধ্য আরম্ভ করিবার পূর্বে ইহাতে আরও অনেক 
জিনিষ সঙ্গিবেশিত করিতে হইবে । আমি শুধু মোটা মোটা কথাগুলির উদ্পথ 
করিয়াছি । 

এই কার্যাপ্রণালী অনুসারে কার্ধ্য না করিলে, আমাদের সিদ্ধিলাভ করা একেবারে 
অসম্ভব। আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট :করিতে হইলে, 
ইহাই একমাত্র উপকরণ। আমি ইছাঁকে 13005 1২015 বলিতে চাহি না, 
দ্বরাজ বলিতে চাহি না, স্থায়ত্বশাসন বলিতে চাহি না। আমাদের দেশে 
আপনার ফাষ আপনি করিয়া লইবার যে পুরাতন প্রথা ছিল, আমি সেই পুরাতন প্রথা 
অবলম্বন করিয়াই এই কার্য-প্রণালী স্থিরীকৃত করিয়াছি । আমি বিশ্বাস করি ও সাহস 


করিয়! বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের আপামর সাধারণের আপনার আবশ্তকীয় 
৬৮ 
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কাষ আপনি করিয়া লইবার যে কৃতিত্ব বা ক্ষমতার আবন্ত ক,তাহা যথে্ পরিমাপ 
আছে। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের মধ্যে যাঁহাদের অশিক্ষিত বভিয়া 
এতাঁবৎ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া! আসিয়াছি, তাহাদের জীবনের মধ্যে একটা বড় সভ্যতা ও 
সাধনা আছে। আমানের চাহার! যতই মূর্খ নিরক্ষর হউক না কেন, তাহারা 
আপনাদের ভাল-মন্দ বিচার করিতে সম্পূর্ণজূপে সক্ষম । আর যদি কোন বিশেষ 
শিক্ষার প্রয়োজন হয়, তাহার ব্যবস্থা! ত এই কার্ধ্যপ্রণালীর মধ্যেই আছে। 

আমি যে বলিলাম যে, আমাদের পুর্ব পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়! এই কার্ধ্য- 
প্রপালী নির্ধারণ করিয়াছি। সেই কথাটি আরও একটু বুঝাইরা বজি। আমাঁঘের 
দেশে রাজার কর্শক্ষেত্র অনেক প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল। রাজ! কর লইতেন, ব্রাঙ্মণ- 
পঞ্ডিতের! শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয্না আইন বলিয়া দিতেন, কিন্তু আমাদের ঘরের কাধ 
আমরা নিজেরাই করিতাম, আমাদের জীবনযাপনের সকল উপায় আমরাই করিতাম। 

আমিষে পল্লী বা গ্রাম্য-সমাজের কথা বলিয়াছি, তাহা! আগেও ছিল। আমি যে 
নির্বাচনের কথ! বপিয়াছি, তাহ! আগে হয় ত অব্যক্ত ছিল, আমি তাহাকে ব্যক্ত করিতে 
চাই। আগে আমাদের জীবন আরও অনেক বেশী সবল ছিল, যে পঞ্চায়েতের কথা 
আমি বলিযাছি, তাহ! পুরাকালে গ্রাম্য-সমাঞ্জের হধ্যে যেন আপনা-আপনিই ফুটিয়। 
উঠিত। পর্ী-সমাজের যে পঞ্চায়েত, তাহা এমন পাচজনেই হইতেন, ধাহাঁদের উপর 
পল্লীমাজের দৃষ্টি সহদ্রভাবেই আপনা-আপনিই পড়িত। পল্লীবাসীদের মধ্যে যে 
প্রীতি জাগরিত ছিল, তাহ। কোন কথা না বলিম্বা, কোন আড়ম্বর না করিয়া যেন 
নিঃশব্বে অলক্ষিতে সেই পাঁচজনকে দেখাইয়া দিত। দেই পাঁচজন/ পঞ্চায়েতের 
অধিকার, স্বভাবগুণে সহজভাবে আকর্ষণ করিতেন ও পল্লী-সমাজবাসীরা সেই একই 
স্বভাবগুণে, সেই একই প্রকার সহঞ্জ সরলভাবে সেই অধিকার মানি লইত। আমি 
যে সৰ কার্য্যের "কখ। বলিয়াছি, বিনা নির্বাচনে নির্বাচিত সেই পঞ্চায়েত সেই সব 
কার্ধ্যই করিত । জমিদারের কাছে আবেদন করিয়! পুকুর কাটাইয়! সংস্কার করিয়া 
লইত। সহব্গভাবে শিক্ষা-দীক্ষা বিস্তার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিত, পল্লীসমাজতৃক্ক 
গ্রাম সকলের স্থাস্থ্যরক্ষার কার্ধ্য মিষ্ট কখা বলিয়া গায়ে হাত বুলাইয়! করাইয়া 
লইত | পন্ভী-সমাঙ্গের কোন চেষ্টা, কোন কার্য তাহাদের অমতে, কি তাহাদের 
সাহাধ্য না লইন্কা হইতে পারিত ন!। 

এই যে অব্যক্ত নির্বাচন, ইহাঁও গ্রামবাসীদের বাক্যহীন মতের উপরই নির্ভর 
করিত। আমর! এখনও কথায় কথার বলি, “গায়ে মানে না আপনি যোড়ল”, এই 
কথার তাৎপর্য কি? অর্থাৎ পল্লীসমাজ বাহাকে না মানিবে, সে মোড়ল হইতে পারিবে 
না। এই ষে তখনকার “মানা ও এখনকার জমার প্রত্তাবিত 'নির্ববাচিন+, এই ছইয়ের 
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মধ্যে ফোন স্বাভাবিক পার্থক্য বা বিয়োধ আছে কি ? আমি তাই বলিতেছিলাম, এই 
যে অব্যক্ত নির্বাচন আমাদের দেশে চিরকাল চলিয়া আসিয়াছিল, আমি আজ তাহাকে 
ব্যক্ত করিয়া তুলিতে চাই । ইহা একেবারেই বিদেশী নয়, সম্পূর্ণভাবে স্বদেগী। ইহা 
আমাদের অস্থিমজ্জাগত নিজন্ব সামগ্রী । 

তবে বদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, যাহ! অব্যস্ত ছিল, তাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই 
কেন ?-ষে পল্লীসমাজ ছিল, তাহাকে ছাড়িরা জেলাসমাঞ্ড করিতে চাই ফেন 1--এ 
প্রশ্নের উত্বর অভি সহজ |” আমাদের জীবন যে পরিমাণে সহজ সরল ছিল, সে পত্ি- 
মাণে আর সহজ সরল নাই। অনেকটা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের সঙ্গে 
জেলার একটা স্বাভাবিক যোগ হুইয়াছে। ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের অর্ধীনে নানাপ্রকার 
কার্ধ্যকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া গ্রামের লোৌক অনেকে জেলার সবডিবিসনে, সহরে ও রাজ- 
ধানীতে আপিয়৷ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্তই পুরাঁকালে যেখানে পল্লীসমাজই 
জীবনের কেন্দ্র ছিল, এখন জেলার রাজধানী সেই কেন্ত্ুস্থান অধিকার করিয়াছে। 
তাই সমস্ত জেলাকে একট! বড় পল্লীসমাজ জ্ঞান করিয়া, সমস্ত পল্লীসমাজগুলি 
এই কেন্ত্রসমাজের সঙ্গে যুক্ধ করিয়া দেওয়া আবন্তক | অনেকে হয় ত বলিবেন 
যে, আমাদের রাজপুরুষেরা' আমাদের হুস্তে এত ক্ষমতা দিবেন কেন 1--একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝ! যাইবে, আমি ত বেশী ক্ষমতার দাবী করি নাই; আমাদের 
নিজের ঘরের কাধ যদি না করিতে পারি, তবে আমরা কোন্‌ কাষে লাগিব? 
যদি তাঁহারা বলেন, আমরা এ কার্ধেযর উপযুক্ত নই_ তবে আমার উত্তর এই যে, 
তোমাদের অধীনে দেঁড়শ' বছর থাকিয়া, আমাদের এ ক্ষমতা যদি না জাগিয়া 
থাকে, তবে কি কোন কালে এই ক্ষমতা জাগিবার কোন সম্ভাবনা! আছে? আমি 
ত কোন নূতন ক্ষমতার কথা বলিতেছি না, যে ক্ষমতা আমাদের চিরকাল ছিল, 
তাহাকে একটু বাড়াইয়া, আমাদের বর্তমান অবস্থার অনুযাী করিয়া, সেই ক্ষমতাই 
আমি বাঙ্গলীর মহাসভায় দাবী করিতেছি। ইহা স্তাষ্য, ইহা ধর্মসঙ্গত। কোন্‌ 
মুখে এখন তোমরা বলিবে যে, আমরা এই ক্ষমতা ব্যবহার করিবার নিতান্ত 
অনুপযুক্ত ? আমি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভাঁর পরিবর্তন বা পরিসর এই ক্ষেত্রে চাহিতেছি 
না। সে দাবী যখন করিতে হইবে, তখন করিব। আমি সমস্ত বঙ্জের ক্ার্য্যনির্বাহক 
সভার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছি লা। বঙ্গের ব্যবস্থাপক-সভা! ও কার্ধ্যনির্বাহ- 
সভা তোমরা এখন যে রকমে চালাইতেছ,: সেই রকমেই চালাও । আমি আজ সে 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাই না, আমি শুধু এই চাহিতেছি, যাহা! আমাদের 
নিতান্ত ঘরকল্সার কাধ, সে কাধ করিবার অধিকার না দিলে আঁর চলে না। 
তোমাদের মৃখেই শুনি যে, আমাদের ক্রমবিকাশের উপায় ভোমরা করিয়া দিবে। 


২৮ নারায়ণ 


সে কথা বদি সত্য হয়, আজ তাছার প্রমাণ দাও । আমরা 2010 নর, 101 
$906০6ও নয়, আমন সভ্য জাঁতি। যে কাঁষ আমরা চিরকাল আপনা-আপনি করিয়! 
আসিয়াছি, আজ তাহ! একটু বাড়াইযা করিতে পারিব না কেন? 

আমার বিশ্বাস হয় নাষে, আমাদের ধিনি রাজ, এই ক্ষমতাটুকু আমাদের হত্তে 
দিতে তাহার কোন আপত্তি আছে বা হইতে পারে। তিনি আমাদের দেশে 
আপিয়া যে আশাঁব বাঁণী বলিয়াছিলেন, তাহাঁতেই আমর! আশান্বিত হইয়া আছি। 
আমাদের এই কার্যযপ্রণালী অবলম্বন না করিলে, আমাদের যে সব দিকে সর্বনাশ 
হইবে। তাহাই ভাবিয়া চিত্তিয়া, হিসাব করিয়া আমরা আজ এই দাবী ক্ষরি- 
তেছি। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না যে, বিলাতের পালামেণ্টের মহাসভায় 
ইহাতে কোন আপত্তি হইবে বা হইতে পারে । রাজার আপত্তি নাই, পালা মেণ্টের 
আপত্তি হইবে না, কিন্তু এ দেশে বাহার! আমাদের রাজার গোমস্তা, ধাহারা এ দেশের 
রাজকাঁধ্য পরিচালনা করেন, তাহাদের আপত্তি হইতে পারে। যেটুকু ক্ষমতা আমরা 
চাহিতেছি, সেটুকু ক্ষমতা এখন ষে তাহাদের হাতে । মানুষের স্বভাবই এই যে, নিজের 
ক্ষমতা কিছুতেই ছ।ড়িতে চায় না। কি আপত্বি তাহারা তুলিবেন, আমি ঠিক 
বলিতে পারি না, কিন্তু সব বিষয়েই ওজর-আপত্তি তোল! সহজ, এবং তর্কে সেই 
ওজর-আপত্তির প্রতিষ্ঠা করা আরও সহজ । কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, এ দেশে 
এমন কোন ইংরাজ কি আছেন, ধিনি বুকে হাত রাখিয়া বলিতে পারিবেন যে, 
আমরা বাস্তবিকই এইটুকু ক্ষমতারও অধিকারী নহি? 

তাহার! হয় ত বলিতে£পারেন-_-আমি ছুই একখানা ইংরাজী কাগজে এই মর্মের 
কথা পড়িয়াছি, যে দেশে এনাকিষ্ট অত্যাচারের এত প্রাহুর্ভাব, সে দেশে জন- 
সাধারণের হাতে এই ক্ষমতা! দিলে তাহার অপব্যবহার হইবে। এই কথা শুধু 
বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে প্রথমে সত্য বা জঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত একটু তলাইক়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই কথার বাস্তবিক কোন অর্থ 
নাই। প্রথমেই আমাকে বলিতে হয় যে, যাহাঁদের এনাকিষ্ট বল, তাহারা বস্তত 
পক্ষে এনাকিষ্ট নহে। তাহার! রাজবিদ্রোহী, সে সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহ নাই। 
তাহারা আইনের কাছে অপরাধী, স্থতরাং দেশের রাজশক্তিকে অটুট অক্ষু্ 
রাখিতে হইলে ইহাদের শাসন ও দণ্ড অবশ্ত কর্তব্য । কিন্তু সেই শাসনের সঙ্গে 
সঙ্গে কি কারণে এই যুবকবৃন্দ রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অনুসন্ধান 
করিয়া না দেখিলে এই শাসন সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইবে না। আমি যত দুর 
বুঝিতে পারি, আমার বিশ্বাস হয় যে, আমাদের দেশে এমন কোন এনাকিষ্ট নাই, 
যে সত্য সত্যই ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট উঠাইয়া দিয়া। তাহার পরিবর্তে অন্ত কোন 


বাঙলার কথ ৫২৯ 


বিদেশী গবর্ণমেন্ট স্থাপিত করিতে চাহে । তৰে তাহারা কেন রাজ-বিদ্রোহী 
হইল? এই প্রশ্নের উত্তর কি ইহাই নহে বে, স্বদেশী আন্দোলনের পরে আমাদের 
দেশের যুবকবৃন্দের মনে ও প্রীণে দেশের জন্ত কাষে লাগিবার একট! প্রবল 
আকাঙজ্ছা জাগিয়াছে? অক্ডোদয়-যোগের সময় কলিকাতা সহরে ও তৎপার্খবস্তী 
গ্রামে ভাহার! যথার্থ কার্ধ্য করিবার যে ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে, তাহা আমাদের 
রাজকর্ণচারীরা পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। সেই দিন যখন দামোদরের বন্তায় 
অনেক গ্রাম, অনেক সহর ভাসিয়৷ গিয়াছিল, আমাদের দেশের যুবকবৃন্দ দলবদ্ধ 
হইয়া সেই সব বন্তাপীড়িত নিরাশ্রয় গ্রামবাসীদিগের ষে সাহাষ্য করিয়াছিল, তাহাতে 
কি তাহাদের দেশের জন্ত কাধ্য করিবার আকাঙ্ষা ও ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই? 
এই যে একটা প্রবল কাঁধ্য করিবার আকাঙ্ষা ও :কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা, ইহ! 
স্থাযিভাবে দেশের কোন্‌ কাযষে লাগিতেছে ? আমার মনে হন, এই কাষ করিবার 
ক্ষমতা সন্বেও কাষে লাগিতে ন! পারায় দেশের যুবকদ্দিগের মধ্যে একটা অসহিষুতার 
ভাব--একট! নৈরাশ্তের বেদনা জাগির! উঠিয়াছে। এই রাঁজদ্রোহিতা সেই অস- 
হিষ্কুতা ও সেই নৈরাশ্তেরই ফল আমি আগেই বলিয়াছি যে, ইহাদের শাসন 
আবশ্ত কর্তব্য। অপরাধীর দণ্ড না হইলে রাজত্ব রক্ষা করা অসস্ভব। কিন্ত 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই অপরাধের যে মুলীভূত কারণ, তাহাও দুর করিতে 
হইবে। তাহাদের মনের এই যে বিশ্বাস যে, রাজকর্মচারীরা তাহাদের স্থাকি- 
ভাবে দেশের কল্যাণের জন্ত কোন কার্য করিবার সুযোগ দিবেন না, 
সেই বিশ্বীদ একেবারে দূর করিতে না পারিলে এই যে রাজদ্রোহের সুচনা, তাহাকে 
নিষ্থুল করা যাইবে না। তাহাদের গালাগালি দেওয়। সহজ ও স্বাভাবিক। কিন্ত 
গুধু গালাগালি দিলে ও দণ্ড দিলেই ত ব্যাধির আরোগ্য হয় না। 

যদি স্বীকার করিয়া লই যে, আরও কঠিন শাসন না হইলে এই ব্যাধির 
শান্ত হইবে না, তবে যাহার! এই ব্যাধিগ্রস্ত, তাহাদেরই শাসন কর এবং সেই লঙ্গে 
সঙ্গে দেশের জনসাধারণকে দেশের কাষে লাগাইয়া! এই ব্যাধির হস্ত হইতে 
রক্ষা কর। দেশে রাজদ্রোহের কুচনা হইয়াছে বলিয়া দেশের লোককে দেশের 
কাধ করিতে না দিলে, সেই রাঞ্জদ্রোহেরই পথ প্রশস্ত হইবে । তাহাতে তোমাদ্দেরও 
অমঙ্গল, আমাদেরও অমঙ্গল। কিন্তু তোমাদের যতটা ক্ষতি না হউক, আমাদের 
একেবারে সর্বনাশ--এই নবজাগ্রত বাঙ্গলীজাতির যে জীবন, তাহ! একেবারে ধ্বংন 
হইয়া বাইবে। আজি এই £সমগ্র বাঙ্গলার মহাসভার সভাপতিত্ব্ূপ আমি 
যুক্তকরে তোমাদের নিকট এই নিবেদন করিতেছি যে, আমার কথায় বিশ্বাস 
না হইলে আমাদের দ্রেশের গণ্যমান্ত লৌক--বীহাদের উপর দেশবাসীদেরু শ্রদ্ধা- 


৫৩৪ মায়ারণ 


ভক্তি আছে, এমন কয়েকজনকে লইঙ্কা একটা ছোট কমিটা করিয়া দেও। 
তাহারা দেশের এই রাজদ্রোহু-সুচলার যে ষথার্থকারণ, তাহা অনুসন্ধান করুন 
এবং এই রাজভ্রোহিতা দূর করিতে হইলে কি ক্ষি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, 
তাহা নির্ধারণ করুন। আমার বিশ্বাস হয়না বে, কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী এমন 
কেহ আছেন-ধিনি একটু তলাইয়া অনুসন্ধান করিলে আঁমার মত খণ্ডন করিতে 
পারিবেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা উঠিতে পারে! আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যে 
অনেকে বলেন যে, এই রাজদ্রোহিতার সঙ্গে বাঙ্গল' দেশের অনেক লোকফেরই 
সহান্তৃতি আছে। এ কথাও তাহাদের বুঝিবার ভূল। এই রাজদ্রোহী যুবকদের 
ছুইট! দিক আছে। আমাদের এই নবঙ্জাগ্রত জাতীয় জীবনকে রক্ষা করিবার জন্ত 
ও দেশের কার্ধা নিজের হাতে করিবার জন্ত তাহাদের যে একটা প্রবল আকাঙ্জা, 
সেই তাহাদের একটা দিকৃ। আমাদের বাঙলার জনসাধারণের সেই দিক্‌ 
দিয়া ও সেই কারণে তাহাদের সহিত সহানুভূতি আছে । আবার, দেশের কাধে 
লাগিতে পারিতেছে ন। বলিয়া পথত্রান্ত হইয়া যে কার্যে তাহারা নিযুক্ত হইতেছে 
এবং শত প্রকারে রাজার কাছে এবং দেশের কাছে যে সব অপরাধে তাহারা 
অপরাধী হইতেছে, সেই গ্রিক দিয়! তাহাদের সঙ্গে বাঙলা দেশের জনসাধারণের 
কোন সহানুভূতি নাই। আমাদের রাজপুরুষদের এই ভূল বুবিবার যে কারণ 
নাই, আমি এমন ফথ! বলিতে পারি না। বাহিরের দিকৃ দিয়া দেখিলে ইহা মনে 
হইতে পারে,_একটু অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিলে ইছা আরও বেশী মনে হইতে 
পারে যে, এই সব রাজদ্রোহী যুবকদের সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গল! দেশের একটা যোগ 
আছে, আমাদের দেশের জনমাধারণের তাহাদের সঙ্গে একটা সহানুভূতি আছে। 
কিস্ব একটু ধৈর্য ধরিয়া তলাইয়৷ দেখিলেই ভূল ধর! পড়িবে। এই ভুল বিশ্বা- 
সের কারণ কি? হহার বাস্তবিক কারণ কি ইহা নহে যে, আমাদের দ্বেশের 
লোকই বিশ্বাস করেন যে, এই সব যুবকদিগের .. প্রাণ আছে, দেশের প্রতি একটা 
প্রাণম্পশী মমতা আছে এবং দেশ্রে কাষ করিবার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে ? এবং 
সেই কারণেই তীহার! মনে করেন যে, তাহার্দের একেবারে ধ্বংস নাঁ করিয়া, 
তাহাদের মুখ ফিয়াইয়া, মতি-গতি বলাই! যথার্থ দেশের কাধে লাগাইয়া 
দেওয়' উচিত। আমি যাহ বলিলাম, হয় ত আমাদের অনেকেই তাহা সাহস 
করিয়া হ্বীকীর করিবেন না। কিন্তু অবথ। তর্ক না করিয়া যদি সত্য কথা 
বলিতে হয়, তবে এ কথা হ্বীকার করিতেই হইবে | যাহারা! রাজদ্রোহী, তাহাদের 
মতি-গতি ফির়াইয় তাহাদের যে দেশবাৎসল্য। তাহা দেশের কাঁষে লাগাইয়া 
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দিবার যে বাপনা, অ।কাজ্ষা, তাহা! ঝাজজ্লোহিনার সঙ্গে সহানুভূতি নছে,'ভাহা 
রাজজ্রোহফে কোন মতেই সমর্থন করে না, বরং তাহ! যথার্থ রাজ শক্তির সহাক 
এবং রাজক্রোহের শ্বভীববিরুদ্ধ । এই কথা তলাইয়| না বোবাই আমাদের 
রজপুরুষদিগের ভূল এবং এই সত্য কথা খুলিয়া বলিয়া আমাদের রাজপুকুহদের 
সাছাষ্য না করাই আমাদের তূল। হাহা সত্য, তাহা শ্বীকার করিবার সাহস 
যদি আমাদের ন। থাকে, তবে কেমন করিয়া আমরা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
বে ব্রত, তাহা উদ্যাপন করিব ? ৮ 

আর একট! তর্ক উঠিতে পারে, তাহারও বিচার আবশ্তক। আমাদের রাজ- 
পুরুষেরা ইহাঁও বলিতে পারেন যে, হিন্দু-সুসলমানে ভাব লাই, হিন্দুদের মধ্যে 
বর্ণে বর্ণে গ্রীতি নাই, এই অবস্থার সমস্ত হিন্দু ও হিন্দু-যুসলমানে একত্র হইয়া 
একযোগে কাষ করা অসস্ভতব। হিন্দুদের মধ্যে বর্ণভেদজনিত ঘষে বাদ-বিসংবাদ, 
তাহ! একত্রে কাঁধ্য না করিতে পারিয়! আরও বাড়িয়া বাইতেছে। যে কাব সফলের 
আবন্তকীর ও সকলের মঙলগ্রদ, সেই কাঁধ একত্র করাই মিলনের প্রশস্ত উপার | 
আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি বে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক কোন 
অসন্ভাব নাই | স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ত একেবারেই ছিল ন|। ন্বদেশী 
আন্দোলনের সমগ্ন কয়েক জন স্বার্থপর ব্যক্তির প্ররোচনায় একট! অনস্তাব সৃষ্টি 
করিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র; সেই চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে । গ্রামের ভিতর গিক্গা 
অনুসন্ধান করিলেই আমার কথা যে সত্য, কাছা গ্রমাণীকৃত হইবে । আমি 
দেখিয়াছি, মুসলমান ও হিন্দু চাধাদের মধ্যে একট! সম্বন্ধ আছে। দাদা, চাচা, মামু 
বলিয়া তাঁহার! পরস্পরকে সন্বন্ধহুত্রে বাদ্ধিরা লইরাছে। তাহারা একই রকম কাষ 
করে, একই ভাষায় কথ! বলে এবং তাহাদের আচী'র-ব্যবহার অনেকটা একই রকম। 
নিজ নিক্ষ বিশিষ্ট ধর্মের একটা পার্থক্য আছে, কিন্তু সে পার্থক্য শুধু বাহিরের দ্িকে-_ 
তাহাদের জাতিগত যে এ্রফ্য, তাহার অন্তরায় হয় নাই। সুতরাং এই যে বর্ণগত ও 
ধর্মগত পার্থক্য, তাহা আমাদের একত্র হইয়া কাঁধ করিবার কোন বাঁধা জন্মাইবে না। 
বরং একত্র হুইয়! কায করিলেই বাহ্িক পার্থক্য ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া! আত্মিক 
মিলন আরও সত্য, আরও জীবন্ত হইয়! উঠিবে। 

আর একটি আপত্তির কথা আমি গুনিয়াছি। সেটা এই | জামাদেক রাজ- 
পুরুষদ্ধের মধ্য 'সনেকে বলেন বে, ষে কার্ধ্যপ্রণালীর কথা আমি বজিয়াছি, তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে ফলদায়ঙ্ক করিতে হইলে প্রত্যেক কার্য্যের সঙ্গে জেলার হ্যাজিষ্ট্রেটের কি 
সবভিভিসনের হাকিমের সহিত সংঙ্গিষ্ট থাকা উচিত। সে কথা জমি সম্পূর্ণ জন্বীকার 
করি। হয় ত এই-সব রাঁজকর্শাচারীদের আমানের দেশের কাষের সঙ্গে যোগ থাকিলে, 
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এই কাবুল! বর্তমানে-_গুধু বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে__আরও ভাল করিয়! 
সাধিত হইতে পারে। কিন্ত আমরা যে দাঁবী করিতেছি, তাঁছার মুল মর্দ্দশ এই যে, 
আমরা চিরকাল নিজেদের কাধ্য নিজেরাই করিদ্থাছি এবং মেই একক্র কার্য্য করিবার 
যে স্বাভাবিক অভ্যাস, তাহা আবার জাগরিত করিতে চাই। এই সৰ .ছোট-খাট 
কাষে তোমর! যদি আমানের সঙ্গে আঠার মত লাগিয়া থাক, তবে আমাদের কোন 
কার্যেরই স্বাভাবিক স্ফুর্তি হইবে না এবং নিজের কাষ নিজে করিবার ষে 
মর্যাদা, তাহা হইতে আমরা চিরকালের জন্য বঞ্চিত হইব। কাষ একটু খারাপ 
হওয়াও ভাল, কিন্তু নিজের কায পরে করিয়া দিলে সব কাযই বিফল হইবে। 
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন নিজের উপার় নিজে করিবার, নিজের পায়ে নিজে দীড়াইবার 
একটা গৌবর আছে এবং তাহাতে যেমন ব্যক্তির জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয়, সেইবপ 
জাতীয় জীবনেও নিজের পাঁয়ে নিজে ধীড়াইয়া নিজের কার্য দিজে করিলে জাতীয় 
জীবনের ন্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশ হয়| জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ বিকাঁশ না হইলে 
তাহার সার্থকতা কোথায় ?-/আমাদের মরণ-বীচন, গুভাগ্তত, আমাদের নব-জাগ্রত 
জাতির যে জীবন এই কার্ধ্যপ্রণালীর উপর নির্ভর করিতেছে । আমাদের যে দাবী, 
তাহা স্তায়ের উপর ; আমাদের ধর্ম তোমাদের ধর্, সকলের ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তোমরাই বারে বারে বলিয়াছ যে, আমাদের জাতীয় জীবনকে পুষ্ট করাই তোমাদের 
উদ্দেশ্ট । আমাদের জাতীয় জীবন পুষ্ট করিবার যে এই একমীঞ্জ উপায়, সেই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । আজি এই সামান্ত দাবী পুরণ করিবার সময় আসিয়াছে। 
এখন ষদ্দি তোমরা আমাদের এই দাবী পূরণ না কর, তবে তোমাদের মুখের কথার 
উপর আর আস্থা রাখিব কি করিয়া? আর তোমাদের কথার উপর যদ্দি আমরা 
বিশ্বাসস্থাপন করিতেই না পারি, তধে আমরা! বাঁচিয়া কি করিব? 

এই যে আপনার কাঁষ আপনি করিবার অধিকার, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুই 
একটি বড় বড় কথার আলোচনা করা আবশ্তাক । আমর! যে গুধু আমাদের ঘরকন্নার 
কাধ করিতে চাই, তাহা নহে। সমস্ত দেশরক্ষার যে তার, তাহারও অংশ লইতে চাঁহি। 
ৰোম্বাই-কংগ্রেসে সার সত্যেন্্রপ্রসম্প সিংহ আমাদের সৈম্ত-বিভাগে প্রবেশ করিবার 
সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, সেই কথা আমাদের দেশের সকলেরই মর্দের কথা । 
আমাদের চোখ ফুটিয়াছে। তোমরাই চোখ ফুটাঁইৰার সাহায্য করিযাছ। এখন জগতের 
যে দিকে চাই, দেখিতে পাই, সকল দেশেই দেশবাসীর অন্ত্রধায়ণ করিয়া দেশ-রক্ষা 
করিতে প্রস্তত। আমাদের অস্ত্রধারণ করিবার যে অধিকার নাই, ইহাতে কি 
আমরা মশ্মে-মন্মে বেদনা! অনুভব করি না? অস্বধারণ করিবার অধিকার আমাদের না 
দিলে এই যে নবজাগ্রত দেশবাংসল্য, ইহার কি অপমান করা হয় না? এই অধিকাঁয় 
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হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করার কি কোন ন্তারসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? সকল 
দেশেই অস্ত্রধারণ করিবার অধিকার আছে। আমাদের থাকিবে না কেন? অন্ত্রধারণ 
সম্বন্ধে আইন .রাঁখিতে হয় রাখ, কিন্ত সেই আইন জাতি-ধর্্-নির্ব্বিশেষে সকলের প্রতি 
সমভাবে চাঁলাইয়! দিও । তাহা না হইলে আমরা নিজেদের অপমানিত মনে করিব। 
সেই অপমানের উপর কোন সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না। মেকুলে যে 
আনাদিগতক অপনান করিযা গিপ্নাছে, সে কথায় যে একদিন আমরাও বিশ্বাপ করিয়া 
ছিলাম, তাহার প্রারন্চিন্ত আমরা করিয়াছি, এখনও করিতেছি । তোমরা যে একদিন 
্ কথা বলিতে দিয়াছিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক । বাঙ্গালী যে কাপুরুষ, সে 
ত্রাস্ত বিশ্বান আমাদের নাই, তোমান্দেরও নাই। এম্ুলেন্স-কোর সম্বন্ধে বাঙ্গালী যে 
বীরত্ব দেখাইয়াছে, তাহ ভূলিক্া যাইও না। সে দিন যে বাঙ্গালীর ভবল কোম্পানীর 
স্ষ্ি করিবার মনস্থ করিন্! আমাদিগকে আহ্বান করিলে, ভাবিয়া দেখিও, সে দিন 
বাঙ্গালীকে কি কঠিন পরীক্ষার ভিতর ফেলিক্নাছিলে। সিপাহী-বিদ্রোছের পর হইতে 
যাথাদদিগকে কোন দিন অন্বধারণ করিতে দেও নাই, যাহাদিগকে কোন প্রকারে সমর- 
শিক্ষা দেওয়! উচিত বিবেচনা কর নাই, যাহাদের সৈনিকের কার্য করিবার অনুপযুক্ত 
মনে করিম্বা সকল সামরিক চেষ্টা হইতে বছদুরে রাধিক্াছিলে এবং যাহাদের মধ্যে এই 
অনুপবুক্ততা সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ একই কথা বলিয়া যে একটা ভূতের বিশ্বাস জাগাইফ' 
দির়াছিলে, একদ্রিন হঠাৎ সেই বাঙ্গালীকেই সমরক্ষেত্রে আহ্বান করিলেখধদি আমরা 
সেই আহ্বান শিরোধার্ধ করিগ্জা ডবল কোম্পানী গড়িয়া দিতে না পারিতাঁম, তবে কি 
চিগকাপ ভোমর! বলিতে ন! ধে, বাঙ্গালী অন্ুপযুক্ত ? তাহাদের অস্ত্র ধারণের কোন 
অধিকার নাই, তাহাদের জন্ত সৈনিক-বিভাগে কোন স্থানই হইতে পারে না? আমরা 
ত তাহাই বুবিলাম । অশেষ কষ্ট করিয়া, অশেষ যদ্ধ করিয়া ডবল কোম্পানী গড়িয়া 
দিলাম। এই যে কঠিন পরীক্ষার ভিতর সামান্িগকে ফেলিগ্লাছিলে, সেই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হইলাম । বাঙ্গাপী প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, সে সৈনিকবিভাগে প্রবেশ 
করিবার সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত ও অধিকারী । এখন অস্ত্র-ধাঁরণের অধিকার আমরা 
দাবী করিতে পারি। এখন জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সম-অধিকারে আমরা টসনিক- 
বিভাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতে পারি । এই সৈনিকবিভাগে দেশীয় ও বিদেশীয়- 
দের মধ্যে ষে একটা! পার্থক্যের ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছ, তাহা তুলিয়া দেও সর্বতো- 
ভাবে বাঞ্চনীয় । ইংরাজ যে কমিলন পাইবে, বাঙ্গালী সে কমিসন পাইবে না কেন? 
লেফট্ানেপ্ট, ক্যাপংুটন, করনেল্‌ হইবার ক্ষমতা শুধু ইংরাজের থাকিবে কেন, আমরা 
চিরকালই জমাদার হাবিলদার থাকিব কেন? মনে রাখিও, যে লালপণ্টনেরও সাহায্যে 
তোমর! একদিন বাঙ্গলার ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানে প্রতৃত্ব স্থাপন করিস়াছিলে, 
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সে লালপণ্টন বাঙ্গালী । বদি যোগ্যতার কথা বল, আমি ত ষোঁগ্যতারই পরীক্ষা চাই । 
কিন্তু সেই পরীক্ষ সমভাবে জাতিধন্মনির্ব্িশেষে করিতে হইবে । আমরা বিচারের 
প্রার্থী, পরীক্ষার প্রার্থী । আমরা অনুগ্রহের ভিখারী নহি | 

এই ষে সৈম্ত-বিভাগে প্রবেশ করিবার আমাদের এত আগ্রহ কেন, তাহা যদি 
গুনিতে চাঁও, তবে খুলিয়া বলি । এই যে জাতিতে জাতিতে মহাসংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, 
এই সংঘর্ষের মধ্যে যে কে শক্র,কে মিত্র,বুঝিয়া উঠা কঠিন । আজি যাহার মিত্র, কালই 
তাহারা শক্র হইয়া উঠিতে পারে। আমর! চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি, জাপান তাহার 
পণ্য-দ্রব্য দিয়া আমাদের দেশ ভরিয়া দিতেছে । দলে দলে জাপানী আদিয়া আমাদের 
সহরে বাস করিতেছে । এই যুদ্ধের ফলে তাহারা অনেক অর্থ উপার্জন করিতেছে । 
কারও সর্বনাশ, কার৪ পৌষমাস। এই যুদ্ধে অনেকের সর্বনাশ হইলেও কিন্ত 
জাপানের পৌষমাস । এই ভীষণ সমরে জাপাঁন যে আমাদের মিত্র, ত'হা ত একটা 
আকন্মিক ঘটনা মাত্র। জাপান ত জার্মানীর শিষ্য । কে বলিতে পারে যে, এই 
সমরানল নির্বাপিত হইলে আবার জাতির সংঘর্ষে নৃতন করিয়া সমরানল প্রজলিত 
হইবে না? কে বলিতে পারে যে, সেই সমরে জাপান আমাদের শক্র হইবে না? 
আবার যদি সমরানল প্রজলিত হয়, কে জানে, রুশিয়া! কোন্‌ দিকে থাকিবে? আমি 
স্পর্ধী করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী জাপাঁনকে চায় না, জান্মীণীকে ৪ চাঁয় না, 
রুশিন্বাকেও চাঁয় না । বাঙ্গালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়া তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই 
বোঝার ভারের অংশ মাথায় তুলিয়া লইতে চাঁয়। তাই বাঙ্গালী অস্ত্রধারণের অধিকার 
চার,-_তাই বাঙ্গালী টসনিক-বিভাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে 
বাঙ্গালীর নবজাগ্রত আকাঙ্ষা, ইহাকে তাচ্ছিল্য করিও না, এই আকাজ্জ! পূর্ণ না 
করিয়া ইহাকে অপমানিত করিও না। 

বাঙ্গালীর এই আকাঙ্জার সম্বন্ধে আর একট! কথা বলি। কলিকাভাঁতে আজিকালি 
বাঙ্গালী বালকদের ভবিষ্যতে সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত করিয়া তুলিবার যে 
চেষ্টা হইতেছে, তাহাকে পোষণ করা আমাদের ও আমাদের রাজপুরুষদিগের অবশ্থ 
কর্তব্য । এই 8০৮ 3০০৪ [10%5790 আমাদের স্কুলে স্কুলে সহরে সহরে ছড়াইয়া 
দিতে হইবে। ইহাতে ষে আমাদের বালকদিগকে ভবিষ্যতে সময়োপযোগী করিয়া 
ভুলিবে, কষ্ট-সহিষু, শ্রম-সহিষু) করিবে, দয়া-দাক্ষিণা ও পরোপকার-বত শিক্ষা দিবে 
এবং সর্ধতোভাবে প্রক্কত পক্ষে মানুষ করিয়া তুলিবে | 

আমর! যে গুধু অধিকার চাহিতেছি, তাহা ত নহে । সেই অধিকারের জন্য যে স্বার্থ- 
ত্যাগ আবশ্তক, আমরা ত তাহাতে কুন্ঠিত নহি। বাঙ্গালীকে সমর-শিক্ষা দিবার জন্ত 
এবং সৈনিক-বিভাগে প্রবেশ করাইবার জন্ যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালী দরিদ্র 
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হইলেও যোগাইতে প্রস্তত। স্থার্থত্যাগ করিতে না পারিলে আনর। কেমন করিয়া 
অধিকারের দাবী করিব? 

এই যে প্রস্তাবিত সমর-খণ, ইহা কি আমাদের স্বার্থত্যাগের সত্য গ্রামাণ নহে? যে 
যাহ! পারে সংগ্রহ করিয়া! আনিতেছে। যে যত পারে, আরও সংগ্রহ করিয়া আনিবে। 
তোমরা ভাবিয়া দেখিও ষে, শুধু অর্থের হিসাবে ইহাতে বাঙ্গীলীর যথেষ্ট ক্ষতি। যে 
টাকা উঠিতেছে,তাহার অধিকাংশই ইংলগ্ডে কিংবা অন্ত অন্ত দেশে ব্যয়িত হইবে। ইহার 
খুব অপ্প অংশই এ দেশের জনসাধারণের হাতে ফিরিয়া আসিবে । এই টাকার যে সুদ, 
তাহ! আমাদের রাজন্ব হইতেই দিতে হহবে। সুতরাং শুধু অর্থের দিক্‌ দিয়া দেখিলে 
ইহাতে বাঙ্গালীর বিশেষ ক্ষতি । কিন্ত বাঙ্গালী ত কোন দিন কোন জিনিষ শুধু অর্থের 
দিক্‌ দিয়া দেখে নাই এবং দেখাও ধর্মসঙ্গত বিবেচনা করে না । শুধু অর্থের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে যে শব দিক্‌ দেখা হয় না।”এই যে ইউরোপে ঘোর সমর চলিতেছে, 
ইহার সঙ্গে কি বাঙ্গালীর সুখছুঃখ জড়িত নাই ? এই সমরে ইংলগ্ডের জয়লাভের 
উপর কি বাঙ্গালীর আঁশি1-ভরসা নির্ভর করিতেছে না? এই সমর-্ধণে বাঙ্গালীর যাহা 
দেয়, তাঁহ1 যদি বাঙ্গালী সংগ্রহ করিয়া না দিতে পারে, তাহা! হইলে আমরা কেমন 
করিয়া সুখ তুলিয়া চাহিব? যেমন করিয়াই হউক, এই সমর-খণ প্রন্তাবকে 
সম্পূর্ণভাঁবে সার্থক করিতেই হইবে। ইহাতে যে স্থার্থত্যাগের আবশ্টক, তাহাই 
আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি । 

শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, ইংরাঁজ আমাদের অনেক উপকার করিয়াছে 
এবং তাঁহার জন্য আমাদের চিরকালই ক্ৃতজ্ঞতাঁপাঁশে আবন্ধ থাকা উচিত । এ কথা 
অনেকবার বাঙ্গালীর কাছেও শুনিয়াছি, ইংরাজের কাছেও গুনিয়াছি। ইংরাজ আমা- 
দের দেশে আসিয়া যে একটি নিপরীত সভ/তা' ও সাধনার আদর্শ আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে এবং সেই বাহিরের আঘাতেই যে আমাদের জাতীয় জীবনের নব- 
প্রতিষ্ঠার সাহাঁষ্য করিয়াছে, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি এবং চিরকাল 
ক্বীকার করিব। এদেশে ইংরাজের আগমন যে বিধির বিধান, তাহা আমি মুক্তকঠে 
খ্বীকার করি, এবং চিরদিনই করিব। ইংরাজের আগমন হইতে যে আমাদের 
দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইতেছে ও হইবে, তাহ! আমি মুক্তকণ্ে ত্বীকার করি ও 
চিরকাল স্বীকার করিব। 'এই কারণে আমার যে স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা, তাহ! আমার 
চিরকালই 'াছে ও চিরকালই খাঁকিবে। কিন্তু এই কৃতজ্ঞতার আর একটা দিক্‌ 
আছে, তাহা যেন ইংরাজ ভুলিয়া যার না | এদেশে আসিয়া রাজত্ব বিস্তার করিয়া কি 
ইংরাঁজের কোন লাভ হয় নাই? জগতের ইতিহাসে বালা দেশে আসিবার আগে 
ইংরাঁজের যে স্থান ছিল, এখনও কি ঠিক সেই স্থান ? এই দেশের ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে 


৫৩৬ নারায়ণ 


সঙ্গে কি ইংরাজের অবস্থার শত সহম্র গুণ উন্নতি হয় নাই? সমগ্র মানবসমাজে ইংরাঁজ 
যে আঞ্জ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাতে কি বাঙ্গলার, সমস্ত ভারতবর্ষের কোন 
হাতই ছিল না? এই যে কৃতজ্ঞতা, ইহা কি শুধু আমাদেরই ? ইংরাজ্ের কৃতজ্ঞ হইবার 
কি কোন কারণ নাই ?*সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয় না কেন? এই ষে প্রাচ্য ও প্রতী- 
চ্যের মিলন, ইহাতে আমাদের ও তোমাদের পরম্পরের ক্কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত । আমরা চিরকালই আমাদের কৃতক্রত! প্রকাশ করিয়া আঁসিতেছি ও কার্ধা- 
ক্ষেত্রে সহস্র প্রকারের সেবা দ্বারা তাহার প্রমাণ দি্বাছি। তোমাদের যে কৃতজ্ঞতা, 
তাহার প্রমাণ আজি চাই। শুধু মুখের কথায় আর আমরা ভূলিব না । আমাদের 
যে নিজের হাতে নিজের কান্ত করিবার নিতান্ত স্যায়সঙ্গত আকাজ্ষা, সে আকাজ্কা 
বদি পূর্ণ ন৷ কর--এই সাঁমান্ত অধিকার যদি আমাদের না দাও, তবে তোমাদের কৃত- 
জ্রতার কোন অর্থ নাই । 

তাই আজ তোমাদের কাছে আমার গ্রাণের নিবেদন জীনাইতেছি। ফে কাধ্য 
করিবার অধিকার চাহিতেছি, ভোমর! প্রাণে প্রাণে জান, সেই অধিকার প্রাপ্ত হইবার 
জন্ত আমরা সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত । মনকে চোথ-ঠার দিও না। ভাবের ঘরে চুরি 
করিও না। বৃথ। তর্ক করিয়! সত্যকে ঢাকিবার চেষ্টা করিও না। আজি আমাদের 
জীবন-চাঞ্চল্যকে শান্ত কর। আমাদের এই নব-জাগ্রত জীবনকে সমন্ত প্রাণ দিয়! 
মর্দে-মন্দে পোষণ কর। এ যে ইউরোপের সমর-ক্ষেত্রে চিতার আগুন জলিতেছে, 
এ শ্মশান-ভন্মের উপর মিলন-মন্দির স্থাপন কর! হাত বাঁড়াইয়া আমাদের হাত ধর। 
তোমাদের ও আমাদের মিলন সত্য ষথার্থ হইয়া উঠুক! তোমরাও ধন্ত হও, আমরাও 
ধন্ত হই এবং এই মিলনের যে যথার্থ বাণী, তাহা! আপনাকে সার্থক করুক । 

আমার ন্বদেশবাসীদের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে, বাঙলার কথা 
যেন অচিরে বাঙ্গালীর কাযো পরিণত হয় । সমবেত চেষ্টা চা, সকলের উদ্ভম চাঁই, 
বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগ চাই । এই যেজীবন-যজ্ঞ, ইহ শুদ্ধ-চিন্তে পবিত্র-প্রাণে আরম্ভ 
করিতে হইবে। সকল বিদ্বেষ, সকল স্বার্থ ইহাতে আছতি দিতে হইবে। 
ইহাতে বর্পধর্্নির্বিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে হইবে। কর্ক্ষেত্রে 
অনেক বাঁধা, অনেক বিদ্ব। অসহিষু। হইলে চলিবে না, নিরাশ হইলে চাঁলবে ন1। 
ষে অধিকার আজি আমরা দাঁবী করিতেছি, তাহ যুক্তিসঙ্গত, ভায়-সঙ্গত, আমাদের ' 
গ্বতারধর্্*সঙ্গত, মাহষের হাভাবিক অধিকার-সঙগত, আমাদের ধর্শ,সঙ্গত, জগতের 
ধর্ম-সঙ্গত । এই অধিকার হইতে আমাদের কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না । একবার 
এস, আমরা সকলে সমল্গরে বলি_ প্চাই এই অপ্নিকার আমাদের, যাহা আমাদের, তাহ 
চাই ।” একবার এস, আমরা হিন্দু, মুসলমান, তুষ্টিয়ান সমস্বরে বলি--প্চাঁই এই 


বাঙলার কথ' ৫৩৭ 


অধিকার আমাদের, যাহা! আমাদের, তাহা চাই ।” একবার এস, ব্রাহ্মণ, বৈস্ত, কায়স্থ, 
শূদ্র, চণ্ডাল, সব একত্র হুইয়। সমদ্বরে বলি,--প্চাই এই অধিকার আমাদের, যাহা 
আমাদের, তাহ। চাঁই।*--সকল প্রজ্জা বখন এক হুইয্বা আন্তরিক মিলনে মিলিত 
হইয়া বলে “চাই” জগতে এমন কোন রাজশক্তি নাই--ষাহ! সেই সমবেত আকাঙজ্চার 
অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে ! এস ভাই খৃষ্টিয়ান, খুষ্টের নামে প্রাণে প্রাণে 
বল “চাই! এস ভাই মুসলমান, তুমি আল্লার নামে প্রাণে প্রাণে বল "চাই 1 এস ভাই 
হিন্দু, তুমি নারায়ণের নামে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়া! বল চাই! এধে মা ভাকিতেছে! 
এস এস, সবাই এস! সম্ুখে বিস্তৃত কার্ধা, এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর! বল আর" 
বল নারায়ণ, বল বন্দে মাতরমৃ । 


তিন্ুর ম! 


(১) 


স্বামী হৃদয় মাজি সাত দিনের জরে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে যখন স্ত্রীপুত্রের 
মায়া কটাইয়া লোকাস্তরের যাত্রী হইল, তখন ভগী তিন বছরের ছেলে তিশ্থুর হাত 
ধরিয়া পথে দীড়াইল। একমান্র ভগবান্‌ ছাড়া তাহাদের দেখিবার লোক কেহ 
রহিল না। 

স্থদয় মাজি দিন-মজুরী করিয়! দিন কাঁটাইত) রোজ আনিত, রোজ খাইত। 
যে দিন মজুরী না জুটিত, সে দিন ধার করিত, ধাঁর না মিলিলে উপবাস দিত । 
সম্পত্তির মধ্যে ছিল কমার জমীর উপর একখানি কুড়ে, আর তাহার পিছনে 
পাঁনাভরা একটি ছোট ডোব!। ডোবার পাড়ে একটি ত্েঁতুলগাছ ছিল, কিন্তু তাহার 
ফলভোগ ছাড়া, গাছ বেচিবার বা ডাল কাটিবার অধিকার ছিল না। স্থৃতরাং 
হৃদয়ের মৃত্যুতে স্ত্রী ভগী নিরুপায় ও নিঃসম্বল হইয়া শুধু ভগবান্কে ডাকিতে লাগিল, 
কিন্ত ভগবান্‌ তাহার ভাক শুনিতে পাইলেন কি না, ভগী তাহ! জানিতে পারিল না। 

ভগীর তখনও বয়স যায় নাই, সুতরাং পাড়ার কেহ কেহ উপদেশ দিল, প্ভগী, 
তুই সাঙ্গ! ক'রে ফেল্‌।” কেহ বাঁ বলিল, “যখন একটা ছেলে আছে, তখন আর 
কেন? ছেলেটাকে মানুষ কর্‌, তোর কষ্ট দূর হবে।” ভগী উভয় পক্ষের পরামর্শেই 
সায় দিল, কিন্ত কি করিবে, তাহা ঠিক করিয়! উঠিতে পাঁরিল না। ছেলেটাকে মানুষ 
করিলে কষ্ট দূর হইবার সম্ভাবনা আছে বটে, কিন্তু আপাততঃ ছেলেকে বাঁচাইবাঁর 
উপায় কি? ছুই বেলা তাহার মুখে কি দিবে? সাঙ্গা করিলে হয় তো ইহার 
একটা উপাঁর হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে যদি ছেলের কষ্ট হয়, অধত্ব হয়? ভগী 
ব্যাকুলভাবে তিন্ুকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিত। 

এ দিকে যাহারা সাঙ্গার উমেদার ছিল, তাহার! ভগীর নিকট কোনক্ষপ সন্তোষজনক 
উত্তর না পাইক্জা একে একে সরিয়া পড়িল। ভগী আপনার জীবিকাজ্ছনের চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইল। 

তগী সকালে উঠিয়া বামুনপাঁড়াঙ্স ধান ভানিতে যাইত। ছেলেকে টে'কিশালায় 
বসাইয়া ধান তানিত । কুধা! হইলে ছেলে কাদিত। যাহাদের ধান ভানিত, 
তাহার দয়া করিয়া একমুঠ। মুড়ি দিলে ছেলেকে তাহাই খাওয়াইয়া শাস্ত করিত। 


তিনুর হ ৫৩৯ 


মধ্যাঙ্নে পারিশ্রমিক চাউল লইয়া ঘরে আঙদিত এবং সে চাউলের কিয়দংশ খোর়াকির 
জন্ত রাখিগ্না অবশিষ্টাংশ দোকানে দিয়া স্থণ-তেল আনিত। তাহার পর স্নান করিতে 
শিরা পুকুর হইতে শুধণী-কলমী শাক, গেঁড়ী, শীমুক তুলিয়া আনিয়া তরকারির 
যোগাড় করিত। যে দিন চাউল কম পাইত, সে দিন ভাতে বেশী জল ঢালিয়! ফেন 
খাইয়! কুম্সিবৃত্বি করিত । 

এইরূপে আহারকার্ধ্য শেষ করিয়া অপরাহে আবার ধান ভানিতে যাঁইত | 
যে চাঁউল পাঁইত, তাহাতে রাত্রির আহার চলিত | 

অন্ুখ-বিস্ুথে ধাঁন ভীনিতে না পারিলে নিজে উপকাস দিত, আর কাহারও বাড়ী 
হইতে একমুঠা ভাত বা ফেন মাগিয়া আনিয়া! ছেলেকে খাওয়াইত । 

বর্ষায় ঘরের চাঁলের পুরাতন তাঁলপাঁতা পচিয! ঘরে জল পড়িতে লাগিল। ভগী 
লোকের পায়ে হাতে ধরিয়া তাঁলপাতার যোগাড় করিল, কিন্তু বারুয়ের অনেক 
খোসামোদ করিয়া! ঘর সারাইল। ভগী কিন্ুকে কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক দিতে গেল, কিন্ত 
ফেনারাম তাহা লইল না । সেও ভগীর পাঁণিপ্রার্থীর একজন উমেদার ছিল। কিন্তু 
ভঙ্গীর নিকট কোন আশ্বাস না পাওয়ায় আপাততঃ বিধবার পাণিগ্রহণের আশ! ত্যাগ 
করিয়া ঘর সারিবার কাজে মনোনিবেশ করিয়াছিল । প্রণয়লাভে হতাঁশ হইলেও 
কেনারাম ভগীর নিকট পয়স! লওয়1 সঙ্গত বিবেচনা করিল না । 


(২) 


জীবিকার উপাঁয় একরকম হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছেলে লইয়া ভগী মহাবিপদে 
পড়িল। তাহার শত উপদেশেও সে চার বৎসরের ছেলেটা কিছুতেই বুঝিল না যে, সে 
অন্পৃষ্ত চাড়ালের ছেলে, গুিত্বপূর্ ব্রাহ্মণগৃহে তাহাকে কত সাবধানে থাকিতে হইবে। 
সে ঘরে-দোরে বসিলে সে স্থানে গোমকম্পৃষ্ট জলের ছড়া দিতে হইবে, তাহাকে 
ছু'ইলে শান করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে, তাভার উচ্ছিষ্টম্পর্শে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । 

ভগী ছেলেকে টে'কিশালায় বসাইয়া রাখিয়া ধান ভনিত। চঞ্চল ছেলে কিন্ত 
সারাদিন এক জ্গায়গায় বঙিয়! থাকিতে পারিত না, মা একটু অন্তমনন্ক হইলেই ছেলে 
উঠিয়া পলাইত। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদের চীৎকারে ভগী বাতিব্যন্ত হইয়া! পড়িত। 
"এ কাপড়টা ছুঁয়ে দিলে, এই মাথা খেলে গো, মেয়েটাকে ছুয়ে ফেলেছে, যা যা, 
গ! ধুয়ে এসে মাথায় গঙ্গাজল দে, ও মা, কল্পে কি গো! গায়ের কাছ দিয়ে 
ছুটে গেল, এই অবেলায় আবার নেয়ে মর্তে হবে ? ভালা সর্বনেশে ছেলে বাপু! না 
ভগী, এমন করলে তোর ধানভানা চল্বে না।” 

ভগী আব্েব্যন্তে টেকি হইতে নাঁমিয় ছেলেকে ধরিয়া! আনিভ। বাড়ীর গৃহিনী 


€৪% নাগায়ণ 


তিরস্কার করিরা বলিতেন, “তুই ছেলেটাকে আচলে বেঁধে মানিদ্‌ কেন বল্‌ তো, 
ঘরে রেখে আস্তে পারিন্‌ ন1?? 

ভগী সবিনয়ে উতর করিত, “ধরে কে আছে মাঠীকরুণ,কার কাছে রেখে আস্ৰ 1” 

গু) নাই বা কেউ রইল, ঘরে থাকৃবে, পাড়ায় খেলে বেড়াবে । 

ভগী। ভয় হয় মা, পাছে জলে-ধলে পড়ে যায় । 

গৃহিনী চোঁখ কপালে ভুলিয়া বলিতেন, “হা, জলে ডুবে ম'লো আর কি? জলে 
ডুববারই ছেলেটা কি না। আমাদের বামুন-কায়েতের ঘরের ছেলে না কি?” 

বামুন-কায়েতের ছেলে ছাড়া অপর-*্জাতির ছেলে যে জলে ডুবিয়া মরিতে পারে 
না, এ বিশ্বাপ ভগীর ছিল না, সুতরাং মে ছেলেকে ছাড়িয্না যাইতে পারিত না। 
তবে বাড়ীর গৃহিণীদের তিরস্কার যখন নিতান্ত অসন্থ হইত, তখন সে দড়ি দিয়া 
ছেলেকে বীধিয়া রাখিত। ছেলে মায়ের সুখের দিকে চাহিয়া ঠোট ফুলাইন্া! কাদিত, 
ভগ্লী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া দীতে দ'ত চাপিয়া ধান ভানিতে থাকিত। 

এই ছেঁয়াছু'য়ি ছাড় আরও একটা গোঁলষোগ ছিল । বামুনদের ছেলের! খাবার 
লইয়া! খাইত, তিন্ুু তাহ! দেখিয়া! খাবারের জন্ত বারনা ধরিত। ভগীনানা কথার 
ছেলেকে শান্ত করিবার প্রস্থান পাইত, নির্বোধ ছেলে কিন্তু শান্ত হইত না, বায়না 
ছাড়িয়া কান্না ধরিত | বাড়ীর মেয়েরা তিম্ুর উদ্দেশে কতকগুলা বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করিয়া শেষে ডাইন-চোখো৷ হতভাগা! ছেলেটার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্ত 
আপনাদের ছেলেদিগকে উপদেশ দিত । ছেলেরা কিন্তু সে উপদেশ পালন করিত না, 
মেয়েরাও তাহাদের অজীর্ঁরোগের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। এ দিকে মেয়েদের 
বাক্যবাণ, তাছার উপর ছেলের কান্না, ভগী আর সহা করিতে পারিত না, ছেলের মুখে 
পিঠে চড়চাপড় বসাইয়া দিত। ছেলে প্রহারের জালায় আরও হাত-পা আছড়াইয়া 
আরও জোরে জোরে চীৎকার করিতে থাকিত। তাহার সেই শুকরশাবকবৎ উচ্চ- 
চীৎকারে বাড়ীর লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত; তাহারা! ভগীকে তিরস্কার করিয়া, 
তিন্ুকে গালি দির! আপনাদের কর্ণজালার প্রতিশোধ লইত। ভঙগী চুপ করিয়া সব 
শুনিত,শুনিতে শুনিতে তাহার সেখ ফাটিয়া জল বাহির হইত । কিন্ত তাহার কাদ্দিবারও 
যে ছিল না । তাহার চোখে জল দেখিপেই বাড়ীর মেয়েরা বাড়ীর অমঙ্গল আশঙ্কায় 
অস্থির হইয়! ইউঠিত এবং সে ষদি এনব্ধপ সকালে সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলে, তবে সে 
ধেন বাঁ্ীতে না আসে, এরূপ নিষেধাজ্ঞাও প্রচার করিত । 

ভগী চোখের জল চোখে চাপিয়া অনেক অন্ুনয়-বিনয় দ্বার! সে নিষেধ-আন্তার 
প্রন্তাহার করাইত। ইহা ছাড়! যে তাহার অন্য উপায় ছিল না। 

এইরূপে ভগী ছেলেকে মানুষ করিতে লাগিল। কেনারাম মাঝে মাঝে 


তিন্থুর মা ৫৪১ 


আসিরা সাঙ্গা করিবার জন্য উপদেশ দিতে লাগিল, ভগী কিন্তু সে উপদেশে কর্ণ- 
পাত করিল না। 

সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া এবং গালাগালি ও তিরস্কার শুনিয়া! ভগী 
রাজ্িতে যখন আপনার ভাঙ্গা কুঁড়েটুকুর ভিতর ছেলেকে বুকে লইয়া শুইত, তখন 
ধেন মুহূর্তে তাহার সকল বেদনা, সকল কষ্ট মুছিয়! যাঁইত, সে যেন উপর হইতে 
কাহার আশীষপূর্ণ ধন্তবাদ শুনিতে পাইত। 

(৩) 

“্ভগী 1 

“কেনে গা বাবাঠাকুর ?” 

“তিনে কোথায় ?” 

“তার জর হ”য়েছে, কেথা মুড়ি দিয়ে পঠ্ড়ে আছে ।* 

“প'ড়ে থাকুলে হবে না, তাকে একবার উঠতে হবে ।” 

“কেনে ?” 

“তাঁকে একবার সুণ-হাঁটে যেতে হবে 1” 

তগ্ী ভীত-কঠে বলিয়া! উঠিল, "এই রাতে, জল-ঝড়ে ?” 

হাতের লাঠিঢা মাটাতে ঠুকিয়া কেদার রায় বলিলেন, “জল-বড়, তা কি 
হয়েছে? আমার অমূল্যর অন্ুখ বেড়েছে, ওষুধ আন্তে হবে।” 

ভগী বলিল, “কাল সকালে গেলে হবে না ?* 

মাথা নড়িয়া রায় মহাশয় বলিলেন, প্উন্ধ', ভাক্তার বল্ছে, রাত্রের মধ্যেই 
ওষুধ চাই 1» 

ভগী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রছিল। রায় মহাশয় বলিলেন, “ডেকে দে ভঙগী, 
ওষুধ ন1! পেলে অমূল্য বাঁচবে না ।” 

“্বাচবে ন1?” ব্যগ্রকণে ভগ্গী বলিয়। উঠিল, “বাচ্‌বে না?” 

রাঁয় মহাশয় বলিলেন, “ঠা, ভাক্তার বল্ছে, এই রান্রের মধ্যে ওষুধ ন! পেলে 
বাঁচান ভার হবে ।% 

ভগী। কিন্ততিষ্ুর যে জর বাবাঠাকুর ! 

রা । ও সামান্য জর, কিছুই নয়, তুই ডেকে দে। 

ভগী মুখ বাড়াইয়! আকাশপানে চাহিল); দেখিল, সমগ্র আকাশ কালে! মেঘে 
ভরা, বম্‌ ধস্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ হানিতেছে, পূবে বাতান হু 


করিয়া ছুটিয়াছে । 


৬৯ 


৫৪২ নারায়ণ 


রায় মহাপক় ডাকিলেন, “ভগী !” 

তগী বলিল, “তাই তো বাবাঠাকুর, এই ছজ্জোগ 1৮ 

রার মহাশয় অস্থির-কঠে বলিলেন, “দেরী করিস্‌ না ভরী, 'এক দণ্ডে যোগ কত 
বেড়ে যেতে পারে। আমি ব্রাহ্মণ, আজ এহ রাত্রে ভোর হুষারে গদেছ্ি, আমার 
অমুলাকে বাঁচা 1” 

রায় মহাশয়ের গলার স্বরট। ভারী হইয়া আগিল। তগী ধীরে ধীরে গিয়া ঘরে 
ঢুকিল ) মৃহ্-কোমল-কণ্ে ডাকিল, “তিন্থ 1” 

“মা 1” 

*একবা'র উঠতে পার্বি বাঁপ ?” 

“কেনে মা?” 

প্রায় ঠাকুর এসেচে। ওনার ছেলের বড্ড ব্যামো, ওষুধ আন্তে মণ-হাঁটে 
যেতে হবে ।* 

তিম্থ পাশ ফিরিয়া বলিল, “বুকটা বড্ড ভারী মী” 

ভগী বলিলঃ “কি কর্বি বাবা, বামুনের ছেলে বাচে না 1” 

তিন্থ ধীরে ধীরে উঠিয়া বদিল, বলিল, *বিষ্টি পড়ছে না?” 

ভগ্ী বলিল, পহা, এই কাপড়ট! গাঁয়ে জড়িয়ে নে 17 

ভগী একখানা ছেঁড়া কাপড় তির হানতে দিল। তিনু সেথাঁনা গায়ে জড়াইয়া 
উঠিল, এবং ঘরের কোঁণ হইতে লাঠিটা লইয়া ধীরে ধীরে বাতিরে আসিল। রায় 
মহাশয় বলিলেন, “আয় তিচ্থ, তোকে লন আর একটা ছাতা দেব 1৮ 

“আচ্ছা, চল” বলিয়া তিম্থু উঠানে নামিল। বাঁয় মহাশয় অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিলেন, "ভগী, আঁমার অমূল্য যদি বীচে, সে তোর গুণেই বাঁচবে । তোর 
ধার কখন শুধতে পার্ব না 1” 

ভগী কোন উত্তর করিল না) সে ছুইহাত বুকের উপর রাখিয়া নীরব-নিষ্পন্দ- 
ভাবে দীড়াইয়া রহিল। তিম্ুকে সঙ্গে লইয়া রায় মহাশয় চলিয়া গেলেন । 

ভিন এখন আর ছেলেমা্ুষটি নাই, ষোল বছরের যুব! হইয়াছে । সে এখন খাটিয়া 
পয়সা আনে, আনিয়া মায়ের হাতে দেয় । ভগী সেই পয়সায় ছেলেকে খাওয়ায়, আপনি 
খায়। আর নিজে ধান ভানিয়া, গোবর কুড়াইয় যাহা! পায়, তাহা জমাইয়! রাখে। 
ভগীর কষ্ট সার্থক হইয়াছে, ছেলেকে মানুষ করিয়াছে, তার ছুঃখ ঘুচিয়াছে । 

লোকে বলে, “তিশ্থর মা, এবার তিম্ুব বিয়ে গলে ।” 

ভগী আহল[দের হাঁসি হাসিয়া বলে, পপাচন্ষনে আশীববাদ কর মা, বিয়ে 
দেব বৈকি |” 


তি্থুর মা ৫৪৩ 


ভঙ্গী সেই আশাঁতেই কিছু কিছু জমায়। ছুই পাঁচ টাকা জমিয়াছে, আর কিছু 
জমিলেই ছেলের বিয়ের চেষ্টা দেখিবে; বৌ ঘরে আনিরা জীবনের সাধ-আহলাদ 
পূর্ণ করিবে। 

(৪) 

ভোরের সময় তিন আলিয়া! ডাকিল, পম !* 

ভগী লাঁরারাত জাগিয়াই বসিয়াছিপ! ছেলের সাড়া পাইপ মে তাঁড়াভাঁড়ি 
বাহিরে আসিল) ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কে রে, তিম্ এলি ?” 

তিশ্থ বলিল, “ই, বিছানা ক'রে দে।” 

ভগী দেখিল, বৃষ্টিতে তিহ্থর কাপড়-চোপড় সব ভির্িয়! গিয়াছে, শীতে সর্বশরীর 
ঠক্‌ ঠক কীপিতেছে, গা দিয়া যেন আগুন ছুটিতেছে, বুকের বাথায় সে ঠাড়াইতে 
পারিতেছে না । বিছান! পাতাই ছিল; ভগী ছেলেকে কাপড় ছাড়াই! বিছানায় 
শোয়াইয়! দিল। 

তিশ্নু সেই যে শুইল, আর উঠিতে পারিল না, কথ! কহিবারও শক্তি রহিল 
না। তগী ভয় পাইয়া! রঘু ডাক্তারকে ডাকিরা আনিল। রঘু ডাক্তার পড়া-শোন!, 
না করিয়াই কেবল স্বীয় তীক্ষবুদ্ধির প্রভাবে ডাক্তারি করিয়া বেড়াইত। সে আসিয়া 
তিন্থুর নাঁড়ী টিপিপ্র, জিভ দেখিল, বুকে চোঙ্গ বসাইয়! বুক পরীক্ষা করিল। তার পর 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “ব্যারামটা কঠিন, বাতশ্লেম্সা অর, একুশ দিন ভোগ । তবে ভয় 
নাই, শীগগীর ছু'টো। টাকা দে।” 

টাকা পকেটে পুরিয়া ডাক্ত।র ওষধ দিয়া গেল। তিন্ু ওঁধধ খাইতে লাগিল, 
কিন্তু রোগ কহিল নাঁ। তিন দিনের দিন বুকের ভিতর হইতে জাতাঁর মত শব্দ 
ৰাহির হইতে লাগিল, গলার স্বর বন্ধ হইয়া! আসিল, ঢুই হাত দিদ্বা বিছানা আঁচড়াইতে 
লাগিল। কেনারাম আসিয়া! বলিল, “ক/রেছিন্‌ কি রে মাগী, এ ষে পুন বিকার |” 

ভগী কাদিতে লাগিল, কেনারাম তাহাকে টাঁকার যোগাড় করিতে বলিয়া নুণ- 
হাটের বড় ডাক্তার রাসবিহারী বাবুকে ডকিতে গেল। 

তগীর হাঁতে ষে ছই চারি টাকা! জমিয়াছিল, তাহা তখন রঘু ভাক্তারের পকেটে 
গিয়াছে । সুতরাং ভগী টাকাঁর জন্য রাঁয় মহাশয়ের নিকট গিয়া কাদিয়া পড়িল । 

রার় মহাশয় কিন্তু টাক! দিতে পারিলেন না! তাহার নিজের ছেলের ব্যারামে 
বিস্তর টাক1 খরচ হইয়াছে, গন! বাধা দিয়া আদ্কাল এক পয়সার কম সুদে 
টাঁকা পাওয়া যায় না, আর সেরূপে টাকা দিলেও তগীর নিকট হইতে তাঁর 
আর পুনঃ-প্রাপ্তির আশা নাই; ইত্যাদি অনেক কথাই বলিলেন। ভগী তবু ছাঁড়ে 
না, কাদাকাট! করে। শেষে রায় মহাশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মর মাগী, 


৫৪৪ নারায়ণ 


কেন টাক! নষ্ট কর্বি? তিনে কি বীাচবে? আমি রঘু ডাক্তারের মুখে শুনেছি, 
হাতী আড় করলে ও ফির্বে না1।+ 

তগী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া রান মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রায় 
মহাশর় তখন লে দিনের রাত্রির পারিশ্রমিকম্বক্ণপ একটা পিকি ফেলিয়া দিয়া উঠি 
গেলেন। ভগী সিকিটা লইল না, কিছুক্ষণ নীরব-নিম্পন্দ-ভাবে বসিয়া থাকিয়া শেষে 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। যাইবার সময় সে দেখিয়! গেল, রায় মহাশয়ের পুল্র অনেকট! 
সারিয়৷ উঠিয্াছে, সে বালিশ ঠেস দিয়! বসিয়া বেদানা খাইতেছে। 

পথে যাইতে যাইতে ভগী পিংহবাহিনীর মন্দিরের সন্মুথে গিয়া ঈাড়াইল। ভিতরে 
পুরোহিত তখন পুজ। করিতেছিলেন। ভগী ছাড়াইয়া দাঁড়াই! মন্দির-প্রাঙ্গণে লুটাইয়! 
পড়িল) আর্ক চীৎকার করিয়া বলিল, “মা গো, আমার তিনেকে বাঁচিয়ে দে মা, 
তোকে বুক চিরে রক্ত দেব।” 

তাহার আকুল কণের প্রতিধ্বনি মন্দিরমধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। পুরো 
হিত তখন উদাত্তম্বরে পড়িতেছিলেন-_ 


“শরণাগতদদদীনার্ত-পরিভ্রাণপরার়ণে । 
সর্ধন্তার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোইস্ত তে” 


(৫) 


বড ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিলেন, "ডবল নিমোনিয়া, জীবনের আশা 
খুব কম।” ভগী কাঁদিতে লাগিল, ডাক্তার প্রেস্কৃগ্দন লিখিয়া দিয়া, তথ্বিরের ব্যবস্থ' 
করিয়া দিয়া ভিজিট লইয়া চলিয়া! গেলেন। ভিজিটের টাকা কেনারাম নিজের ঘর হইতে 
আনিয়া দিল । ডাক্তার যেরূপ তদ্ধিরের ব্যবস্থা করিয়! গেলেন, বড় লোকের ঘরেই তাহ 
সম্ভব, টাড়ালের ছেলে তিনুর সেরূপ তদবির হইল না । রোগও উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। ভগী কীদিয়া কাদিয়! শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 

ভগবান্‌ কিন্তু তাঁছার ডাকে সাড়া দিলেন না। সাত দিনের দিন মধ্যাহৃকাঁলে 
তিন্থ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । ভগীর বুফফাঁটা চীৎকারে 
টাড়ালপাড়া কীপিয়া উঠিল। কেনারাম আসিয়া ভগীর বুক হইতে তিন্ুর শবদেহ 
ছিনাইয়া লইয়া ধাহ করিতে গেল। ভগী হৃতশাবকা কপোতীর মত রাস্তায় লুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 


ঠিক সেই সময় রায় মহাশয় পুত্রের আরোগ্য জন্য সিংহবাহিনীর পুজা দিয়া ঢাঁক 
বাঞ্জাইরা সেই পথে ফিরিতেছিলেন। ভগী প্বাবাঠাকুর গো |» বলিয়া চাকার 


তিশ্থুন্ধ মা €৪৫ 


করিয়া তাহার পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িল। রায় মহাশয় তরন্তভাৰে পম্চাৎপ 
হইয়া! হাত নাড়িরা নিষেধ করিতে করিতে বলিলেন, “্ছু'স্নে, ইস্নে, এখনি মায়ের 
প্রসাদ সব নষ্ট হয়েছিল আর কি 1” 

ভগী শুশ্দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তত্ভিতভাবে বলিয়া রহিল। রায় 
মহাশয় পাঁশ কাটাই পুত্রের হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন এবং যাইতে যাইতে আন- 
ন্বোখসবলমরে পথে অগ্তভ-সন্দর্শন জন্ত মনে মনে সিংহবাহিনীর নিকট পুনরায় 
পাঠা মানসিক করিতে লাগিলেন । 

প্রতিবেশিনী বিমলা' আপিয়! ভগীর কাছে দীড়াইল এবং সহান্ুতৃতির স্বরে বলিল, 
“আহা, তিনুর মা, পরের ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজ্জের ছেলেটা হাঁরালি ! 

ভগী উঠিয়া দীড়াইল এবং চোখ মুছিয়! দূরগত রায় মহাশয়ের ছেলের দিকে 
চাহিতে চাহিতে বলিল, “আমার ছেলে আমার কপালে গেছে; পরের দোষ কি মা? 
ম! কালী করুক, পরের ছেলে বেঁচে থাক ।” 


আনারাক়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


সাহিত্যে স্বাতন্ব্য 
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9911165-1360৮০, 


আঁর সব জিনিষের স্তায় সাহিত্যও তখনই সজীব সচল)”তখনই প্রাণে প্রাণে 
ভরিয়া! উঠে-যখন সে বন্ধনহীন, যখন সে যদৃচ্ছভাবে থেলিতে পারে, যখন স্বাধীনতার 
মুক্তির প্রেরণা তাঁর মধো তরঙ্গার়িত দূরপ্রসারিত। আপনাকে যথ! অভিরুচি ছড়াইয়া 
দিয়া যত দিক্‌ হইতে পারে, জীবনের খাগ্ত আহরণ করে, তাহাকে পুষ্ট সমৃদ্ধ মহনীয় 
করিয়া তোলে, নানা ভাবের নান! ভঙ্জিমার বৈচিত্রের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিভাকে 
বিকশিত করিতে থাকে । জীবনের লক্ষণ বৈচিত্রা, তাই জীবস্ত সাহিত্যেরও প্রকাঁশ . 
বহুভঙ্গিম শ্যতটির মধা দিয়া । কিন্তু ষখনই আমাদের প্রধান চেষ্টা হয়, বিধিনিষেধের 
দ্বারা সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে, কোন বিশেষ ধার! বিশেষ রীতির মধ্যেই তাহাকে 
আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আঁমর1 সাহিতোর মরণসঙ্জা প্রস্তত করিতে থাকি | এ 
কথা নত্য, সাহিত্যে চাই অকৃত্রিম, সর্বাজ সুন্দর, মহত্ম স্যষ্টি, আবর্জনার বাকুল্য কাটিয়া 
ছ'টিয়া, একটা সতাধর্মাকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে গড়িয়া তোলা । সে ভন্ প্রয়োজন 
এক প্রকার আদর্শ, স্বেচ্ছাচারের পরিবর্তে একটা সংযম, গ্রহণ-বজ্জনের একটা নিয়ন । 
কিন্ত সেই আদর্শকে কুত্র-নিবন্ধ না করাই শ্রেয়ঃ। সৌন্দর্যের প্রতি রসের প্রতি 
অকুষ্ঠিত অনুরাগ, উদার গুণগ্রাহিতা জাগাইয়! তোলা এবং প্রত্যেককে আপন আপন 
অন্তরের কবি-অন্ুভূতির পথে মুস্তভাবে চলিতে দেওয়া, জীবন্ত স্থায়ী সাহিত্যস্থষ্টির 
পক্ষে ইহাই আব্ম্তক। সাহিত্যের ধন্দকে যখন সম্পুচিত করিয়া ফেলি, আদর্শের 
মধ্যে যখন এইরূপ এক উদার প্রসার পাই নাই, মানব-আত্মাকে কবি-প্রতিভ্াঁকে 
মাপন বিসারের জন্ত বনু ও বিচিত্র প্রণালী কাটিক্জা লইতে দিই না, যহিষ্ঠ গরিষ্ঠ 
সত্যধর্মসমন্বিত করিতে বাইয়া সাহিত্যকে যদ্দি কোন অইহ্বতভাদবর মধ্যে ধরিয়া 
লইতে চাই, তবে ছই এক জন অমান্ুবী প্রতিভার মধ্যে সে কৈবল্যমুক্তির 
আঁবিঙাব দেখিলেও দেখিতে পারি ) কিন্ত নীচে সাধারণের মধ্যে সাহিত্যের জীবনমূলটি 
গুকাইয়। উঠিতেই দেখিব। 


সাহছিতো শ্বাতস্ত ৫৪৭ 


উনবিংশ শতাব্ধীর মধ্যভাগে ভিক্তর হিউগে! যখন ফরাসী সাহিত্যে ভাবের 
ভঙ্গিমার বিপ্লব ঘটাইতেছিজেন, পুরাতনের সন্ধীর্ণ আভিজাত্যটি ভাঙ্গিয়! হ্বাধীনচাঁর 
ত্বাতস্ত্রের মুক্ত জীবনের আোত বহাইতে চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের 
দলে তারন্থরে বলিতেছিলেন, হিউগোর ভাষা ফরাসীভাবা নয়, তাহার 
কবিতায় ফরাঁদী কবিতার প্রাণধন্খ্ব নাই, তিনি ক্লাসিক নহেন। ইহাদের মুখপাত্র 
হইয়! ফরাপী কবি-প্রতিভার তথাকথিত কোটটি অক্ষু্ রাখিবার জন্য দাড়ান নিসার 
(৪৫0 )1 এই নিদারকে লক্ষ্য করিয়! দারদৃষ্টি সমালোচক সেস্তব্যত বলিতেছেন, 
প্প্রকৃতি বৈচিত্র্যে ভরা, সেখানে কত রকমারী ছচি। প্রতিভার ও অনন্ত ূপ। তবে 
সমালোচক, তুমি কেন এক মনিবেরই দাসত্ব করিতে থাকিবে ?” 

বাস্তবিক পক্ষে ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয়, সাহিত্য যেখানে উদার প্রতিষ্ঠা পায় নাই, 
যেখানেই সাহিত্যস্থষ্টির একটা বিশেষ মানদণ্ড থপ্ডিত-আদর্শ স্থাপন করিয়াছি, একটি 
কৌলীন্ত গড়িয়া তুলতে চাহিয়াছি, সেখানে তদনুযাঁয়ী এক মহনীয় মহন্মন্ত স্থষ্টি করিতে 
পারিলেও তাহারই মধ্যে আবার পতনের বীজ বপন করিয়াছি। ইংলণ্ডে মিল্টন, 
ফরাসীতে কর্ণেই, রাসীন, লাতিনে ভঞ্জিল হোরাস এইরূপ আভিজাত্যাভিমানী কবি, 
এবং ইহাদের সহিত আমাদের কালিদাস-ভবভূতিরও নাম কর! যাইতে পারে। ইহারা 
সকলেই ছিলেন রাজপরিষদের গুণিজনের কবি-বিদ্যাবান্‌, মার্জিতবুদ্ধি, পরিশুদ্বরুচি, 
শোঁভনকর্্মী শিল্পী। যাহা গড়িয়াছেন, তাঁহাকে ঘধিয়া মাজিয়া, সুন্বর করিয়া, 
ধ্ব্য্য ভরিয়! তবে গড়িয়াছেন। তাহারা রচিদ্নাছেন রাজজনোচিত হন্দ্যাবলী, মন্দবরে 
বিশ্বস্ত, ম্ণিমাণিক্যথচিত সাধারণের সেখানে যেন সসম্মেই পদার্পণ করিতে হয়। 
ইহারা প্রথম পথপ্রদর্শক, যে আদর্শ ইহারা স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহ! তাহাদের 
প্রাণের অন্তরাতআআর বস্ত। তাহার! ছিলেন গ্রতিজাবান্‌, তাই তাহাদের স্যষ্টি অনবস্ভাজ, 
জীবন্ত, মহনীয়- সকলের পুজার্হ । কিন্তু পরে ধাহার! আগিয়াছেন, পূর্ববর্তিগণের 
আদর্শটি সন্দুথে রাখিঘাছেন; কিন্তু অন্তরে সেই একই জলস্ত অনুভূতি রাখিতে পারেন 
নাই, তাহাদের নিকট সে আদর্শ হইয়া পড়িয়াছে শান্ত্রবিধান--কইকল্পনামাত্র 
সাহিত্যের ধারাটি - শিষ্টাচারটি অক্ষুণ্ন রাখিতে গিয়! হারাইয়াছেন স্বাতন্ত্রা, নিজের প্রাণের 
উপলব্ধি) হারাইয়াছেন সাহিত্যস্থজনের মূলমন্ত্র । তাই দেখি, মিলতনের পরেই 
পোপ, কর্ণেইর পরেই বোফ্জালো, ভর্ঞজিলের পরেই ওভিদ ্টাস, কালিদাসের পরেই 
ভট্টি বাশভট্র | 

লাতিন ও গ্রীক সাহিত্যের তুলনা এই প্রসঙ্গে খুবই শিক্ষীপ্রদ । গ্রীকের সৌন্দর্য্য- 
বোধ-_রসবোঁধ ছিল উদ্দার-বিস্তৃত। তাহাদের দৃষ্টির মধ্যে ছিল একটা ব্যাপকতা, 
লমনীয়তা_উহ! চলিত স্ুবলযিত তরঙ্গভঙ্গে | তাঁহার্দের কবিত্বপ্রতিভায় মুক্তির 
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দূরপ্রলারিত অবকাশ, স্বচ্ছনাগতির বিচিত্র ভঙ্গিমা। অন্যপক্ষে বীরকন্মা বন্ততাস্ত্রিক 
লাতিন জাতির মধ্যে ভাবুকভার, কল্পনাপ্রিক়্তার সে লীলারিত রোখাপাতের নৈপুণ্য 
ছিল না। তাহার! দ্রিনিধকে দেখিত খরদুদৃষ্টিতে, জিনিষকে ধরিতে চাহিত জিনিষের থে 
স্পষ্ট প্কুট সহ্জগ্রাহ্য অঙ্গ। তাহার সহায়ে। কাটিয়া ছ'টিয়া, ঘসিয়! মাজিয়! সব পদার্থকে 
একইঞ্ণীচে গড়িতে তাহাদের আনন | বিজগ্ী জাতি তাহারা--বছঞ্জাতি, বহুদেশ, 
বছধর্শাকে পিধিল্া! এক মহাজাতি, মহাদেশ, মহাধর্মে পরিণত করিতে চাহিক়়াছিল, সব 
অস্ততূক্ত করিতে চাহিয়াছিল এক নামে__রোম । সাহিত্যেও তেমনি প্রতিষ্ঠা করিয়- 
ছিল একটা আদর্শ--বীরের গম্ভীর আরাব, বিজন্বীর দৃপ্ত তেজন্‌ ওজস্‌, সেনানীর মুখে 
সে আদেশ*বাণীর অক্ষরকার্পণ্য, রাজানুশালনের কঠোর ম্প্তা,বাগ্িতার ধীর গ্রসারিত 
পূর্ণতা । প্রাকৃতজনের (১1০১১) হাবভাবে কথায় চিন্তায় ষে সহজৰিগলিত গড্ডালিকা- 
প্রবাহ, যে সদা-5ঞ্চল উচ্ছুঙ্গলগতি, তাহাকে রোম অবহেলার চক্ষেই দেখিয়াছে। সে 
চাহিয়াছে আভিজাত্যের ( চ5171৫11) গুরুভার গাস্তীর্ধ্য। আর রোমনগরী যে আদেশ 
প্রচার করিয়াছে, যে আদর্শ দেখাইয়াছে, সমস্ত রোমসাত্রাজ্য তাঁহাকে অবনত-মস্তকে 
স্বীকার করিয়! লইয়াছে-_তাহ! হইতে বিচ্যুত হুইয়া কেহই রোমক নামের অমর্যাদা 
দেখাইতে সাহুদ পায় নাই। সাহিত্য হউক অথব। রাজনীতি সমাজনীতি যাহাই হউক, 
সকল ক্ষেত্রে একমাত্র গুরু রোমনগরী | গ্রীক কিন্তু তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই 
কেন্দ্রে সম্পুটিত করিয়া রাখে নাই । রোমনগরীর স্তায় এথেম্স গ্রীক-সভ্যতার 
তেমন সর্কগ্রাসী কেন্দ্র হুইয়! পড়ে নাই-_যতটুকু হয়, তাহা বহু পরে। গ্রীসের 
প্রত্যেক প্রদেশই একটা স্বাতন্ত্র- একটা! জাগ্রত বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া! চলিয়াছে। 
ভাষাকে একই প্রকরণে ঢালে নাই, ভাবকেও কোন একটি ধারায় আবদ্ধ 
রাথে নাই। প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রেরণা ও ভঙ্গিমার স্বতঃস্ফুরণে এমন 
বিচিত্র মহুনীয় গ্রীক-সাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে । এই স্বাধীনতা, এই যদৃচ্ছ অঙ্গসঞ্চালনের 
অভাবে লাতিন সাহিত্য অল্প দিনেই পঙ্গু হুইয়! পড়িয়াছে, তাহার প্রকৃত প্রতিভ! 
দেখাইয়াছে ছই একটি বিষয়ে মাত্র। গ্রীস কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
কত দ্দিকে, কত বিষয়ে, সাহিত্যের কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত করিয়! 
দিয়াছে। 

সাহিত্যে উদ্ছঙ্খলতা-দোষও যেমন আছে, ঠিক গুচিদোষও তেমনি আছে। 
সাহিত্যকে বাহার! রমলীয়, মহুনীয়, পরিশুদ্ধ করিয়। ভুলিতে চাহেন, তাহাদের মধ্যে 
এক দলের এই শুচিব্যাধি খেলিয়াছে রূপ বা গড়নটি লইঙ্া!। নামে তাহাদের 
লক্ষ্য 0125510 £720107) বন্ততঃ কিন্তু তাহারা জড়াইয়া পড়েন আভিজাত্যের 
ঠটটি লইক্স। সাহিত্যে আভিঙ্জাত্য চাই; কিন্ত প্রধানত; তাহা অস্তরাত্মার আভি- 
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জাত্য । /61838510 ৪০] যাহার, 0129310 1)1211061 তাহারই সহজসিদ্ধি। মহিষ্ঠ 
গরিষ্ঠ বলিয়া বিশেষ একটি কোন ধারা নাই। কাব্যের আত্মপরিস্কুরণ, বিশ্ব 
কবির কবিত্বশক্তি বছুরূপী। তাহাকে ছুই এক জন কবির বা ছুই একটি কবি- 
সঞ্জঘের ভঙ্গিমায় আবদ্ধ রাখ! চলে ন!। বিষুর মত কবিত্বপ্রতিভাও “অনবধা- 
রণীয়মীঘৃক্তয়। রূপমিয়ত্্য়া বা।% আমাদের শাস্ত্রে ছত্রচামরাদি কয়েকটি বস্ত 
রাজার চিহ্বশ্বরূপ নির্দিই হইয়াছে। সাহিতারাজকেও যে সেইব্নপ কোন বিশেষ 
পরিচ্ছদ বা চিহ্কে মণ্ডিত করিতেই হইবে, এমন কোন কথা! নাই। যখন 
বলি, মহাকাব্যে এতগুলি সর্গ থাকিবে, নাটকে এতগুলি অঙ্ক থাকিবে, নায়কের 
এই এই গুণ থাকিবে, এই এই উপমা দিতে পারিবে, আরগুলি পারিবে ন' 
অথবা! আখ্যায়িকায় আখ্যানবস্তটির প্রথম হইতেই আরম্ভ করিবে, মাঝখান 
হইতে (৭1000050189 ৮৪৪) পারিবে ন।, তখন যে কিরূপ সাহিত্যস্থষ্টি হয়, 
তাহ! বল! নিজ্রয়োজন। সাহিত্যে আর এক শুচিব্যাধি আছে-এঁটি আধুনিক 
যুগেই দেখ দিয়াছে, তাহা হইতেছে সাহিতোর উপর “নীতিকতা*”, ধার্িকতা, 
শ্লীলতার দাবী । সাহিতোর মুক্ত বিকাশ যদ্দি চাই, তবে এ বন্ধনটিও কাটিতে 
হইবে। জীবন্ত কি মৃত, কোন ভাষাতেই এ উদাহরণ পাই না যে, শ্লীলতা, সাধুতা, 
এমন কি, আধ্যাত্মিকতার পদতলে সাহিতা আপনাকে নিগড়িত করিয়াছে । 
ফরামীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম, লাতিন সাহিত্য--যাঁহার আদর্শে এতখানি শোভনতা, 
বাহ্বশ্্রীলতা, গুরুগম্ভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভুত হইয়াছেন কাতুল্প ( ০3/0]105 ) 
ওভিদ। আর সংস্কৃত লৌকিক সাহিত্যের ত কথাই নাই, ৫বদিক খধিদিগের 
আধ্যাত্মিকতা ব্যাখ্যানের মধ্যেও এমন কথা পাই--আধুনিকগণ যাহাকে অশ্রাব্য 
বলিয়াই নির্দেশ করিবেন । 

সাহিতোর আত্মার স্বাধীন উন্মুক্ত গতির শ্রেঠ উদাহরণ পেক্সপীক়র । শেক্সপীয়র 
আলঙ্কারিক হউন আর নৈতিক হউন, কোন শৃঙ্খলেই আপনার প্রতিস্তাকে 
বাঁধিয়া রাখেন নাই । ক্লাসিকের আত্মস্থ গান্তীর্ধা, রোমাঁটিকের উচ্ছৃসিত প্রগন্ততা, 
জ্ঞানিগুণিজনস্লভ মার্জিত বাকাবিন্তাস ও ধীর চিস্তাশীলতা, প্রাকৃত জনের 
দোঁলাচলচিত্ববৃত্তি ও তদনুরূপ কথাভঙ্গি--সকলের মধ্য দিয়া তীহার সৃষ্টি সকল 
রসের আধার এক বিরাট মহাসাগর-তুল্য । শেক্সপীয্রের কবিপ্রেরণা প্রকৃতির 
মতনই অবাধে অজজ্রগতিতে আপনাকে ছুটাইয়া দিয়াছে, তাই তাহাতে এত 
বৈচিত্রা, তাই তাহ! এত জীবন্ত পিউরিটান .কবি মিল্তনের উপরেও তাই 
শেকপীয়রের স্থান। শেক্সপীয়রের স্তায় মোলিয়েরও কোন বিশেষ মতবাদ বা 
শান্ত্রদায়িকতার মধ্যে আপনাকে ধর! দ্বেন নাই। তাহার প্রতিভায় কচির উদার- 

৯: 


৫৫০ নারায়ণ 


প্রসার লীলাক্কিত হইয়া উঠিয়াছে। রাঁসীনের সে পরিপাঁটী আভিজাত্য, কর্ণেই”র 
সে গর্কোন্নত মহীয়ত্ব, তাহাদের মধ্যে পাই কেমন একটা সন্থীর্ণতা। সেই জন্যই 
মোলিয়েরকে তীহাঁদেরও উপরে স্থান দিতে ইচ্ছা হয়। 

কাব্স্থষ্টির মূল কথা এইখানে, আখ্যানবন্বর যে মূল্য থাকুক, না, ভঙ্গি- 
মার যে মর্ধ্যাদা থাকুক না, সকলের উপরে হইতেছে কবির সে নিগৃঢ় অনির্বরচনীয় 
শক্তি-আত্মার তপঃ-অভিব্যঞনা। এই মূল শক্তিটির আধার যে কবি, তিনি 
সহজেই তাহার সকল ভাব, সকল ভঙ্গিমাই এক নৈসগিক আভিজাত্যে মণ্ডিত 
করিয়। তুলিয়াছেন। ফলত: আমরা মনে করি, কবিত্বের এই মৌলিক উৎসটি 
হইতে যখন আমরা দৃরে চলিয়া ষাইতেছি, যখন আত্মার সে স্বাধীন বিহার-প্রাঙণ 
সম্কুচিত হইয়া আপিবার উপক্রম হইয়াছে, তখনি কবিত্বের ব্রাঙ্গণাধশ্ম রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত বিশেষ আদর্শ, বিধিনিষেধ স্থাপন করিতে ব্গ্র হইয়া উঠিয়াছি, 
তখনি কবিত্বশক্তির একট! বিশেষ প্রকরণ স্থিরনির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
উদ্দারতা প্রসারতা যখন হারাইতে বসিয়াছি, তখন একটি বিশেষ অঙ্গকেই অতিকায় 
করিয়া তুলিয়াছি। সাগরের অনন্ত বিস্তারের পরিবর্ডে চাহিয়াছি শৈলশিখরের 
উত্ত্ স্তর, মর্্মরের দৃণ্ড শোভনীয়তা | সেই জন্যই বোধ হয়, সফোক্লা হইতেও 
হোমর গরীক্ান্, কালিদাঁদপ হইতেও বালীকি গরীয়ান। কিন্তু ব্যক্ষিগত 
হিসাবে যাহাই হউক না, সমগ্র একটি জাতির সাহিতা যদি এইরূপ একমুখী 
এক আদরশন্ুযায়ী হয়, তবে সে সাহিত্য শুকাইয়াই উঠিবে। আমাদের সংস্কৃত 
সাঁহিত্যেও ইহাই ঘটিয়াছে। যে দিন মানুষের আগে বসাইয়াছি শিল্পীকে, যে 
দিন কেবল অভিরপভূয়িষ্ঠ পরিষদের জন্তই কাবা সৃষ্টি করিয়াছি, সেই দ্রিন 
হইতেই সংস্কত সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে আরস্ত করিয়াছে, 
অবশেষে পাস্তিত্যের তর্কের শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে পড়িয়া বাম্প হইয়া উড়িয়া 
গিয়াছে । 

যথার্থ কাব্য, মহনীয় সাহিত্য, প্ররুত আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে কোঁন 
বিশেষ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া নয়, কালিদাস, বালীকি বা বৈদিক কবির পপ্চাটি 
দেখাইয়া নয়; কিন্তু সমগ্র জাতির নিগুঢ় সারম্বত প্রতিভাকে জাগাইয়া তুলিয়া । 
প্রাচীন গ্রীসে আপামর এইক্সপ গুণী ছিল, সকলেই মাঁজ্জিতকুচি, উচ্চভাবের 
ভাবুক, সমস্ত জাঁতিটি-_দেশটিই ছিল বাণী দেবীর জীবন্ত বিগ্রহ । গফোক্লার 
নাটক দেখিতে দলে দলে লোক--সাঁধারণ লোক সব--এথেন্সের রঙ্গালয়ে ছুটিত। 
বর্তমান যুগে স্থলভ অপেরা দেখিতে আবাঁলবুদ্ধবনিতাঁর যেমন আগ্রহ, উৎসাহ, 
পরিতুষ্টি, আস্তিগোণা দেখিয়া! গ্রীসের জনসঙ্ঘ তেমনি উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, 


সাহিত্যে স্বাতন্তর ৫৫১ 


তদপেক্ষা গভীরভাবেই নাট্যরসের আনন্দ উপভোগ করিত। গ্রীসের [71]1- 
2৩061৪ গুণিসমাজ ছিল সমস্ত গ্রীকজাতি। গ্রীসের বহুবলগক্মিত সাহিত্য- 
প্রতিভার ইহাই মুল। প্রকৃত সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইলে, তাহার বিচিত্র 
বিপুল বিকাঁশ দেখিতে হইলে রাজনীতিও যেমন 7৪215 7২০, সাহিত্যও তেমনি 
গড়িয়! তুলিতে হইবে 0০019 17651112906918, ইউরোপে রেনাসেন্সের যুগে 
আবার রোমার্টিকের যুগে এইরূপ একটা বিপুল [1601191142/র উদ্ভব হইয়া- 
ছিল, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সহিত্যস্থষ্টি এই ছুই ঝোতের মুখে । 


শ্রীনপলিনীকান্ত গুপ্ত । 


বিরহে পাগল 


রাজ! উর্্বণীকে পাইয়! কৃতার্থ হইয়াছেন । ভতরতমুনির শাপে উর্বশীরও বর হই- 
যাছে। দেবরাজ ইন্দ্র উর্ধণীকে রাজার হাতে হাতে স'পিরা দিরাছেন। পাটরাণী 
সভীনপন ভুলিয়া উর্ধশীকে ভগিনী বলিয়া! মনে করেন। সুতরাং রাজ। ও উর্বশী 
ছুইম্নে এখন এক | রাজ! যদি মহাদেব হইতেন, হয় ত অঙ্ধনারীশ্বর মূর্তি হইয়! 
যাইতেন। এ প্রণয়-মিলনে যে সুখ, রাজার তাহার চরম হইয়! উঠিয়াছে । কিন্তু 
রাজধানী আর ভাল লাগিতেছে না। এখানে লোকজন অনেক, কাজকর্ম অনেক, 
ব্যাধাত অনেক; সুতরাং এ জাঁয়গাট! ছাঁড়িতে হইবে । এমন জায়গায় যাইতে হইবে, 
যেখানে রাজ! দেখিবেন উর্বশী, আর উর্বশী দেখিবেন রাঁজা। তবেই তো মিলনের 
চরম হইবে! তবেই তো দ্বৈতভাবে অ্বৈতজ্ঞান হইবে] জার়গাটাও মনোরম 
হওয়। চাই; নেহাৎ মরুভূমিতে হইবে না, বনে জঙ্গলে হইবে না, পাকাড়- 
পর্বতেও হইবে না । যেখানে ক্লেশ, কষ্ট, ছুঃখ, শ্রম, ক্লান্তি, ইহার একটিও 
থাকিবে অথবা একটুও থাঁকিবে, সেখানেও অদৈতভাবের ব্যাঘাত হইবে। 
তাই উর্বশী স্থিরুঁকরিলেন, গন্ধমাদন যাইতে হইবে । বরফের পাহাড়ের নিকটে, 
অথচ তত শীত নহে, তত বরফ পড়ে না, এমন জায়গায় গন্ধমাদন নামে এক পর্বত 
আছে। পর্বতের গায়ে, পাশে, মাথার কেবল ফুল ফুটিয়া আছে । ফুলের গন্ধে যে 
শুধু চারিদিক আমোদ করিয়া আছে, এমন নহে; এ গন্ধে লৌকেও পাগল হয়। 
কেহ কেহ বলে, সেখানে গেলে লোকে কেবল হাসিতে থাকে; এত হাঁসি হাসে 
যে, হাসিতে হাসিতে অবগন্ন হইয়া! পড়ে। ফুলের ধুলায় আঁকাঁশ ভরিয়া যায়। 
বদরিকাশ্রমের উত্তরে বরফের পাহাড়ের ঠিক নীচে এইরূপ একটি পাহাড় আছে, 
উহাকেই গঞ্ধমার্দন বলে। শীতকালে বরফ পড়ে । গরমের সময় বরফ গলিয়া 
গিয়া নানারূপ স্থুগন্ধি ফুলের গাছ গজাইয়া উঠে। বর্ষার যখন ফুল ফুটে, তখন 
গন্ধমাদন নামটি সার্থক হয়৷ 

উর্বশী রাজাকে বলিলেন, “চল আমর! ছুজনে গন্ধমাদন যাই। সেখানে 
আমাদের সঙ্গে আর কেহই থাকিবে না। রাজ্যের ভার মন্ত্রীদের উপর দাও; 
নিশ্চিন্ত হইয়া আমরা দুজনে সেখানে থাকি। চাকর-চাকরাণী, খানসামা, 
খিদমদদগার কিছুরই দরকার নাই। তোমার সঙ্গে কেবল থাকিবে তোমার 
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অপরূপ রূপ, আর সে রূপ দেখিবার জন্য থাকিবে কেবল আমার ছুটি চক্ষু। 
সে পাহাড়ের উপর দিয়া একটি নদী ধীরে ধীরে ধহিতেছে) ধীরে ধীরে 'বহিতেছে 
বলিয়া দেবতারা! তাহার নাম রাখিক়াছেন মন্দীকিনী। মন্দাকিনীর ছুই দিকে 
এখন প্রকাণ্ড চড়া, সে চড়ায় কেবল বালি। চল, সেই চড়ায় গিয়া আমর! 
বেড়াই । প্রণয়ের মিলনের সেই তো স্থান 1, 

সমস্ত গ্রীশ্বকালট| রাজা ও উত্ধশী নন্দাকিনীর তীরে গন্ধমাদন পর্বতে একে- 
বারে জনশৃন্য স্থানে পরম সুখে বাদ করিতে লাগিলেন। সমস্ত জগৎ হইতে 
তফাৎ হইয়া তথায় তাহারা! ছুজনেই--নূতন জগংই বল, আর নুতন ন্বর্গই বল, ৰ্বা 
নূতন বৈকুগ্ঠই বল, নৃতন সুখাবতীই বা বল, গড়িয়া লইলেন। 

তাহার! কিরূপে সেখানে কালযাপন করিয়াছিলেন, কৰি কালিদাস সে কথ! 
বলেন নাই। কিন্তু সেটা সকলেই মনে মনে আঁচিয়া লইতে পারেন । কিন্ত 
চিরদিন কখনও সান স্বায় ন1। গ্রীত্ম ষার--বর্ষ আসে, এমন সময় একটি বিস্তা- 
ধরের মেয়ে দৈবক্রমে তপখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। রাজা একবার তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, উর্বশীর এটুকুও সহা হইল না। যেখানে ভালবাসার 
মাত্রাটা বড় বেশী, সেখানে রাগের মাত্রাও খুব বেশী। আমি যাহাকে ভালবাসি, 
সেআর একজনের দিকে চাহিবে ! উর্বশী তাহ! সহা করিতে পারিলেন না। রাজা 
অনেক অন্ুনয্-বিনপ্ন করিলেন, উর্বশীর রাগ পড়িল নাঁ। তিনি রাগে গর-গর হইয়! 
মন্াকিনীর বালির উপর দিয়! চলিলেন) বাজাও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন; 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না। অনেক দূর গিয়া উর্বশী একটি বাগান 
দেখিতে পাইলেন। তিনি ধেমন বাগানে ঢ.কিতে গেলেন, অমনি অনৃহা হইয়া 
গেলেন । 

রাজা চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কোথাও উর্বশী লাই । রাজ! তখন একা-- 
একেবারে এক । একজন সঙ্গী ছিল, তাহাকেও দ্বেখিতে পাওয়া যায় না । এ যে ভয়ানক 
একা! তাহার উপর গন্ধমাদনের গন্ধ। সেগন্ধে অন্য লোক তে একেবারেই পাগল 
হয়। তাহার উপর এই অদ্ভুত বিরহ! মিলনের আশাও নাই। কালিদাস একবার 
এইরূপ বিরহে ফেলিয়া একটি বেচার। ঘক্ষকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন; তাই সে 
জড় পদার্থ মেঘকে দূত করিফ্না আপন স্ত্রীর নিকট খবর পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
কিন্ত তাহার তে! আশ! ছিল, বৎসরের পর আবার মিলন হইবার আশা ছিল। সে 
সেই আশান্গ বুক বীধিয়া বাচিয়াছিল, তবে বর্ষা আসায় তাহার মনটা বড়ই খাক়াপ 
হইয়া গিগ্নাছিল ) তাই সে একটু পাগলামী করিয়াছিল। কিন্তু এবার তো সে আশা 
নাই । উর্বশী অগ্পরা, সে অনৃষ্ত হইয়া গেল, কোথায় গেল, তাহার ঠিকানা নাই। 
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যদি আসে তো! কবে আসিবে, তাহার ঠিকান! নাই, তাহাতে স্থানট গন্ধমাঁদন, আবার 
বর্ষা আসিতেছে । ম্থৃতরাং বাঁজা একেবারে পাগল হইয়া! গেলেন--উন্মাদ পাগল হইয়া 
গেলেন এ দিকে উর্বশী ও দিকে উর্ধশী ভাবিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
দিন-রাত্রি নাই, কেবল ছুটাছুটি। এমন সময়ে মেঘ উঠিশ। রাঁজার বা যেটুকু জ্ঞান 
ছিল, তাহাও লোপ হইল । ভালবাঁপার সামগ্রী কছে থাফকিলেও মেঘ উঠ্ঠিলে মনটা 
কেমন কেমন করে, কি যেন হারাইয়াছি, হারাইয়া যেন সব অন্ধকার দেখিতেছি 
বলিয়া মনে হয়) তাহা পাইব কি না ভাবিয়া অধীর হইতে হয়। রাজা যেরূপ 
অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাহাতে তিনি যে পাগল হুইবেন্_-উন্মাদ হইবেন-- হিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্ত হইবেন-_সব উল্টাপাল্টা করিবেন, তাহাতে বিচিত্র কি? 

কালিদাস মেঘদূতে যক্ষকে পাগল করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাগল সাঞ্জাইতে 
পারেন নাই । এখানে রাজাকে পাগল সাজাইয়াছেন। বিক্রমোর্ধশীর চতুর্থ অঙ্কের 
স্থারভেই লিখিয়াছেন--.«ততঃ প্রবিশতি উন্নত্তবেষে রাজা” রাজা উন্মত্ত অর্থাৎ পাগ- 
লের বেশে প্রবেশ করিলেন। কোন কোন পুথিতে রাজা থে আসিতেছেন, সেটা 
জানাইয়া! দিবার জন্য একটি প্রাকৃত গাঁন আছে। গান যে কে গাহিল, তাহার নির্ণয় 
নাই, বোধ হয় যেন নেপথ্য হইতেই কেহ গাহিয়! দিল, কিন্তু নেপথ্যে বলিয়া যেমন 
অন্য অন্য জায়গায় লেখা থাকে, তেমন লেখা কিছুই নাই। তাই পঞ্ডিতেরা মনে 
করেন, এ পুথির পাঠ ঠিক নয়। নাই হউক ঠিক; কিন্তু উহাতে রাজার পাগল-বেশের 
একটা! বর্ণনা আছে। গানে বলিতেছে -- 

দহাতী আপন ভালবাসার বিরহে উন্মাদ হইয়াছে, নানারূপ উপ্টা-পাণ্টা পাগ- 
লাঁমীর লক্ষণ দেখাইতেছে। গাছের পাতা আর ফুল ছিড়িয়া দেহের সম্মুখভাগটা সাজা- 
ইয়াছে, আর বনের ভিতর ট,কিতেছে।” গান গাওয়ার পরই রাজা আসিলেন। তাহার 
দৃষ্টি আকাশের দিকে, সেটা একটা পাগলেরই লক্ষণ--সাজগোজও পাগলের মত। 
আসিয়াই রাগে চীৎকার করিয়া বলিজেন,--“রে দুরাত্মা রাক্ষস, তুই আমার ভাল" 
বাসার জিনিস চুরি করিয্না কোথায় যাঁইতেছিন্‌?” খানিক এদিক ওদিক্‌ দেখিয় 
আবার আকাশের দ্বিকে চাহিয়। বলিলেন,-্পাহাড়ের আগা থেকে আকাশে উঠিয়া 
আমার উপর তীর ছুড়িতেছিন্‌?” খানিক পরে ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন,--ণহায় হায়! 
এ ত ছুরাত্না রাক্ষস নয়, এ যে নৃতন মেঘ । এ ত ধন্থুক নয়, এ যে রাঙ্গধন্ট। এত 
বাগ নগ্র, এ যে বৃষ্টির ধারা। এ ত উর্বশী নয়, এ যে বিছ্বাৎ, ষেন কষ্টিপাথরে সোনার 
দাগ ।” 

. ৰোধ হয়, বৃষ্টির ধারা পাগলের মাথায় পড়ায় সে একটু সুস্থ হইল। তাহার জ্ঞান 

কতকটা ফিরিয়া আসিল। সে তখন টের পাইল, যাহ রাক্ষন ভাবিয়াছিল, তাহা 
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রাক্ষস নয়, যাঁহাকে উর্বশী ভাঁবিয়ছিল, সে উর্বশী নয়। যে পুথির কথ! পূর্বে 
বাঁলয়াছ, তাহাতে এইখানে বাজ! মৃঙ্ছিত হইয়। গড়েন লেখা আছে, আপনার ভ্রম 
বুঝিয়! লঙ্জিত হন লেখা আছে, মেঘের কাছে মাপ চাওয়ার কথা লেখা আছে, 
আরও কত. কি কথা আছে; কিন্তু দে সব কখা এখন আর বলিব ন। যদি বারা 
স্তরে সে সকল পুথির কথা! বলিতে পারি, বলিব। এখন রাজার পাগলামীটি কালি- 
দস যেমন করিয়া বলিয়া! গিয়াছেন, তাই বলি। তবে যখন অন্য পুথির কথা পাঁড়িয়া 
রসভঙ্গ করিয়াছি, তখন একটা কথা বলিয়া রাখি যে, আমরা এ বাড়তি কথাগুলি 
কাঁলিদাসের বলিয়া বিশ্বাস করি না, তাহার কারণ এই, কালিদাস কখন কোন 
বর্ণনায় বাড়াবাড়ি করেন না। তিনি বেশ জানিতেন, সব অত্যাচার সহ! ষায়--রাজার 
অত্যাচার স্ছা যাঁয়, ধর্মের অত্যাচার সহ যাঁয়, গৃলিসের অত্যাচার স্হা বায়, ভাল- 
বাসার অত্যাচার সহা' যায়: কিন্তু কবির অত্যাচার সহ যায় না । কবি যে কথাটি 
'াহার ভাল লাঁগিয়াছে, সেইটি ফেনাইয়! ফুলাইয়া বাড়াইর! লোকের উপর অত্যাচার 
করিবেন, এটা কেহই সহিবে না । তাই কালিদান কখনও কোনও জায়গায় বাড়া 
বাড়ি করেন নাই। আর বাড়াবাড়ি করেন নই বলিয়াই আজ তাহার এত আদর । 
তিনি "জগতের কালিদাস” হইয়া দীড়াইয়াছেন। রাজা বলিলেন,__“তাই ত, এ যদি 
মেঘ, রাক্ষস নম্ন; ওটা যদি বিছ্বাৎ, উর্কী নয়; তবে উর্ধশী গেল কোথায়? পেত 
অপ্সরা ) বড় প্বাগ হইয়াছে বলিয়া কি দেবশক্তিতে লুকাইয়া আছে? তা ত হতে 
পারে না। সে ত বেশীক্ষণ রাগ করিয়া থাকে না । তবে কি সেন্বর্শে চলিয়া! গেল? 
সেও ত হ'তে পারে না, আমার উপর তার যে বড় টান। তবে কি তাহাকে 
কেহ হরিয়৷ লইয়া! গিয়াছে? সেও ত হ'তে পারে না, অন্ুরেও আমার কাছ থেকে 
তাকে হরিয়। লইয়া যাইতে পারে না। ওৰে তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না কেন? 
এ ব্যাপারট! কি ?” রাজা একবার এদিক, একবার ওদিকৃ, একবার ডাহিনে, একবার 
বামে দেখিতে লাগিলেন আর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ণ্যাদের ভাগ্য মন্দ, 
তাদের ছুঃখের পর ছুঃখই আসে। এই দেখ না একে ত উর্ধশী কাছে নাই, 
আমি যাতনায় ছটফট. করিতেছি, তাহার উপর আবার মেঘ দেখা দিতেছে । দিনে 
আর গরম থাকিবে না, আমায় সমস্ত দিনই বিরহেই কেবল ছটফট করিতে হইবে। 
তাই বা কেন হইবে ? কেনই বাঁ কষ্ট পাইব ? মুনিরা ত বলেন,“রাজ| কাঁলস্য কাঁরণম্।, 
আমিই যদি কালের কারণ হইলাম, আমি কেন বলি না, বর্ষা, তুমি এখন আসিও না। 
তাহা হইলেই ত সব চুকিয়া যায়। কিন্তু তাও কি হয়? আমিযেরাজা বনে একলা 
রহিয়াছি, তবুও ত আমি রাজা । আমার ত রাজার চিহ্ন কিছুই নাই; কিন্ত বর্ষা- 
কালষে আমার সৰ রাঁজচিহন আনিয়া! দিতেছে । দেখ না, মেঘ আমার চাদোয়া 
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হইয়াছে। বাজার ঠাদোয়ায় সোনার কাঁজ করা থাকে; বিজ্ট্যৎগুলিই সে সোন'- 
লির কাজ। রাজার চামর থাকে; হিজল গ(ছের বড় বড় মঞ্জরীগুলি চামরের 
কাধ করিতেছে । রাপ্জার ভাট- চারণ থাকে ; মেঘের ডাঁক শুনিয়া মমুরেরা ডাঁকি- 
তেছে, তাহাতেই ভাট-চারণের কাজ হইতেছে। সওদাগরেরা রাজাকে ভেট দেয়; 
পাহাড়গুলাই সওদাগর হইয়াছে আর পাহাড়ের গা ধুইয়া কত কি আমার নিকটে 
আসিয়া পড়িতেছে, তাহাই আমার ভেট হইতেছে । 

দূর হউক ছাই, ও সব কথা আর ভাবিব না। বেশভূষার গরব ক'রে আর কি 
হবে? যাই, তাহারই সন্ধানে যাই--যার বিহনে সব অন্ধকার দেখিতেছি। এদিকৃ 
ওদিক্‌ দেখিতে দেবিতে একটি ভূঁই-টাপা ফুল রাজার চোখে পড়িয়া গেল, তাহার বোধ 
হইল যেন, তাহার "ভালবাসা*র চোখটি দেখিতে পাইলেন । রাগে যেন উর্বশী চোখে 
জল আসিয়াছে, আর চোখের কৌণ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ভূইচাপার পাঁপড়ীগুলি 
একটু লাল্চে হয়, আর বর্ষায় তাহার ভিতরে জল থাকে । ভূঁইচাপা দেখিয়া রাজা 
অধীর হইন্ভা উঠিলেন ;-_বলিলেন, তিনি যে কোন্‌ পথে গিয়াছেন, কেমন করিয়া টের 
পাইব? বনের বালিতে বর্ষার জল পড়িয়াছে, তাহার উপর দিয়া যদি তিনি চলিয়া 
যাইয়া থাকেন, তাহা হইলে ত তাহার পায়ের দাগ দেখিয়াই চিনিতে পারি । কারণ, 
সে দাগটি পিছন দিকে গভীর হইবে, আর সে দাঁগেব পাশে আল্তার দাগ 
থাকিবে । 

এদিক ওদিক্‌ দেখিয়া, আনন্দে আটখান হইয়া রাজা বলিলেন, “বাঃ, বাঃ! পেয়েছি 
-_পেয়েছি। এই যে তাহার বুকের কাঁপড়, সবুজ চেলি, ঠিক যেন শুক পাখীর পেটের 
রঙ । রাগে যখন তাঁর চোখের জল পড়িয়াছে, সে জল ঠোটের উপর পড়িয়াছে। 
লাল রঙউকর! ঠোঁটে লা রঙ গলিয়া সে জল লাল হইয়া গিয়াছে, আর বুকের কাপড়ে 
পড়িয়াছে । বোঁধ হয়, রাগে চলিয়া যাইবার সময় কাপড়খানি খসিয়! পড়িয়াছে ।* 
বেশ করিয়া কাপড়খানি রাজ! ঠাহরাইয়া দেখিলেন আর বলিয়া উঠিলেন, “হায় 
হায়। এ যে কাপড় নয়, ঘাসের জমীর মাঝে মাঝে ইন্জ্রকীট রহিয়াছে 1” 

ইন্ত্রকীট নামে রাড! রাঁডা ছোট ছোট্ট এক রকম পোকা আছে । বর্ষার, প্রথম 
ভাঁগে তাঁহারা মাঠের অনেক জায়গ। ছাইয়! থাকে । ঘাসের জমীর উপর উন্তী- 
কীটের ঝাঁক পড়ার সবুজ চেলির উপর রঙ গোল! চোখে জলের মত ৰোধ 
হইতেছিল। 

এ নির্জন বনে কাহার কাছে তাহার সন্ধান পাই বলিয়া পাগল চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল; দেখিল, একটা ময়ূর, বর্যার জলে যে জায়গায় শিলাজতু ভিজিয়া রহিয়াছে, 
তাহারই একট! পাথরের উপর আনন্দেতে ঘাড় উচা করিয়া কেকা রব করিবার 
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চেষ্টায় আছে, তাহাকে জিল্ঞাসা করিল, “ময়ূর হে, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখিয়াছ ? 
সে এই হনে কোথায় আছে কি-ঞ্চুতুতে পার ?” 

গেল যা! আমার কথার জবাব ন1 দিয়াই নাচিতে লাগিল । নাচে ফেন? কিসে 
ওর এত আনন্ন হয়েছে? বুঝেছি_-বুঝেছি, আমার ভালবাসার ধন নাশ হইম্বাছে, 
ময়ূরের বড় আনন্দ । এত দিনে উহার পেখমের আর কেহ প্রতিতবন্বী রহিল না, তাই 
এত আনন্দ । উর্ধশীর খোঁপা যখন খুলিয়া যাইত, আর তাহার ফুলগুলি দেখা যাইত, 
তখন ষে কেহও ময়ূরের পেখমের দিকে চাছিতও না। আজ সে নাই, তাই এত 
আনন্দ । যাঁক্‌ যাক, পরের দুঃথে ষার স্থুখ, সে পাষগডকে কোন কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিব না। 

বাঃ! এই যে এদিকে একটি কোকিল জামগাছের ভালে +দে আছে । আজ ওর 
ভারি আনন; গ্রীন্ম শেষ হইয়াছে, বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। পাখীর মধো কোঁকিলই 
পণ্ডিত, আমি ইহাকে জিজ্ঞাসা করিব । 

ওহে কোকিল, তুমি ত মদনের দূত, মান ভাঙাঁতে তোমার মত এ ছুনিয়ার আর 
কে আছে? হয় তাঁকে আমার ক!ছে এনে দাও, ন! হয় আমায় তাঁর কাছে নিয়ে চল। 
কি বললে? আমি তাঁকে এত ভালবাসি, তবে সে কেন চলে গেল? শোঁন তবে, সে 
চটেছে) কিন্তু কেন, সে কথা আঁমি বলিতে পারি না। আমি তার কাছে এতটুকু 
অপরাধ করি নাই! স্ত্রীত স্বামীর প্রভু, য। খুপী করিতে পারে, অপরাধের অপেক্ষা 
তার নাই। 

একি? কথা কইতে কইতে আপনার কাঁজে মন দিলে ? পরের ছুঃখ যতই বড় 
হউক, সেটা ঠাণ্ডা । নহিলে আমি এই এত ছুঃখ জানাইতেছি, আমার কথায় কান 
না দিয়া কোকিলটা জামের ডাশ। ফল টুধিষ্কে লাগিল-মনে করিয়াছে বুঝি ওর 
প্রিয়ার অধর। 

যা হোক, ওর স্বরটি বেশ মিষ্ট--যেন উর্ধশীর কণ্ঠস্বর! ওর উপর রাগ করিয়া 
আব কি করিব? যাই, অন্ত দিকে দেখি গে। 

ডান দিকে যে নূপুরের শব শুনিতেহি। প্রিয়াকি এই দিকে আসিয়াছেন? 
যাই, দেশি গিয়া। কিছু দূর গিক্া-_ছি ছি! হাসের শব্দ, চাবিদিকৃ মেঘে কাল হইয়া 
গিক্াছে, হাসগুল! মাঁনস-সরোবরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, এ তাদেরই শব, 
নুপুরের শব নয়। যতক্ষণ হন্বারা মানসে না চলিয়া যায় তারি মধ্যে গিয়া ভিজ্ঞাসা 
করি, তার কোন খবর পাই কি না। 

ওহে পক্ষিরাজ, মানস-সরোবরে এর পর যেয়ো । সুখে পথখরচের জন্ত যে 
মৃণালথও্ লইয়া, তাহা একবার রাখ, অমায় উদ্ধার কর, আমায় তাঁর খবর দাও, 
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তার পর হেয়ে!। সাধুলোক আপনার কাজের চেয়ে পরের উপকারকে গুরুতর 
বলিম্না মনে করেন । 

যখন মুখ উচ! করিয়া চারিদিকে চাহিতেছে, তখন বোধ হয় বলিতেছে--আমরা 
বত ব্যস্ত, দেখিতে পাই নাই। . 

যদি তুমি পুকুরের পাড়ে তাহাকে নাই দেখিতে পাইয়া, তবে ভূমি তাহার 
গতিটা সমস্তই চুরি করিলে কিরূপে ? তা হবে না, তুমি আমান কাস্তাকে 
ফির়াইয়া দাও, তুমি তাহার ঠমকটা ত চুরি করিয়াছ, তখন তাহাকেও চুরি করিয়াছ। 
কোনও অংশ পাওয়া গেলে, চোরকে সমস্ত চোরাইমাল দিতে হয়, তা বুঝি জান না? 
বাঃ! পাছে আমি রাঁজা- চোরের শাসন করি, তাই ভয়ে উড়িয়া গেল। 

আবার থানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া রাজা দেখিলেন, চক্রবাক ও চক্রবাকী বেড়াইতেছে। 
ভাবিলেন, এইবার ঠিক হইয়াছে, ইহার কাঁছে ঠিক খবর পাইব। ওহে চক্রবাক্‌, 
আমার ভালবাপার যে সামগ্রী ছিল, তাহার নিতম্বও চক্রের মত। সে আমায় 
ছাড়িয়া গিয়াছে । আমি বড় আশা করিয়া তোমায় জিজ্ঞাস! করিতেছি, দে কোথায় 
গেল, বলিতে পার কি? 

এমন সময় চক্রবাক কক ককৃ করিয়া! উঠিল। রাজা! ভাবিলেন, ও বোধ হয় 
আমাম্ন চিনে না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে “কঃ কঃ”? সূর্য্য ও চন্দ্র আমার মাতামছ 
আর পিতামহ; দুইস্ত্রী আমায় আপনি বরণ করিয়াছিল ;--এক পৃথিবী, আর 
এক উর্ধশী। 

বাঃ! এ ষে চুপ করিয়া রহিল। তুমি 'ত ভারি মজার লোক হে! যদি চকী পগ্ের 
পাতার আড়ালে থাকে, তা! হলেও তুমি সে কোথায় গেল, ভাবিয়া চীৎকার করিয়া দেশ 
মাতাইয়৷ ভোল। গৃছিণীর উপর তোমার এতই টান যে, ভূমি কিছুতেই তফাঁৎ থাকিতে 
পার না। আর আমি আমার ভাঁলবাদার সামগ্রী হারাইয়! কাতর হইয়াছি, তুমি আমায় 
তাহার খবরটাও দিতে পারিলে না, এতে আর কি বলিব, আমার ভাগ্যই মন্দ | 

যাই, এখানে ত হ'ল না, অন্য দিকে যাই। রাজ1 ছু এক পা গিয়াই থম্কিয়া দাড়াই- 
লেন। এই পদ্মফুলটা দেখিয়া আমি আর যাইতে পারিতেছি নাঁ। এটার ভিতর একটা 
ভ্রমর বন্ধ আছে, আর সেটা গুণ, গুণ করিতেছে । আমি অধর দশংন করিলে সে 
যখন ফোঁস ফেস করিত, তখন তাহার মুখখানি ঠিক এই বকমই দেখাইত। আমি এ 
ভোমরাটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। এখান থেকে চলে গেলে, এর পর হয় ত 
ছুঃথ হবে, কেন তাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ? 

মধুকর! আমার গৃহ্িণীর চোখ ছুটি মত্ত চকোরের মত, তুমি আমার তার 
খবর দাও! 
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অথবা সে সুন্দরীকে তুমি একেবারেই দেখ নাই । তার মুখের সুন্দর গন্ধ যদি 
পাইতে, তাহ! হইলে কি আর এই পদ্মফুলটার উপর তোমার আস্থা থাকিত ? 

হা হোক, অন্ত জায়গায় যাই । এই যে একটি হাতীর সঙ্গে হাঁতিনী কেলিকদস্ব- 
গাছের কীধে শুঁড় লাগাইয়া দাড়াইয়া আছে । আমি তাড়াতাড়ি করিব না। হাতিনী 
শু'ঁড় দিয়া একটি টাটুক। কচি শল্পকীর ডাল ভাঙ্গিয়া উহাকে দিতেছে । আটায় 
মদের গন্ধ বাহির হইতেছে। ও ডালট! বেচারা খাইয়া লউক, তাহার পর ডহাকে 
বিরক্ত করিব। থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া ঈাড়াইয়া দেখিলেন। হাত্তীর আহার শেষ হইল। 
তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওহে হা'তী, তুমি আমার স্থির-যৌবনা প্রিয়তমাঁকে দূর 
হইতেও দেখিক়্াছ কি?” এমন সময় হাতী গঞ্জন করিয়া উঠিল। রাজ! বড় খুলী; 
মনে করিলেন, বুঝি খবর দিবে। নাহবে কেন? ও হ'ল হাতীর রাজা, আমি হলেম 
মানুষের রাজা, পরম্পর একট! টান ত আছেই। দেখ ভাই, আমি হলেন রাজাদের 
রাজা, তুমি হাতীর রাঙা? তোমার দান অনষরত মোটাধারে ঝরিতেছে, আমার দাঁনেরও 
বিরাম নাই ; উর্ধশী আমার স্ত্রীলোকের মধ্যে রত্ব, তোমার হাতিনীও তোমার যৃথের 
মধ্যে রত্ব। তোমা আমায় তফাতের মধ্যে এই যে, আরম বিরহে কাতর, আর এ ছুঃখট! 
তোমার কখন সহিতে হয় নাই। তা ভাই,তোমরা স্থথে থাক,আমি আমার কাজে যাই । 

এই ষে স্থুরতিকন্দর নামক একটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, এটি বড় রমণীর স্থান, 
অগ্নরারা ইহাকে বড় ভালবাসে । সেও ত অপ্সরা, সে কি ইহার কাছে 
কোথাও আছে? বলিয়া রাজ চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন। কি কষ্ট! মেঘে যে সব 
ছাইয়া আছে, কিছুই দেখা যান্গ না। মাঝে মাঝে যদি এক একটা বিছ্যৎ দলপায়, তবুও 
কিছু দেখ যায়; তাঁও তহয়না। যা হোক, পাহাড়টাকে না! জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব 
না। ওহে গিরিরাজ! তোমার নিতম্ব ত বড় প্রকাণ্ড; তাহারও ত তাই। তাহার 
বুকে জারগা নাই; দেহের যেখানে পাপ, তাহার সেহখানটাই নীচু। সেকি তোনার 
কোন বনে আশ্রয় লইয়াছে ? 

বাঃ! চুপ করিয়া রহিল ষে? দুরে আছে বলিয়া! বোধ হয় শুনিতে পায় নাই। 
কাছে গিয়। জিজ্ঞানা করি । 

গিরিরাজ, একটি সর্বাপনথন্দরী বাম! এই বনান্তে কি তোমার চোখে পড়েছে? 
খানিক কান খাঁড়া করিয়া! রাজা বলিলেন, বাঃ, কি বল্ছে! চোখে পড়েছে । বেশ, 
তবে হয় ত আরও ভাগ খবর শুনিতে পাইব। তবে বল ত ভাই, সে কোথায়? কান 
খাড়া করিয়া শুনিলেন, সে কোথায় ? ও সর্বনাশ ! এ ত প্রতিধ্বনিমাত্র, গুহামুখ হইতে 
প্রতিধ্বনি হইতেছে । রাজা হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন ;--বলিলেন, বড় র্রাস্ত 
হইরাছি, এই ঝরণ'র ধারে বসে একটু তরলের বাতাস থাই । 


৫৪ নারায়ণ 


এই নদীটি দেখিয়া আমার মন বড় প্রসন্ন হইতেছে । উর্বশীই বুবি আমার 
অপরাধের কথ! মনে করিয়া মনের ঝাল ঝাঁড়িবার জন্ত নদী হইয়া গিয়াছে) তাহার 
জভঙ্গই নদীর তরঙ্গ হইয়াছে । হাসগুলা পার হইতে যাইতেছে, আর নদ্দীর টানে 
তাহাদের সারিগুপি বাঁকিয়। যাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন চন্রহার ঝুলিতেছে, 
পাখীগুপা ভয় পাইয়া শব্ষ করিতেছে, বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রহার ঝন্ঝন্‌ 
করিতেছে । ফেনা হইয়াছে আর নদীর বেগে দরিয়া সরিয়া যাইতেছে; বোধ 
হইতেছে যেন শাদাকাপড় রাগের চোটে থসিয়া থসিয়া পড়িতেছে। পাথরের উপর জল 
আছড়াইয়া পাড়তেছে ও বাঁকিয়া বাকিয়! চলিয়া যাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন রাগে 
চলিয়া যাইতে যাইতে উছট খাইয়! পড়িতেছে। 

যাহ! হউক, আমি উহার নিকট আমার প্রার্থনা জানাই । দেখ, আমি তোমার 
একান্ত অন্থরস্ত। কখনও মিষ্ট ছাড়া কড়া কথা কই না। তুমি যা চাও, কখনও না 
বলি না, না বলিতে চাইও না; আমার ক্ষি অপরাধ দেখিলে ষে, আমায় ত্যাগ করিয়া 
চলিয়! যাইতেছ ? আমি ত তোমার দ্াস। 

হান হান! এট! দেখিতেছি সত্য সত্য নদী, নহিলে আমায় ছাড়িয়া! দিয়া সমুদ্রেরু 
দিকে বাইবে কেন? মমুদ্রের নিকট অভিপার করিবে ফেন? যাই হউক, কষ্ট না 
করিলে মঙ্গললাভ হয় না । যাই, সেইথানেই যাই_-ষেখানে উর্বশী অর্থৃপ্ত হইয়াছলেন। 
বাইতে যাইতে রাজা বলিলেন, ভালই হইয়াছে, তিনি যে পথে গিয়াছিলেন, তাহার চিভ 
পাওয়! গিয়াছে । এই সেই লাল কদম-ফুলের গাছ, গ্রীষ্মের শেষে যাহার একটি ফুল 
তিনি আপনার মন্তকের ভূষণ করিয়াছিলেন, তখনও সব কেসর ফুটে নাই, উচু-নীচু 
হইয়াছিল। বাঃ! এই যে একটা হরিণ বলিয়া আছে, উহাকে একবার খবরের জন্ 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি 

উহ্নার রঙ গাঢ় কাল। বনশোভ! দেখিবার জন্ত কাননগ্রী যেন আপনার কটাক্ষ 
ফেলিয়া রাখিয়াছেন। [কবিরা কটাক্ষকে কাল বলিয়া বর্ণনা করেন। মুগের রউ 
কাল, যেন কাননশ্রীর কটাক্ষ ।] 

কি, আমায় অবজ্ঞা করিয়া অগ্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল! না না, মুগী উহার 
নিকটে 'অ(নিতেছিল, মূগশিশু স্তনপাঁনের ইচ্ছান্ন উহাকে আদিতে দিতেছে না। তাই 
একদৃষ্টে গলা বাঁকাইয়! সই দিকেই চাহিয়া আছে । অহে যৃখপতি, আমার 
তাঁহাকে কি বনে দেখিয়া? তাহার লক্ষণ বাঁপয়া দিই, শোন । তোমার প্রিয়ার 
যেমন বড় বড় চোঁথ, কাহারও তেমনি । ইহাকেও দেখিতে বেমন সুন্দর, তিনিও 
তেমনি সুন্দর । 

এ কি, আমার কথা শুনিল না, স্ত্রীর দিকেই চাহিয়া! রহিল । হবেই ত--অবস্থা 


বিরহে পাগল ৫৬১ 


থারাপ হইলে সকলেই অবজ্ঞা করে । আমি এখান থেকে--আগ্রহ সহকারে দেখিয়া! .. 
পাথরের ফাটালের মধ্যে এ কি দেখা যাইতেছে? প্রভায় চারিদিক লেপিয়। ফেলিয়ীছে। 
অথচ সিংছের মার! হরিণের মাংস ত নয়। আগুনের ফুল্‌কি হইবে কি? তাহাও ত 
হইতে পারে না। কারণ, আকাশ হইতে এইমীত্র বেশ এক পদলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
( ভাল করিয়া দেখিয়া ) লাল অশোক-থোলোর মত একটি মণি । স্থ্ধ্য যেন ইহাঁকে 
তুলিয়া লইবার জন্ত হাত বাড়াইতেছেন। 

মণি আমার মন হরণ করিতেছে। তুলিয়া লই। অথবা! তুলিয়া! লইয়াই বা 
কিকরিব? কাহার মাথায় এ মণি দিব? মন্দারফুলে সুগন্ধি যাহার মাথায় এই মণি 
দিব, তাহাকেই পাইতেছি না । কেন শ্ধু চোখের জলে এই এমন মণিটি মলিন 
করিব? 

রাজা এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় কে নেপথ্য হইতে বলিয্াা দ্িল,-“বৎল, 
এই মণি তোমাদের মিলন করাইয়। দিবে । পার্বতীর পায়ের আল্তায় এই মণির 
উদ্ভব। কাছে বাখিলে শীপ্রই তোমার বাঞ্চিতকে পাইবে ॥, 

রাজা কান খাড়া করিয়! এই সকল কথা শুনিলেন ও বলিলেন, “আমায় এ উপদ্দেশ 
কে দিতেছেন, বোঁধ হয়, কোনও মুনি এ কথা! বলিলেন। ভগবান, আপনি উপদেশ 
দিয়া আমার যথেষ্ট উপকার করিলেন।” মণিটি তুলিয়া লইয়া! রাজ] বলিলেন,_- 
“হে মণি, তোমার কল্যাণে যদি আমি তাহাকে পাই, তাহ! হইলে, শিব যেমন চন্দ্র- 
কঙ্গাকে আপনার শিরোভূষণ করিয়াছেন, আমিও তেমনই তোমাকে আমার 
শিরোভূষণ করিব 1” 

কিছু দূর গিরা রাজ! একটি লতা দেখিলেন, তাহাতে একটিও ফুল নাঁই, তথাপি 
দেখিয়াই তাহার প্রতি তাঁহার বড়ই ভালবাসা হইল। বলিলেন, “লতাটি ষেন 
উর্বশী | মধুকরের শব্দ নাই, লতাটি নিঃশব্ধ হইয়া রহিয়াছে । আমি পায়ে ধরিলেও 
আমায় ত্যাগ করিয়া! গেছেন বলিয়া যেন উর্বশী পন্তাইতেছেন ও চিন্তায় চুপ 
করিয়া আছেন । ফুলের সময় চলিন্ন! গিয়াছে বলয়! ইহার একটিও ফুল নাই। মানিনী 
উর্বশী যেন সমস্ত আভরণ ত্যাগ করিয়া শুন্য হইয়া বসিয়া আছেন। মেঘের জলে 
লতার সব কচি পাতাগুলি ধুইয় গিয়াছে । চোখের জলে প্রিয়ার যেন ঠোঁট ছুটির 
লাল রঙ ধুই্| গিয়্াছে। এটি ত ঠিক আমার প্রিয়ারই মত, আমি উহাকে আলি- 
গন করিব।” বলিয়া লতাঁকে আলিঙ্গন করিলেন। তখনই লতাটি উর্বশী হইয়া 
গেল। রাজা তাহার ম্পর্শন্থখ লাভ করিনা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । বলিলেন, 
“এ ঠিক যেন উর্কশীরই ম্পর্শ। আমার শরীর জুড়াইয়া গেল। কিন্তু বিশ্বাস 
নাই । কতবার “এই উর্বশী” “এই উর্বশী” বলিয়! মনে করিয়াছি, আবার তখনই 


৫২ নারায়ণ 


তাহা অসম্ভব হুইর! গিরাছে । অতএব সহসা চক্ষু থুলিব ন।” অনেকক্ষণ থাকিয়া 
চন্কু খুলিলেন ; দেখিগেন, তাহার আলিঙ্গনে উর্বশী । 

উর্বশী রাঞজাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, “এটি কার্তিকের বাগান। তিনি চির- 
কুমার । ন্ুতরাং স্ীলোকের এ বাগানে প্রবেশ মিষেধ। যে প্রবেশ করিবে, 
তখনই সে বেড়ার লতা হইয়া যাইবে । আমি রাগে এ সব কথা ভৃলিয়া বাগানে 
ঢফিতে গিয়া লতা হইয়াছিলাম। কিন্তু আমার সকল হন্দিয়ই ঠিক ছিল; আপনি 
যাহা যাঁহা' করিয়াছিলেন, সবই দেখিয়াছি । গৌরীর আল্তায় যে মণি হইয়াছে, 
সেই মণি আপনার সঙ্গে ছিল, তাহারই স্পর্শে আমি আবার য1 ছিলাম, তাই 
হইয়াছি। নিয়ম এই যে, এ মণিই লতাকে ফের মাগ্ুষ করিতে পারে।” রাজ! 
এই সকল কথ! শুনিয়া! মণির বথে্ট আদর করিলেন। উর্ধনী মশিটি লইয়া 
মাথায় রাখিলেন। উর্ধশীর মুখখানি প্রভাত-হুর্যের আলোর নূতন ফোটা পদ্মের 
মত শোভা পাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাজা ও উর্ধশী মেঘে চড়িয়া রাজধানী প্ররক্াগে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

বিক্রমোর্বশীর চতুথ অস্কট! বোধ হন্ব মেঘদূতের উপর টেক্কা । কালিদাস 
আপনারই উপর আপনি টেক্কা! দিয়াছেন। যক্ষদের প্রণয়ই গ্রাণ। যক্ষপদের 
বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাপ কুমারসম্ডবে বলিয়াছেন £--তাহাদের বয়স যৌবনেই 
শেষ হয় অর্থাৎ তাহাদের প্রৌড়-বৃদ্ধাবস্থ! নাই; কুন্নাযুধ ছাড়! তাহাদের অন্তক 
নাই অর্থাৎ তাহারা যে জীবনে কগটুকু পায়, সেটুকু বিরহেরই কষ্ট) তাহাদের 
চেতনা যায় কখন যখন তাহারা শ্্রীসতম্তোগে ক্লান্ত হুইম্তা পড়ে। মেঘদূতেও 
কালিদাস বলিয়াছেন £--আনন্দ ভিন্ন অন্য কোনও কারণে তাহাদের চক্ষে 
জল পড়ে না; কুমসুমশরের তাপ ভিন্ন তাহাদের আর তাপ নাই--সে তাঁপও 
ভালবাসার জিনিস পেলেই মিটিয়া যার; তাহাদের বিচ্ছেদও প্রণয়-কলহ ভিন্ন 
অন্ত কোনও কারণেই জন্মায় না) যৌবন ভিন্ন তাহান্দের অন্য বয়সও নাই । 
কালিদাসের মেঘদূতের এই কবিতাটি কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত বলেন বলিয়াই কুমার 
সম্তবের ক্লোকটিও উদ্ধার করিতে হইল। ষক্ষ অপরাধ করিয়াছিল, রাজকাজে 
অবহেলা করিয়াছিল, তাই রা! তাহাঁকে বিরহ-সাঁ দিয়াছিলেন | বে হেতু, বিরহ 
ভিন্ন তাহাদের অন্ত সাজাই নাই। বিরহের মেয়াদ এক বৎসর । সেই মেয়া- 
দের মধ্যে মেঘ দেখিরা বক্ষ পাগলপারা হইয়া যায়; মেঘকে মানুষ বলিয়া! মনে করে 
ও তাহাকে দিয়া আপনার স্ত্রীর কাছে “আমি বাঁচিযা আছি” এই খবর 
দিবার চেষ্টা করে। মেতদতে এই পধ্যস্ত | 


বিরহে পাগল ৫৬৩ 


বিক্রমোর্ধশীতে কালিদাস অতি প্রাচীন কালে গিয়াছেন, সৃষ্টির এক রকম 
গোড়ায়। ব্রহ্ম! প্রথম মন হইতেই সৃষ্টি করিতেন। প্রজাপতির তাহার মনের 
স্্ট। ছুই তিন পুরুষ এইক্ধপ গেলে স্ত্রীপুরধ-সংযোগে সৃষ্টি আরম্ত হয়। 
পুরূরবা সেই. সময়ের লোক, তীহার পিতামহ চক্র ও মাতামহ হুর্য্য। বলিতে 
গেলে স্যষ্টির প্রথম মানুষই তিনি। কারণ, তাহার পিতা বুধ দেবতা । কালিদাসের 
বড় বুকের পাটা, তাই তিনি প্রথম মানুষের প্রণয় ও বিরহ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। অন্ত কবি হইলে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। এ প্রণয়ের 
পাত্র পৃথিবীতে মিলিল না। স্বর্গ হইতে অপ্সরা ধরিয়া আনিতে হইল। সেও 
বোধ হয়, প্রথম অগ্ণরা-স্থষ্টির প্রধান অপ্সরা । এই ছুই জনের প্রণয় ও বিরহ 
বর্ণনা করিতে গ্রিয়া কালিদাস অদ্ভূত গুণপনা দেখাইয়াছেন। প্রণয়ের কথ। 
এবার বলিব না; বিরহের কথাই বলিব। অদ্ভুত উপায়ে বিচ্ছেদ। এই ছুটিতে 
এক হইয়া আছে হঠাৎ একজন অনৃন্ত হইয়া গেল। যে রহিল, সে একেবারে 
পাগল হইয়া গেল। স্বভাবের অনুপম শোভার মধ্যে সে তাহার ভালবাসার 
সামগ্রী খুঁজিতে লাগিল । প্রথম মেঘের কোলে সৌদামিনী দেখিঙ্নাী মনে করিল, 
এই উর্বশী, কাল প্রকাণ্ড রাক্ষম তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । মেঘ 
পাহাড়ের ডগ! ছাড়াইয়া' উঠিল, সে মনে করিল, রাক্ষদ পলাইতেছে। মেঘ হইতে 
বৃষ্টি পড়িতে লার্গিল, সে ভাবিল, রাক্ষম শত শত বাঁণ বর্ষণ করিতেছে । ক্রমে মোহ 
ভাগগিয়া গেল, দেখিল, মেঘ, বিহ্যুৎ, পাহাড়, আর জলের ধারা । 

তাহার পর একটি ভূইট।পা ফুল দেখিল। পাঁপড়িগুলি একটু লাল, উপর হইতে 
জল পড়িয়া ফুলটি ভরিয়া রহিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন উর্ধশীর চোখ, রাগে 
চোখের কোণ একটু লাল হইয়াছে, আর জলে চোখ ভরিয়া গিয়াছে । আবার 
একটা নদী দেখিল ; মনে হইল, তাহার শরীর | ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিতেছে। মনে 
হইল, যেন রাগে তাহার ভ্রু ভাউ়িয়া গিয়াছে হাসগুল! সারি বাঁধিয়া নদী পার 
হইতেছে, নদীর তোড়ে সে সারি বীকিয়া যাইতেছে, আর হাসগুলা পণক্‌ প্যাক করিয়া 
শব্দ করিতেছে । বোঁধ হইল যে, ভাহার চন্ত্রহার মাঝখানে বাকিয়! ঝুলিয়! পড়িয়াছে, 
আর তাহাতে ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া শব হইতেছে । ফেনা উঠিতেছে, বোধ হইতেছে 
যেন, কাপড় টানিয়া লইয়া যাইতেছে । পাথরে পথের জল আছড়াইস্জা পড়িতেছে, 
বোঁধ হইতেছে ষেন, রাগে চলিতে চলিতে পদস্থলন হইতেছে। কিন্ত শেষ জানা গেল, 
সেটা স্রী“লোক নহে-_নদী। 

আবার একটা লতার কাছে গেল । বৃষ্টির জলে ভাহার সব কচি কচি পাতাগুলি 
ধুইয়া গিয়াছে ; বৌধ হইল যেন, ঠোঁটের উপর যে লাল রঙ করা ছিল, চোখের জলে 


৫৬৪ নারায়ণ 


তাহা ধুইয়া গিয়াছে । এ ফুল ফুটিবার সময় নহে, সুতরাং একটি ফুল নাই। রাজ! 
মনে করিলেন, যেন রাগ করিয়া সে গহন! ফেলিয়! দিয়াছে । ফুল নাই, ভোমরা আর 
শব্ধ করে না) মনে হইল যেন, মানিনী মানভরে চুপ করিয়া আছে; যেন ভাবিতেছে, 
কেন মান করিলাম, এত সাধিল, কেন তারে ফেলিয়া আসিলাম ? 

এই ত এক রকম পাগলামী, আর এক রকম পাগলামী যাকে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
কর1-_"ওগো, আমার তাকে তুমি দেখেছ কি?” একবার ময়ুরকে জিজ্ঞাসা করিল ,_ 
কোন জবাব নাই। একনার হাসকে জিজ্ঞাসা করিল ;-- জবাব নাই। একবার 
হাতীকে জিজ্ঞাসা করিল ;--জবাব নাই। পাহাড়কে জিজ্ঞাসা করিল;--জবাব নাই। 
জবাব না! পাইলে রাঁগ হইতেছে, ক্ষোভ হইতেছে, আপনাকে ধিক্কার দিতেছে, 
অদৃষ্টের নিন্॥। করিতেছে । একবার কোঁকিলাঁকে জিজ্ঞাসা! করিল, সে মন দিয়া রাঁা 
রাড়া জাম চুষিয়া থাইতে লাগিল। এবার তাহার উপর রাগ নাই--”আহা, তোমার 
গলার স্বর আমার তাঁর মত, তোমার উপর রাগ কৰিব না।” একবার চক্রবাককে 
জিজ্ঞাস! করিল, সে “কঃ কঃ করিয়া উঠিল । অমনি পাগল বলিল,-_-”কি, আমি 
কে, জান না তাহা? তুমি কে, তুমি কে? জিজ্ঞানা করিলে? আমার ঠাকুরদাদা চাদ, 
আর সুর্য আমার দাদামহাশয় ।” এইরূপে কত যায়গায় কত রকম পাগলামী করিল। 
ইাঁসকে বলিল, “তুমি চোর, তুমি তাঁহার ঠমক চুরি করিয়াছ । চোরাই মালের কোন্‌ 
অংশ পাওয়া গেলে সবটাই চুরি করিয়াছ বলিয়! সিদ্ধান্ত হয়। তুমি আমার তাঁকে 
আনিয় দাও।” আবার পাগলামী-_বলিল, “আমি রাজ, আমার ছুকুম। বর্যাকালে তুমি 
আসিও না।” আবার কি মন গেল, বলিল, “আহ, তুমি এস, এস, আমি রাজা, 
আমি এই ধনে একা, তোমা হ'তে আমার রাজচিক্ত সব পাঁওয়। যাইবে -_াদোস, 
ছাঁতা, চামর তুমিই দিতেছি ।” 

এই স্মন্ত পাগলামীটি--এট! একটা সৌন্দর্ষোর খনি। পৃথিবীর মধ্যে সকলের 
চেয়ে যে সুন্দর জায়গা, কালিদাস রাজাকে আর উর্বশীকে সেইখানে লইয়া গিয়াছেন। 
ছুটিতে এক হইয়া! থাকিলে ত পরস্পরের সৌন্দর্যে দুজনেই ডূবিয়া থাকে, তাই কিছু- 
কালের জন্ত একটিকে সরাইয়া আর একটিকে দিয়! সেই গৌন্দরধাটুকু প্রকাশ করিয়া 
দিলেন। সমস্ত সৌন্দর্যের পিছনে একটা উতৎ্কট ছুঃখের ছায়া। 

ষক্ষ বিরহে পড়িয়া! মেঘকে দূত করিয়াছিল। রাঁঞ1 বিরহে পড়িয়া মেঘকে 
রাক্ষস করিলেন। আবার যখন মিলন হইল, তখন ছুজনে মেই মেঘে চড়ি় প্রয়াগে 
গঙ্গাষমুনা-সঙ্গমে আপনাদের রাজধানীতে গেলেন। কালিদাসের হাতে মেঘবেচারার 
নানা! অবস্থা হইল। 

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 





নারায়ণ 
ম্মাডিলম্ষ্ স্পভ্ঞ 


সরি তিল ছিরে, & জি 


শ্রীচিততরঞ্জন দাশ 


তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, ছিতীয় সংখ্যা 
আষাঢ়, ১৩২৪ সাল 

বিষয় লেখক পৃঠা 

১। ধর্ম-প্রচারে রবীন্দ্রনাথ ৮১১ ভীঃ _ ১, ৫৬৫ 
২। নিঝুম-রাতে (কবিত1) *** শ্রীধুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোঁম বি, এ, ৫৬৯ 
৩। আদি-রস '** শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল *» ৫৭৯ 
৪। উত্তরাধিকারী *** শ্রীযুক্ত নারাক়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ৫৭৮ 
৫। গ্রীমঙ্গল-রসকারিকা .*  জীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পতি ৫৮৮ 
৬। মানস-বৃন্দাবন (কবিতা) *** শ্রীযুক্ত জানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৫৯৫ 
শ। কমলের-ছুঃখ *** শ্রীযুক্ত সত্যের গুপ্ত '** ৫৯৬ 
৮। শ্টামনাএল (কবিতা) * শ্রীন-- ০ ৬৬৮ 
৯। মহর্ষি দেবেন্্রমাথ ঠাকুর *** শ্রীযুক্ত গিরিজাশক্কর রাঁয় চৌধুরী ৬১৯ 
১*। অচেনা দুতী (কবিতা) ... শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী ৬২১ 
১১। কোমলে কঠোর '** জ্ীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৬২৩ 
১২। একটি মোকর্দষার রায় *** স্ীযুক্ত যতীন্রমে!হন সিংহ ৬২৯ 
১৩। ছুনিরায় ছুর্দিন *** জীজগদস্ব। দেবী ৬৩৮ 
১৪। রূপান্তর *** জরীচিররজন দাশ ৬৪২ 


১৫। মাইকেল মধুন_দত্ব '** জীআগ্ুতোব মুখোপাধ্যায় ৬৪৫ 








সপ 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বছুবাজার ইট, 
“বনুমতী* প্রেসে,-জ্ীপুণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ছার! মুত্ত্িত ও প্রকাশিত । 


স্পা ০১৮৮. - ল্পাপপকপাসপিপিল পাত ল শাশাালিপলাপপাপাজক টিন পাবদা পাশ লী পপ সস পা ০ 


নারায়ণ 


ওয় বর্ণ, ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। ] | আধা, ১৩২৪ 


ধর্ম-প্রচারে রবীন্দ্রনাথ 


কিছুদিন পূর্বে জাপানের একটি মত উদ্ধৃত করিয়। আমরা দেখাই যে, পাশ্চাত্যে 
অথবা পাশ্চাত্যভাবে প্রভাবান্বিত প্রান্যে কবি রবীন্দ্রনাথ যে সর্ধবাদিসম্মত প্রশংসা 
পাইয়াছেন, প্রচারক রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তেমনটি পাইতেছেন না। কর্ঘ্জগতের জন্য 
তিনি যে তন্ত্র ব্যবস্থা করিতেছেন, 'অনেক মনীধীই তাহাতে সন্ষ্ট হইতে পারিতে- 
ছেন নাঁকেন, এই কথাটিই এব!র আমরা একটু তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। 
প্রথমেই আমাদের মনে রাখ! উচিত যে, রবীন্দ্রনাথ হইতেছেন কবি । আর কবির 
যাহা সাধারণ দোষ, তাহা যে রবীন্দ্রনাথে পাইব, ইহা কিছু আশ্র্য্যের নয়। কবির 
দৌধ কল্পনাপ্রিযতা। কিন্তু যে কবি শুধু কর্পনাপ্রিয় নহেন, কল্পনাকে সত্যে 
মধ্যে--ভবিষ্ত-দৃষ্টির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন, সে কবিও দোষমুক্ত নছেন। 
কবির প্রকৃতিই হইতেছে একটি দ্িকৃ--একটি তঙ্গিমার সত্যটি উপলব্ধি করা। 
তাহার দৃষ্টি যতই গভীর হউক না, প্রধানতঃ তাহা খণ্ড অনুভূতি, তাহা চলিয়াছে 
খজুরেখায়। যে ছিনিসটিকে তিনি ধরেন, তাহাকে আবেগভরে আলিঙ্গন করেন, 
তাহার মধ্যে জগতের যতটুকু, সেইটুকুকেই শ্ফুট, বিরাট্‌, জাজল্যমান করিয়া তুলেন। 
কিন্তু অবশিষ্ট যাহা কিছু, সে সব তাহার দৃষ্টির বহিভূতি, অথবা একেবারে বহিভূ্তি 
না হইলেও গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে প্রতিবিদ্িত মাত্র। রবীন্দ্রনাথেরও তুল 
এইখানেই যে, তাহার কবি-অনুভূতিটিকে কর্ম-জগতে সর্বস্ব করিয়া লইয়াছেন, 
জগতের সমস্তখানিকে আলিঙ্গন করিবার পক্ষে তাহাঁকেই পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে 
কবিয়াছেন। 


৫৬৬ নারারণ 


জগৎকে কিন্তু কখনও একটি সংজ্ঞার মধ্যে আবদ্ধ করা যায় না, স্যষ্টিরহন্ত 
একটিমাত্র কোন মন্ত্রের দ্বারাই ব্যাখ্যাত হয় না, মানুষকেও একটি মানদণ্ড অনুসারে 
কাটিয়৷ ছণটিকা খাড়া! করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
হইতেছেন মিত্রদেব, তাহার মন্ত্র প্রেম--করুণা, মেতী, সাম), সন্মেকান, মুষমা, 
সৌন্দ্ধ্য, আলো, আকাশ, মলয়বাতাস। কিন্তু স্থষ্টির জীবনের মানুষের 'এ একটা 
দিক মাত্র--যততই আবশ্যকীয় মহনীয় হউক না কেন, তবুও একটা দিক্‌ মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ যে দিকৃটি নিপ্সিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই, তাহা! হইতেছে শক্তি 
_বীর্ধ্য, তেজ, যুদ্ধ, সংঘর্ষ, ধূলি, ঘনঘটা, ঝঞ্চা, রুদ্রের বিভূতি। স্ষ্টির মানুষের 
ধর্মের ব্যাখ্যা কেবল প্রেমের মধ্যেই নয়, শক্তির মধ্যেও । আধুনিক হুগে শক্তিকে 
কেন্দ্র করিয়া তাহারই অভিব্য্রনায় জগতের ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
নীটদ। নীটুসও একটি অঙ্গেরই উপর, একটি তত্বেরই উপর স্মন্ত জোর দিয়াছেন, 
তাই সেই ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ। শুধু অসম্পূর্ণই নয়, দোষযুক্ত। তিনি শক্কিকে 
ধরিতে গিয়া শক্তির যে সকল আমুসঙ্গিক বিকৃতি, তাহাকেও নিভ্যবস্ত করিয়া 
লইয়াছেন। মানুষকে বীর শক্তিমান হইতে উপদেশ দিয়াছেন; কিন্তু সেই সঙ্গে মদ, 
মাতদর্যা ক্র.রতা, অত্যাচারপ্রিয়তা এ সকল বিসর্জন দিতে পারেন নাই। ঠিক সেই- 
র্ূপই রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন প্রেমের স্ুযুমাটি দিয়া মানুষকে গড়িতে। কিন্তু 
প্রেমের সাথে আসিম্া পড়িয়াছে প্রেমের বিকার--অতিমাত্র নমনীয়তা! ক মনীয়তা, ' 
কেমন একটি সামর্ঘোর অভাব । সামগ্রন্ গ্রীতির উপর লোভের সঙ্গে আসিয়াছে 
হন্দমাত্রেরই প্রতি অবজ্ঞা, পৃথিবীর কণ্টকাকীর্ণ ধুলি-ধূসরিত পথে চলিতে কেমন 
এক অন্বন্তি। রাজদিক নীট্‌ুদ অশ্ুদ্ধতাঁর ফলে যেমন পণু-জগতের প্রতি হেলিয়া 
পড়িয়াছেন, সাত্বিক রবীন্দ্রনাথ তেমনি পরীর দেবতা এঞ্জেলের জগতের প্রতি 
অতিমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। কেহই-_নীটুলও নয়, রবীন্ত্রনাথও নয়--মানুষকে, 
মানুষের প্রয়োজন প্রেরণাকে অথণ্ড উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। 

নবধুগের মূলমন্ত্র হইতেছে “জীবন” রবীন্দ্রনাথ এই জীবনেরই উপাঁসক, 
তীঁহার নিকট হইতে এই শিক্ষািই আমর! লাভ করিয়াছি । পুরাতন সন্্যামের-_ 
বৈরাগ্যের--সমাধির মন্ত্র ছাড়িয়া তিনি আমাদিগকে “অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মুক্কির ব্বাদ” 
পাইতে উদ্যুক্ত করিয়াছেন। পাধিৰ জগতের মধ্যে, সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
জীবনরস গ্রহণ করা, কর্মজীবনের শত বৈচিত্র্যের মধ্যেই আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত 
কর।-_রবীন্দ্রনাথের ইহাই লক্ষ্য । নব্যভারত, বিশেষতঃ নব্যবাঙ্গলা এই জন্তই 
তাহাকে একজন নেতা বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত জীবনের ব্যাখ্যা দিতে যাইবা 
তিনি যে কন্কীর্ণতাটুকু আনিয়া ফেলিয়াছেন, জীবনের সাধনারই অতি প্রয়োজনীয় 


ধম্ম-প্রচারে রবীন্দ্রনাথ ৪৬৭ 


অঙ্গগুলির উপর তিনি যে তাচ্ছিল্য বা বিরক্তি দেখাইয়াছেন, সেইটুকু আবার বিশেষ- 
রূপে নির্দেশ করা আমরা আবশ্তক মনে করি। 

রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন সেই জীবন--যাহ! আনন্দপূর্ণ, শবস্তিপূর্ণ, শীস্তিপূর্ণ, যেখানে 
বন্ব নাই, বৈপরীত্য নাই। বিশ্বমানব অন্তরে অন্ুতব করিয়াছে প্রেমমন্ক ভগবান্‌, 
সকলে সকলের সহিত নিরবচ্ছিন্ন মিলনহ্ত্রে সংগ্রথিত, তুলিয়া গিয়াছে ধর্মগত 
জাতিগত দেশগত বিরোধ-বৈষম্য, সকলে চলিয়াছে সৌন্দর্য্যের সৌরভের পুজা করিয়া, 
এক অপুর্ব্ব ভাবাবেশে মুগ্ধ হইয়।। আদর্শ জীবনে এ সকলেরই স্থান আছে। কিন্ত 
কেবল এটুকু বলিলেই তাঁহার সব কথাথানি বলা হইল না । আমরা যেন অনুভব 
কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ চাহেন, বৈচিত্র্য চাহেন, কিন্তু যতদূর পারেন, দে সকলকে 
সন্যাঁসীর শান্ত নিশ্চল দ্বন্দাতীত ত্রন্মেরই নিকটে লইয়া গিয়াছেন। তপঃশক্তির 
বীর্যের বিক্রমের রেশ মানুষ যে অনুভব করিতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার একটা যথার্থ 
স্থান দিতে পারিতেছেন না। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সঙ্ঘে সঙ্ঘে যে সংঘর্ষ, যে বৈরি- 
ভাব, তাহ! কি কেবলই হেয়, কেবলই মোঁহের খেলা, তাহার অন্তরে কি কোন 
সত্য বস্ত্ই নাই? ব্যক্তির সঙ্ঘের দেশের জাতির যে স্বাতম্বা, যে ভাগবত একটা 
প্রাণ আছে, আমরা তাহ! বিশ্বান করি। আদর্শ-জীবনের মহা সন্মেলন আর বর্ত- 
মানের সংঘর্ষ-বিসংবাঁদ এই ছয়ে একটা নিগুঢ যোগ আছে? শুধু যোগ নয়, একটা 
এক্যই আছে। আমরা বলি, বর্তমানের ছন্দ্কে চাঁপা দিয়া বা পিষিয়া দূর কর! 
উচিত নয়! তাহাকে কুটিয়া উঠিতে দিয়া, সকল ব্যষ্টিরই আত্ম-শ্বাতন্ব্ের পুর্ণ 
প্রসারে মহাসামপ্রস্তটিকে বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিতে হইবে। নতুবা জীবন পাইতে 
পারি, কিন্ত জীবনকে সমরদের এক শান্ত ব্লীব ভাবুকত! দিয়াই ভরিয়া তুলিব। 
তার পর বর্তমান জগতের যে অতিমাত্র কর্মবহুল জীবন-_তাহার স্থুল দৃষ্টি, তাহার 
বৈশ্ত-ধর্ঘ, তাহার উদ্ধ্যস্ত তা, ত্রস্ততাঁ, মন্ততা লইন্না ধতই কুৎসিত হউক না কেন, কিন্ত 
তাহারই মধ্যে রহিয়াছে সজীবতা, জীবনকে-_জগৎকে তীব্রতরভাবে স্পটতরভাবে 
আলিঙ্গন করিবার প্রস়্াপ, শক্তির খেলাকেই মূর্তিমাঁন্‌ করিয়া তুলিবা ইঙ্গিত, জাগতিক 
প্রতিষ্ঠানকে নিত্য নব নব স্থষ্টি দিয়া ফলপ্রস্থ করিবার মহান আয়ান। রবীন্ত্রনাথ 
ধেজীবনের ছবি আকিতেছেন, তাহ! দেখিয়া আমাদের মনে পড়ে, শাস্তরসাষ্পধ, 
বিশ্ববিরহিত লোকাঁলয়ের মলিনতাহীন আশ্রম কুটীরখানি । 

আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথঞ্চে ঠিক এই ভাবে লইতে অনেকে স্বীকার পাইবেন 
না। তাহারা দেখাইক্কাা। দিবেন, রবীন্ত্রনাথ সমাজের, ধর্মের ভণ্ডামীর সহিত কিরূপ 
দ্ধ করিয়াছেন, তার বিজ্রপবাণী, তাহার অট্হাস কত ক্ষেত্রে কত ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, স্বদেশীর যুগে তাহার অগ্জিময় বাফোই না বাঙ্গালী বালক নাচিয়া উঠি- 


৬৮ নারায়ণ 


পাছে? আর আজ যে ইউরোপে তিনি প্রচারকার্ষ্যে লিগ্র--তাহা কি সমস্ত ইউ- 
রোপীয় শিক্ষারদীক্ষার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ধোষণা নগ্ন? আমরা বলি, এ সকলে এইটুকু 
প্রমাণ হয়, যুদ্ধ করিবার একটা সহজ প্রেরণা- ক্ষাত্রশক্তি, মানুষের মধ্যে কি সত্যকার 
বন্ত। কথায় অস্বীকার করিতে যাই! ভঙ্গিমায় রবীন্দ্রনাথ তাহা প্রকটিত করিয়া 
ফেলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেন শঙ্করের কথা--ইহবিমুখ 
স্্যাসী--ধিনি আ-হিমাঁলয় কুমারিকা বিধ্বস্ত করিয়া! প্রচার করিতেছেন, তিনি নৈষর্দ্য ; 
কিন্তু গ্রক্কৃত কথা হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের তত্বে সংঘর্ষের ব্যাখ্যা নাই, দ্বন্ঘের যে কি 
প্রয়োজনীয়তাঃ কি অব্যর্থতা, তাহার যথাধথ নির্দেশ নাই । এমন কি, আমরা বলিতে 
পারি, কর্মেরও স্থান নাই। কর্দদ হইতেছে তপঃশক্তির জাগ্রত প্রয়োগ--রবীন্ত্রনাথ 
মনে করিবেন, তাহার অব্যর্থ ফল দেব, হিংসা, ক্রুরত| পাশবিকতা। তিনি চাহেন 
রসভোগাত্মক কর্ম। তিনি জীবনের যে কিছু বৈচিত্র্য চাহেন, তাহা! মিলনেরই নানা 
তাবের রসাম্বাদন। আমরা এ সকলই স্বীকার করি। কিন্তু ইহা প্রতিষ্ঠা মাত্র, ইহা 
অস্তরের একটা ভাব বা অবস্থা । কিন্ত ইহাকে অক্ষ রাখিয়া, এমন কি, ইহাকে 
অটুট শ্বুট স্থিরপ্রতিষ্ঠ রাখিবার জন্ই--আমর! সকল দন্ব, সকল সংঘর্ষ, সকল 
পাব ধুলিমলিনতায় লিপ্ত হইতে শঙ্কান্বিত হইব ন! বা দ্বিধা-বোধ করিব না। কারণ, 
বন্দ তখন শুধু দ্বন্দ নয়, সংঘর্ষ তথন শুধু সংঘর্ষ নগ, পৃথিবী শুধুই পৃথিবী লয়। 
এ সকলের মধো একট! উচ্চতর ক্ষেত্রেরই পরিপূর্ণ প্ররণ! খেলিতেছে দেখিব। 

এ কথ। সতা;, শ্বদেশীর যুগে রবীন্দ্রনাথে আমরা দেখিয়াছিলাম কিছু অগ্নির খেলা, 
কিন্ত বাতাসের প্রথম প্রকোপেই তাহ! নির্ধাপিত হইয়া গেল। সে একদিন ছিল- 
মুকও যে দিন বাঁচান হইয়া! উঠিয়াছিল, পন্গুও গিরি লঙ্ঘিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও রুপ্রদেবতাঁর আবির্ভাব হইয্লাছিপ। কিন্ত আমাদের বিশ্বাস, রবীন্ত্র- 
নাথ অতিমাত্র কবি। মৌন্দধ্য সুষমা নমনীম্নত। কমনীয়তার আস্বাদ তিনি আতিমাত্র 
পাইক়াছেন। কৃষ্ণের বংশী তাহাকে মোহিত করিয়াছে । কিন্তু কালী যে কৃষ্ণেরই আর 
এক ভঙ্গিমা--সে করাপ মৃত্ঠিতে যে কি পৌনর্ধ্য, কি মহিমা, কি নিত্য-সত্য, তাহা 
তিনি সম্যক্‌ দেখিতে চাহেন নাই। হইতে পারে, ইউরোপে তীহার শাস্তিপ্ুত 
বাণীর প্রয়োজন আছে। কেবল ইহুপরায়ণ ভোগমত্ত দস্তনথর-রক্তীক্ত সে না্ষসের 
দেহে অতি-গতের সৌরভ-গ্রজেপ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয্নাছে। কিন্তু এ কথা- 
টুকুও মনে রাখা আবশ্তুক, পণ্ড হউক, পিশাচ হউক, রাক্ষস হউক, অনুর হউক, 
পূর্ণজীবনে, সিদ্ধের জীবনে এ সকল রকম প্রর্কৃতিরই স্থান আছে, সকলেরই একট! 
অবার্থ সানগ্রস্ত-আছে। জীবনের কৌন বিভূতি-অহঙ্কারবশে আমাদের কাছে তাহা 
ফতই আপ্রয়। যতই কদাকাপ বোধ হউক না কেন-_মায়! নহে, মাতভ্রম নহে। 


নিঝুম-রাঁতে ৩০০ 


প্রকূত কন্মী যিনি, তিনি জীবনের যে নয্নন-মনোবিজ্রান্তকারী চঞ্চলতা, তাহাতে 
পরিশ্রাস্ত বোধ করিবেন না, সকল অবাঞ্ছনীর ভ্রিনিসের মধ্যে থাকিতেও অস্বস্তি 
বোধ করিবেন না। সেখান হইতে ছুটিয়া জনতা হইতে দূরে প্রকৃতির কোলে 
মুক্ত গ্গিগ্চ. আকাখতলে ভগবানের সৌম্যমুর্তিটিরই ধ্যানে তৃপ্ত থাঁকিবেন না। ছন্দ 
বাঞ্ছনীয় জিনিস না! হইতে পারে, কিন্ত ছন্ব দেখিয়্াই যে শিহুরিয়া উঠা, তাছাও 
কিছু বাঞ্ছনীয় নহে। অহঙ্কার, ক্রুরতা, বসন আঁদর্শ-জিনিস ন! হইতে পারে, কিন্ত 
প্রীতি পরার্থপরত৷ সাত্তিকতাঁর আবরণে একটি জিনিস আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে 
চেষ্টা করে-_গীতাকার তাহার নাম দিয়াছেন ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য, কার্পণ্যদোষ_-সে 
জিনিসটির বিরুদ্ধে আমাদিগের সাঁবধাঁন থাকা উচিত। অঙ্জুনের মত মহাকর্্সার 
মধ্যেও এ ভাব স্থান পাইয়াছিল-_সেটুকু দূর করিতে জ্রীভগবানের কতখানি আয়া 
করিতে হইয়াছিল! আমরা ত মনে করি, আদর্শ-মান্ষ যিনি, আদর্শ-মনুষ্যংত্বর সাধক 
ধিনি, তিনি জগতের সমস্ত দ্বন্দে গাঁ ঢালিয়া দিয়া, জীবনের শত অন্ুন্দর ব্যাপারের 
কাঁদা-মাটাতে লিপ্ত হইয়া তাহারই মধ্য হইতে নিজের অন্তরে বাহিরের জগতে একটা 


উচ্চতর মহত্তর সুন্দর সামঞ্জস্তপুর্ণ জীবন সৃষ্টি করিস! চলিবেন। 
শী: 


নাসার 


নিঝুম-রাতে 


নিঝুম রাতে আমার হাতে কাপে পরশ তার, 

আমর, নিঘুম চোখের আলোক বেয়ে তাহার অভিসার । 
দিনে আমার দৈন্য-মাখ। মুখটি থাকে ঘোমটা ঢাকা, 
রাতে সিঁথে তারা আঁক। জলে মাণিক-হার | 


বিমিঝিমি কাকন বাজি ভরে অমার প্রাণ 

অসাড় আধার-হৃদয়-তারে অনাহত গাঁন। 

বুকে আমার মুখটি ঢাকি, শ্বাসিয়া উঠে থাকি থাকি, 
নিবিড় তাহার কালো আখি ঘেরে চারি ধার । 


আজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ বি, এ | 


আদি-রস 


ভয় বস্তট? অধিকাংশ স্থলেই অজ্ঞতামূলক। যে সকল জানে, তাঁর কোনও ভর 
থাকে না। প্রাচীনেরা বিশ্বের সাঁকল্যকে আনন্দ বলিতেন। অন, প্রাণ, মন, 
বিজ্ঞান--এ সকল খণ্ড-তত্ব। পরিপূর্ণ তত্ব, পরম তত্ব, আনন্গ-বস্ত। এই বন্তকে 
আনন্দ ব্রহ্মও বলা হয় । এই বস্ত ব্রন্মের আনন? । 


পআনন্দান্ধ্যেব খহ্িমানি তৃতানি জায়স্তে। 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। 
আনন্দং প্রয়ন্তাভিসংবিশস্তি 1৮ 


আনন্দ হইতে তৃতগ্রাম উৎপন্ন হয়; উৎপন্ন হইয়া! আনন্দের দ্বারা জীবিত রহে , 
অগ্মে আনন্দেতে প্রবেশ করে। এই আনন্দই স্ষ্টিমুল। এই আনন্দই বিশ্বের 
আর্দি, মধ্য এবং অন্ত। এই আনন্দই বিশ্বের সাঁকল্য। এই জন্ত এই আনন্দকে বা 
সাঁকল্যকে যে ঞ্জানে, সে কখনও কাহ! হইতে ভয় প্রাপ্ত হয় না । 

এই আনন্দ-বস্তকে বাক্য প্রকাশ করিতে পারে নাঁ। অস্তরিক্জ্িয় মনও ইহাকে 
মনন করিয়া শেষ করিতে পারে না । এ বসব ইন্দ্িয়াতীত, শুদ্ধ অপরোক্ষ অন্গভুতি- 
গ্রাহ। 

এই আনন্দই আদি-রসের প্রাণ। উপনিষদ এই জন্যই নরদম্পততীর যৌন- 


সন্বন্ধের আনন্দের সঙ্গে নিঃসক্ষোচে ত্রন্মানন্দের সজাতীয়তা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

এই তত্বটি ধাহারা বুঝেন, তাহারা আদিরসাশ্রিত বলিয়! মহাজন-পদাবলীর নামে 
নাসিক কুঞ্চিত করিতে পারেন না । আদি-রসের নিন্দা নাস্তিক্য-বুদ্ধির পৰিচয় 
প্রদান করে। অথবা, এ সকল নিন্দুকেরা আদিরস বস্ত্টি যে কি, ই! বুঝেন না ও 
জাঁনেন না, এই কথাই বলিতে হয়। 

স্্ী-পুরুষের যৌন-সন্বন্ধ হইতে যে রদ উৎপন্ন হয়, তাঁহাঁকেই আদি-রস কথে। 
আমাদের রসতত্বে ও বৈষ্ণব মহাঁজন-পদে ইহাঁকেই মাধুর্য কহিয়াছেন। 

সংসাক্কে সন্তানোৎপাদনের জন্তই স্বা।ম-সত্রীব্বপে নরনারীর যৌন-সন্বপ্ধের প্রতিষ্ঠা 
হয়। পন্তানোৎপন্ন না হইলে বংশধারা ও সমাজস্থিতি রক্ষা! পায় না। প্রজনন 
ব্যতীত জীষস্থিতি রঙ্গ! পাঁয় না। এই জন্যই প্রজনন সাধারণ জীবধন্ম। মনুয্য-সমাজে 
এই প্র্জাৃষ্টিই দাম্প ্য-সদ্বন্ধের মুখ্য উদ্দেন্য। 


আর্দি-রস ৫১ 


কিন্ত বিধাতার রাজ্যে সকল প্রয়াসের ও সকল কর্দবের সঙ্গেই আনন্-রস মিশিয়া 
থাকে । আনন্দ হইতেই স্যষ্টির উৎপত্তি, আনন্দের উপরেই স্ছষ্টরর স্থিতি, আনন্দে 
তেই স্থ্টির গতি বলিয়া, সৃষ্টির সকল ব্যাপারই আনন্থাশ্রিত। আনন্দের প্রেরণাত্তেই 
জীব জীবনগ্লারণ করে ও জীবনের নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত হয়। 


“কো হোবান্াৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাঁথ ?” 


কেই বা শরীর-চেষ্ট! করিত, কেই বা গ্রাণধাঁরণ করিত, যদি এই আকাশে 
আনন্দ-বস্ত না থাকিতেন ? 


«“এমো হোবানন্দয়ীতি” 


ইনিই লোকসকলকে আনন্দ্দান করেন। 

এই সার্ধজনীন আনন্বধন্্প্রভাবে জীবের প্রজনন-প্রয়াসেও আনন্দ আছে। এই 
আনন্দ-বস্তকেই আলঙ্কারিকেরা আঁদ-রস কহিয়াছেন। 

ইতরনন্থরাঁও এই বস আস্বাদন করে; কিন্তু অবশে--প্রকৃতের্বশাৎ--প্রকৃতির 
বশে। সম্ভানে আত্মস্থ হইয়া নহে । এইরূপ প্রকৃতি-বশে, অর্থ।ৎ কেবলমাত্র রক্তমাংসের 
টানে, হীন্ত্রয়ন্খের লালসায়, যেখানে নরনারী পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সেখানে 
এই আকর্ষণকে কাম কহে। 

এই কাঁমও হেয় বস্তু নতে। এই কামই স্ৃষ্টিধারা রক্ষা করিতেছে। প্রজা 
উৎপাদন করে বলিয়া এই কাম ভগবদ্ধিভূতির মধ্যে গণ্য হইয়াছে । প্প্রজননশ্চাশ্মি 
কন্দর্পঃ*_-প্রজনন হেতু আমিই কন্দর্প বাকাম। এই কাম সংসারধর্ম্ের মেরুদণ্ড, 
স্বরূপ। ইংরাজিতে ইহাকে ১০%-০০৮০ বলে। এই যৌন-আকর্ষণের বা! 
১০১-৪/0৪061017 এর উপরেই মুরোপীয়েরা আধুনিক 1502210105এর বা স্থপ্রজনন- 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । আমাদের প্রাচীনেরা ইহাকেই পবিত্র দাম্পত্য-সম্বন্থের 
ভিত্তি করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জন্যই, সে আঁদর্শত্রষ্ট হুইয়াও, আমরা বিবাঁহ- 
কালে, কন্তাসম্প্রদানের পরে, তাহাদের রচিত অপূর্ব কামস্তরতিটি পড়িয়া থাকি। 

সম্প্রদানকর্্ম শেষস্জইলে, সম্প্রদত্তা কন্তাকে গ্রহণ করিয়!, জামাতা প্রথমেই 
এই কন্যার উপরে আপনার অপ্দিকার ত্যাগ করিয়া বলেন_-*শ কন্তেয়ং প্রজাপতি- 
দেবভীকা1*--এই কন্তা আমার নহে, অর্থাৎ আমার যথেচ্ছভোগের শ্বন্ত এই কন্তা 
সম্প্রদত্ত হন্ন নাই। এই কন্া প্রজাপতি দেবতার-_যিনি প্রজাস্থটি ও প্রজারক্ষা 
করেন, তাহার । এই বলিয়া এই কামস্ততি পাঠ করেন 


৫৭২ নারায়ণ 


“ও ক-ইদং কম্মা আাদাৎ কামঃ কাঁমায়াদাৎ 
কামে দাতা কাম: প্রতিগ্রহীতা কাঁমঃ সমুদ্রমাবিশহ 7 


এই সম্প্রদত্তা কন্তাকে কে সম্প্রদান করিল? কাঁহাকে সম্প্রদ্দান করিল? কাম 
সম্প্রদান করিয়াছেন । কামকেই সম্প্রদান করিয়াছেন। কামই দাতা, কামই 
প্রতিগ্রহীতা, এই কাম পরমাত্মতে গ্রাবেশ করিয়াছে । 

এমন যে কাম, তাহাকে হেয় বলিব কেমনে ?--তবে যে-যৌন-স্গদ্ধের উদ্দেশ 
কেবল ক্ষণিক ইন্দ্রি়রসভোগ মাত্র, কিন্ত প্রজোত্পার্দন নহে, যে কাম কেবলমাঁ 
উপভোগপরায়ণ, তাহা অতি হেয় বস্তু, সন্দেহ নাই। 

এ সংসারে যাহ! আপনার সার্থকতালাঁভ করে না, তাহাই হেয় হইয়।! পড়ে । 
যৌন-আকর্ষণ সাধারণতঃ 'প্রজা-স্থষ্ট করিয়া সার্থক হয়-জীবতভত্বের ক্ষেত্রে ইহাই, 
এই 9$9২-8:206101'এর বা যৌন-আকর্ষণের চরম সার্থকতা । জীবতত্ব বা বায় 
13010৫5 ইহার উপরে যাঁয় না। প্রজনন-বাপারে জীবকে নিয়োজিত করিবার 
ন্ঠই প্রকৃতি জীবের যৌন-সম্বন্ধের বা 36২ 7010৮ে)এর মধ্যে এতটা আনন্দের 
উৎস স্থষ্টি করিয়াছেন। জীবতত্ব ব! বাঁয়লন্সি এ-ছাঁড়া! আর কোনও কথা ভানে ন।, 
কহিতেও পারে না । কিন্ধ রসতস্ব বলে-__এহ বাস্ত, ইচাঁও বাহিরের কথা । 

গাছে ফুল ফোটে ফল ধরিবার জন্ত, সত্য কথ] । কিছ্ত কেবল ফোটারই কি 
নিজের একট! সার্থকতা নাই? ময়ূরের পুচ্ছ, কুকুটের মুকুট, প্যাবেডাইজ পাখীৰ 
অপূর্ব পর্ণ-গৌরুব, পিংহের কেশর,--এ সকল কি কেবল প্রজোতপাঁদনেরই ছলা কলা। 
মযুর দেখিয়া ময়ূরী, কুকুট দেখিয়! কুকুটা, সিংহ দেখিস্স! সিংহিনী মে আকুল হইয়। 
ছুটিয়া যাঁ়, এই আকুলতাঁর কি আপনার কোনও সার্থকতা নাই ? নাই বা যদি সঙ্গম 
ঘটে, নাই ব যদি প্রজাস্থষ্টি হয়, নাই বা যদি ফল ধরে, নাই বা যদি ছাঁনা জন্মে, 
তাহা হইলেই কি অমন সৌন্দর্য, অমন সাধ একেবারে নিষ্ষল হইয়, যায়? 
প্রজান্ষ্টি ছাড়া এই অপূর্ব যৌন-লীলীতে বা 9৫%-9012009'এ কি আর কোনও কিছু 
দেখিতে পাওয়া যায় না? জীবতত্ব বা বায়লজি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ন!। 

মনস্তব বা 75/01:0198 এই বিশ্বব্যাপী যৌন-লীলার মধ্যে প্রজাস্থষ্টি ছাড়াও 
আর একট! বস্ত দেখিতে পায়। সেই বস্তরটিই এই যৌন-আকর্ষণের বা ৪০২- 
ঠ৮0৪০000এর অব্যবহিত বাঁ 020190129 লক্ষ্য । সেই লক্ষ্যটি আপনাকে 
অবাধে, নিঃশেষে, বিলাইয়া দেওয়!__আত্মদাঁন বা আত্মবলি। কীটপতঙ্গের পালকে 
চড়িয়া ও পায়ে জড়াইয়া আপনার নিগুঢ় প্রাণবস্তকে বনস্থলীময় ছড়াইয়া 
দিবার জন্তই অচল বৃক্ষলতাদি অমন রূপরসগন্ধের পসরা সাজাইয়া দীড়াইয়া 


আদি-রম ৫৭ 


য়ছে। অযুর-মযুধী, কুকুট-ফুকুটা, নিংহ-সিংহিদী সকলেই আপনাকে নিঃশেখে। 
বিলাইয়! দিবার জন্তই পরম্পরফে দ্নেখির়া অঙ্গন পাঁগল ছইয়! পরন্পরের কাছে 
ছুটিয়া বা। এই বিশ্বব্যাপী যৌন-লীলার মধ্য হইতে খম্মদান ও আত্মসাৎ 
করিবার একটা অতি বলবতী বাঁসন। উজ্জল হইয়| ফুটিয়া উঠিতেছে। পরম্পরকে 
পরস্পরের মধ্যে ছড়াইিয়া দিবার জন্য, পরস্পরকে পরস্পরের নিকটে নিঃশেষে 
বিলাইয়! দিহার জন্ত, একে অন্তেয মধ্যে একে অন্তকে হারাইয়া ফেলিবার জন্তই ত 
এই যৌন-সঙ্গম-চেষ্টী প্রকাশিত হয়। গ্রজাতৃটি ত একট! আস্ষঙ্গিক খটনা 
মাতর। এই আত্মদান ও আত্মসাৎ, এই আত্মবিষ্তৃতি ও আত্মবিশ্বতিই ত এখানে 
মুখ্য কথা। এটি হইলেই ত এই সঙ্গম-চেষ্টা সফল হইল। ইছার সঙ্গে সঙ্গে 
যি প্রজজা-স্থতি হয়, ভাল। কিন্তু তাহা ত মূল লভ্য বা মূল্য নহে, কেবল 
ফাউ মাত্র। জীবতত্বের বা বায়লজির দিক্‌ দিয়া দেখিলে, যাহা মূল লক্ষ্য বলিয়া 
বোঁধ হয়, রসতত্বের দিকু দিক্সা দেখিলে তাহা একটা উপলক্ষ্য হইয়া ফাড়ায়। 

ফলতঃ তলাইয়া ন্নেখিলে, এখানে রসতত্বের আঁর জীবতত্বের ব্যাখ্যার মধ্যে 
যে ফোনও বিশেষ বিয়োধ আছে, এমনও মনে হয় না। যে একাত্মতা- 
লাতের জন্য যুন-দম্পতি পরস্পরের অনগসঙ্গলোভে একে অন্তের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়, প্রজোংপাদন করিয়া, কিয়ৎপরিষাণে সেই একাত্মন্তাই লাভ করিয়! 
থাকে । পিতামাতার শুক্র-শোঁপণিত-মিশণে সন্তানের দেহ উৎপন্ন হয়! তাহাদের 
প্রাণের যোগে যে সন্তানের প্রাণ ফুটিয়া উঠে না, তাহাদের মনের মিলনে যে 
সম্ভানের মানস-জীবৰন গড়ে না, তাহাদের উভয়ের বুদ্ধি মিলিয়া যে সন্তানের 
বুদ্ধির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে না,--এ কথাই কি বলিতে পারি? বরঞ্চ সন্তান 
প্রায়ই যে পিতামাতার রূপগ্ডণ লাভ করে, ইহাই ত দেখিতে পাঁই। ইহাই ত 
আধুনিক ইউরোপের 1[9৫97103 বা মুপ্রজনন-বিজ্ঞানের ভিত্তি । স্থতরাং দম্পতি- 
ঘুগল আপন আপন যৌন-আঁকর্ষণ বা 86:-8৮০6০৮এর প্রেরণায় যে এফা- 
্বভালাভ, যে আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করেন, 
প্রজাহ্থ্টির দ্বারা! কিয়ৎপরিমাঁণে যে তাহারই সফলতালাভ হয়, ইছা অস্বীকার 
কর! রায় না। প্রজাস্যিতে এই আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার বাসনা বন্দি 
পরিপূর্ণ সার্থকত। লা্ত করিত, তবে সস্তানোৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে, কিংবা সস্তা 
নোৎগাদনপক্ষির লোপে এই খাঁসনাঁও পরিতৃপ্ব বাঁ নিঃশেষ হইয়! যাইত। 

উদ্তিষ্বের বা ইতর জীবপত্তর কথা আমর সাক্ষাৎভাবে কিছুই জানি না। 
আমাদেন্র অন্তরের অস্গুভবের দ্বার! তাঁহাদের বাহিরের ক্রিয়াফলাপের ব্যাখ্যা করিয়া, 
উদ্ভিদ ও ইতয় জন্ধর "জীবনের রহস্ত কতকটা ভে করিতে চেষ্টা কি মাত্র! 
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আবাদের আরোপিত অর্থ এ ক্ষেত্রে কতটা সত্য হয়, ইহা বলা অসম্ভয ও অসাধ্য। 
বানি হইতে দেখিয়। বতটা বুঝিতে পারা যার, তাহাতে মনে হয় বে, প্রজোৎ- 
পাগানের় সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের যৌন-প্রবৃত্ি বা ৪9-110900৮ এবং যৌন- 
জাকর্ষণ বা 595-208000] উভয়ই কিছু কালের জন্ত লোপ পাইয়া যাঁর; এবং 
গ্রজোথপাঁদনের সম্ভাবনা একেবারে নষ্ট হইলে এই প্রবৃত্তি এবং আকর্ষণ এফাস্ত- 
জাবে নষ্ট হইয়া যায়। কথাটা সত্যও হইতে পায়ে, মিথ্যাও হইতে পারে। 

কিন্ত ইতরজন্ত সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, মানুষের মধ্যে প্রজাস্থত্টির শক্তি 
শেষ হইলেও দম্পত্য-রস নিঃশেষ হয় না, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। অভ্যাল- 
বপতঃই যে এক্প হয়, তাহা নহে। যেখানে নরদম্পতির মধ্যে কেবল যৌন- 
সম্বন্ধ বা 56%-7518007. মাক প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু সত্য রসের সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠে না, সেখানে দীর্ঘকাল পরস্পরের সহবাস করিয়া, বু সম্ভানোৎপাদন 
করিলেও, সন্ত।ন-সম্ভাবনা নষ্ট হুইলেই দাম্পত্য আকর্ষণও নিঃশেষ হইয়া! যাঁয়। 
ইহারা ঘে পরম্পরের নিকটে কখনও আত্মদান ও পরম্পরকে একাস্তভাবে, 
সর্ধেক্ট্রিয় দিবা আত্মসাৎ করিতে চাহে নাই। ইহাদের যৌন-সম্বন্ধ বা দাম্পত্য- 
অন্বন্ধ পশ্তত্বের বা সাধারণ জীবতত্বের ভূমিকে ছাঁড়াইয়া, রসতব্বের সীমান্তে কখনও 
পৌছে নাই। এই জন্য প্রজাস্থষ্টিতেই ইহাদের যৌন-সন্বন্ধ আপনার পরিপূর্ণ 
সার্ধকড। লাভ করিয়াছে । কিন্তু ধেখানে যৌন.আকবর্ষণ বাঁ 9০৯: 2৮৮0000কে 
ঘঅবলঘন করিয়া জীবের নিত্য, নিগুঢ়, আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার বাসনা 
জাগির! উঠে, যৌন-সন্বপ্ধের মূলে সেখানে কেবল দেহ-ভোগের লিক্সাটাই জাগির! 
নাই, কিন্ত-_ 

যুথ। _- 
নীরবিন্দুদ্বয়, পুষ্প্দলে এক হয়, 

দেইকপ ছুটি জীবের সম্পূর্ণ সমগ্রতা--তাহাঁদের দেহ, মন, প্রাণ, বুদ্ধি, অতঙ্কার 
এবং আত্ম দকলে-_-একে অন্যকে পাইয় একে অন্তের মধ্যে ডুবিয়া, মিশিকা 
মিলিঙ্কা যাইবার জন্ভ ছটফট করে। কিন্তু দেহাঁধির একটা হ্বাতক্ ও বৈশিষ্ট্য 
আছে বলিয়া, কিছুতেই পরম্পরের দেছাদির মধ্যে এফেতারে নিঃশেষে, নিশ্চিষ্ন 
হইস্া সিলিকা! মিশিয় বাইকে পারে না। বত নিষটে বায়, ততই আরও নিক্ষটে 
যাইতে চাহে; যতই প্রাণপণ করিয়া পরস্পরের মধ্যে শরীর-মনের ব্যবধান কমাইতে 
চেষ্টা করে, প্রাসের আগ্রহাতিশয় নিবন্ধন ইহার উল্ট! উৎপত্তি হইয়া, এই লক্ষ্য 
বাবধান যেন অন্তরের মধ্যে আরও বেশী বাড়িয়া উঠে,--এ অবস্থা ও ভিজা 
যে যৌন-সন্বদ্ধের মধ্যে প্রকাশিত হইতে থাকে, সেখানে সন্তানের মধ্যে দাম্ধজা- 


আঁদি-রস ৫৭৫ 


পশ্বন্ধের আংশিক সাফল্য মাত লাভ হয়, পরিপূর্ণ সফলতা কিছুতেই লাভ হয 
না, কখনই লাভ হইতেও পায়ে ন!। 

আর এই যে আত্মদান ও আজ্মসাৎ করিবার ছুরস্ত, জলত্ত, অনন্ত পিপাসা, 
তাহাই মাঁধুর্য-রসের প্রীণ। আর এই জন্যই পতি-পত্থী, কিংবা স্বামি-সত্রী, কিংখা 
কেবল নর-নারী ন! বলিয়া, নায়ক-নারিকাঁকে এই মাধুর্ধ্য-রসের আশ্রয় বলা হয়। 

নরনারীয় সম্বন্ধ কেবল বা মুখ্যতঃ শারীরিক | পতি-পত্বী বা স্বামি-স্্রী় সম্ন্ধ 
সামাজিক । নর-নারীর সম্বদ্ধের প্রতিষ্ঠা জীবতত্বের বাঁ"বাকলঙ্ধির উপরে। পতি- 
পত্ধী বা স্বামি-্্রীর সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা সমাজ-শৃঙ্খলা ও সমাজতত্বের বা! ১০০০1০৪র 
উপরে। নায়ক-নাগ্িকার সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা বিশেষভাবে রসতঙ্খের বা 4:৮এর উপরে । 

নায়ক-নায়িকা, নর ও নারী বলিয়া, সাধারণ জীবধর্শের অধীন । সমাজে বাস 
করেন ও পুক্র-কন্ত।, ভ্রাতা-ভগিনী, সখা-দধী প্রভৃতি বিবিধ সামাজিক সম্বন্ধে 
আবদ্ধ বলির নায়ক-নাঙ্গিক1! সাধারণ সমা্জ-ধর্মেরও অধীন। কিন্তু সমাজ- 
ধর্ম যেমন জীবধন্মকে আশ্রয় করিস্াই আবার তাহাকে অতিক্রম করিয়া যায়, 
জীবপ্রবৃতিকে সংযত ও নিয়নত্রিতি করে; আপনার সার্ধকতালাভের জন্ত 
কখনও বা সাধারণ জীবধর্মকে অঙ্গীকার, কখনও বা অতিক্রম করিয়া যায়; 
সেইরূপ রস-ধর্ম বা রোমান্সের (70179705এর ) বিধিবাধনও, আত্মপ্রয়োজম অনুযায়ী, 
এক দিকে সাধারণ জীবধর্ম ও দেশকালাস্ুগত সমাজধরন্দকে কখনও বা অঙ্গীকায় এবং 
অন্ত দিকে কখনও বা অস্বীকার ও অগ্রাহা করিয়া চলে । এইটিই নায়ক-নায়িক1 সম্বন্ধের 
বিশেধত্ব । ইহারা সাধারণ নরনারীর শারীর ধর্খের বিধানের ও সাধারণ পতি-পর্ীর 
সমাজ-ধর্শের বিধানেরও অতীত । এই জন্তই সাধারণ নর-নারী কিংবা পতি-পত্ধী 
মাধুধ্য-রসের নিত্য আশ্রয় হইতে পারেন ন।। নাম্বক নায়িকাই ইহার একমাত্র 
সত্য, বিশিষ্ট ও নিত্য অবলম্বন । 

বহু ভাগ্যবলে যেখানে সংসারের পতি-পত্বী-সন্বদ্ধের মধ্যে সত্য মধুর ফস ফুটিয়া 
উঠে, সেখানে তাহাদের পতিত্ব-ও-পরীত্ব-ধর্মন নায়ক-নায়িকা-ধর্খের তারা আচ্ছাদিত ও 
আচ্ছন্ন হয়। তখন তাহারা দেছে থাকিয়াই বিদেহী, সমাজাতীত, থাকিয়াও 
সদাক্কাস্ততূক্ত আশ্রমধর্্াধীন হইয়াও অত্যাশ্রমী এবং বাহিরের শত বন্ধনের 
মধ্যেই অন্তরে সর্বাবন্ধন-মুক্ত হইয়া রহেন। এইকূপ বিরল দম্পতির মাধুরধ্য সন্বস্ধবেও 
নায়ক-নারিকা-সম্বস্বই কহিতে হয়) সামান্য পতিপত্থী-সন্বন্ধ বলিয়া গ্রহণ করিলে 
ইছার সত্য ও মর্ধ্যাদ| রক্ষা পায় না। 

নী ধাতু হইতে নায়ক শন্ব নিশনন হইয়াছে। এই নী ধাতুর অর্থ পাইরে 
দেওয়া--নী প্রাঁপণে। নারক নাক্সিকাকে কিছু পাইয়ে দেন, নতুবা সত্য নাক- 
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ধর্দের প্রতিষ্ঠা হয় না। এই জন্ত ইতর লোকের হীন কল্পনা যাহাই ভাবুক না কেন, 
নাগ্কক আর 'নাগরিক' এক কথা নহে। নায়িকাঁও নায়ককে কিছু পাইয়ে দেন, 
নভুব! নায়িকা-ধর্শের প্রাতিষ্া হয় নাঁ। এই জন্, এই কথা! জানে না বা বুঝে লা 
বলি্বা, ইতর লোকে নায়িকা কথ! গুনিলেই 'নাগঞ্জিকা” ভাবিয়া বসে। 

কিন্ত নায়ক-ধর্মের বিশেষত্ব দেওয়াতে নয়, পাইয়ে দেওয়াতে ; দানে নয়, 
প্রাপণে। যে যাঁচা দেয়, তাহা তাঁর নিজের বন্ধ) যাহা দেয় না বা দিতে পারে না, 
কিন্তু পাইয়ে দেয়,তাহা তার নিজের নয়। নায়ক-নায়িকা পরম্পরকে আপনাপন অঙ্গদান 
করেন, কিন্তু এই দানের দ্বারা তাহাদের নায়ক-নায়িকা -ধর্্ম গ্রতিিত হয় না। নায়ক- 
নায়িকা-ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন এই দাঁন ছাড়া আরও কিছু পাইয়ে দেওয়া প্রয়োজন । 
পরস্পরের সঙ্গলাভে বত ক্ষণ ইহারা এই বস্তটি না পাইয়াছেন, তত ক্ষণ প্রকৃত 
নারক-নাগ়িকা-ধর্ম্মের প্রকাশ ও নায়ক-নায়িকাঁ-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয় ন1। 

এই বস্তুটি তাহাঁদের অঙ্গ নহে, কারণ, অঙগদানে এ বস্ত্র দেওয়। যায় না । এই বস্তট 
তাহাদের মন নহে, কারণ, প্রাণপণে একে অন্তের মন যুগাইয়াও এ বস্ত দেওয়া যায় 
নাঁ। এই বস্তটি তাহাদের আত্মস্বাতন্তরাবুদ্ধি বা অহঙ্কার বাঁ 90011581 ০৫০৩ 
নহে, কারণ, নিতান্ত অনুগত জী কিংবা স্ত্রৈণ পুরুষ এই স্বাতস্ত্যবলিদান করিয়াও 
আপনার পতি বাঁ পত্ধীকে এই বন্তটি দিতে পারেন ন1। 

এ দেশে বছুতর স্ত্রীলোক পুরুষের অনুগত দাসী হইয়া থাকেন, ইহাদের 
ব্যক্কিস্থাতন্ত্বুদ্ধি আদৌ জাগিবার অবকাঁশ পর্যন্ত পায় না, অথবা জাগিয়া 
উঠিলেও সমাজধর্দ্ের ও গার্স্থ্য-আদর্শের চাপে একেবারে নিশ্পিষ্ট হইল যায়। 
সকল দেশেই এমন মেরুদণ্ডহীন পুরুষ দেখিতে পাওয়া যাগ, ধাঁহারা আপনাপন 
পত্ধবীর অস্তিত্বের মধ্যে নিজেদের ব্যক্তিন্বীতন্ত্যবুদ্ধিকে বা! 1015100811+কে 
একেবারে ডুবাইয়া দেন। কিন্তু এই সকল স্ত্ীপুরুষ আঁপনাঁপন পতি ৰা পত্ভীকে 
এই বস্তুটি পাইয়ে দিতে পারেন না। এই কারণে ইহাদের মধ্যে প্রকৃত 
নায়ক-নায়িকা-ধর্শের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় না। 

এই জন্য, যে বস্ত নায়ক নায়িকাকে বা নায়িকা নায়ককে "পাইয়ে দেন, তাহা 
ইন্জিয়-সেবার সুখ নহে। এই বস্তটি ব্যবহারিক আম্গত্যও নহে। এই বস্তটিকে 
আ-চরিতার্থতা কহিতে পারি। পুরুষের সাকুল্য পুরুষত্বের ও নারীর সমগ্র 
নারীত্বের চরিতার্থতাঁলাভ যাহার দ্বারা হয়, তাহাই এই বস্তু । 

নারীর নারীত্ব নারীর নিব্রন্ব সম্পত্তি, পুরুষের নহে। পুরুষের পুরুষ 
পুরুষেরই নিজের বন্ত, নারীর নহে। পুরুষ যাহা দিতে পারেন, তাহা তাঁর এই 
পুরুষত্বেরই অন্ততুক্তি, তাঁর যাহা কিছু সকলই যে এই পুক্বধন্মীধীন। নারীও 


আদি-রস ৫৭৭ 


যাহা দিতে পারেন, তাহা তার নারীত্বেরই অস্তভূরক্ত, তৎসমুদাযই তাঁর নারী- 
ধর্মাধীন। পুরুষ নারীকে তার নারীত্ব দান করিতে পারেন না, নারীও 


পুরুষকে তীর পুরুষত্ব দান করিতে পারেন না। পুক্ুষত্বের বিকাশেই পুরুষের 
সার্থকতা । নারীত্বের বিকাশেই নারীর সার্থকতা । এই জন্ত পুরুষ নারীকে বা 
নানী পুরুষকে সার্থকত! দিতে পারেন ন1,-পাইয়ে দিতে পারেন 
মাত্র। এই সার্থকতা-প্রাপণেই নায়ক-নায়িকা-ধর্ের প্রতিষ্ঠা হয়| 


অতএব যে পুরুষ আপনার রূপগুপাদির দ্বারা কোনও রমণীর সাকুল্য 
ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও আত্মজ্ঞানকে জাগাইয়া, নিজের দিকে আকৃষ্ট 
করিতে সমর্থ হন, এবং সেই আকর্ষণের যোগেই তীহার সমগ্র নারী-প্রকতিকে 
চরম সার্থকতালাভের পথে প্রেরণ করেন, কেবল তীাহাকেই নাঁয়ক কহিতে 
পারা যায়। সেইন্প যে রমণী আপনার রূপগুণাদির দ্বারা কোনও পুরুষের 
সাকুল্য ইন্জিয়, মন, বুদ্ধি, অহস্কার ও আত্মজ্ঞানকে জাগাইয়া আপনার দিকে 
আকর্ষণ করেন, এবং এই আঁকর্ষণষোগেই তাহার সমগ্র পুরুষত্বকে চরম সার্থ- 
কতার পথে প্রেরণ 'করেন, তীহাকেই কেবল নায়িক1 কহিতে পারা যাঁয়। 


জ্রবিপিনচন্ত্র পাল । 
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(১) 


ময়রার মেয়ে কা্দী মুড়ি-মুড়কি বেচিয়া যখন হাঁতে হু'পর়সাঁর সংস্থান করিল, 
তখন সে এই ছু'পরপার উত্তরাধিকারীর জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

ভরা যৌবনে শ্বামীর সুখান্সি করিয়া কাঁ্দী যে দিন কাঁদিতে কীদিতে ঘরে 
ফিছ্লিল, সে দিন দে একবারও মনে করে নাই যে, তাহাকে আবার সংসারে 
থাকিতে হইবে এবং সুড়ি-মুড়কি বেচিয়া দিন গুজরান করিতে হইবে। কিন্তু 
পে যাঁছা মনে করে নাই, কিছু দিন পরে কাজে তাহাই করিতে হইল। শৃন্ 
সংসারে তাহাকে একাই থাকিতে হুইল এবং সুড়ি-সুড়কির দোকান করিয়া 
সেখানে থাফিবাঁর উপায় করিতে হইল। 

গায়ের বাঁজার-পাঁড়ার় হরিদাস বেজের মেঠাঁগপের দোকান ছিল। দোকানখানা 
বেশ চলতি ছিল, কিন্ত হরিদাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহা অচল হইয় পড়িল। 
মহাঁজন পাঁচ বৎসরের থাতার জের টানিয়! ছুই শত তেত্রিশ টাকা সাত আনা 
ভিন পাই বাঁফী করিল। কাদশ্বিনী দোকানের মুত মালপত্র, ইাড়ি-কলসী পথ্যন্ত 
বেচিয়া স্বামীকে খণমুক্ত করিয়া দিল। জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাসুর মদন বেজ আসিয়া 
বলিল, প্তৃমি কি ক্ষেপেছ বৌমা, ও সব মহাজনের চাতুরী। আমার হাতে 
দোঁকানটা দাও, দেখি কোন্‌ বেটা একটি পর়সা আদার করে।” 

কাঁদঘিনী কিন্ত সে কথা কাণে তুলিল না। দোকান বেচিয়া স্বামীকে ধণ- 
মুক্ত করিল, তার পর গলার সুড়কি-মাঁছুলী বেচিয়া তিল-কাঞ্চনে শ্বামীর পাঁর- 
লৌফিফ কাধ্য সম্পন্ন করিল। মদনের মনঃক্ষোতের দীমা রহিল না, কিন্ত 
এই ক্ষোভ-নিধারণেযর্র কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইল নাঁ। কেবল ছুই বেলা 
মালা-জপেয় সময় শ্রীহরির চরণে আত্মছুঃখ নিবেদন করিয়া এই অধর্শের প্রতী- 
কার প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

স্বামীর শ্রাদ্ধাদি কার্ধ্য শেষ করিয়! কাদদ্বিনী যখন আপনাকে নিতাত্ত অসহায় 
জান করিল এবং জীবনযাত্-নির্ধাহের কোন উপাঁয়ই দেখিতে পাইল না, 
তখন সে ভান্ুর মদন বেজের শরণাঁপয় হইল। মন্বন কিন্তু তাহাকে আমল 
দিল না; সে বারবার দীনবন্ধু প্ীহরিকে প্মরণ করিতে করিতে অপরের প্রতি- 
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পালনে আপনার সম্পূর্ণ অক্ষদতা জানাইয়। দিল। কাবস্ছিনী চলিয়া গেলে মধ্ধন 
গৃহিনীর দিকে চাহিয়া! মৃহ্‌ হান্তসহকারে বলিল, দেখলে মাগীর আকেলট|। 
এখন হয়েছে কি? «আগে ন! গুনিবে বধু যৌবনের ভয়ে, এখন কীদিতে হনে 
অজ.বর বরে? মধুহদন আছেন 1” 

এ দিকে কাদঘ্বিনী আরও ছই এক জন শ্বজাতির দ্বারস্থ হইয়া যখন প্রত্যা- 
খ্যাত হইল, তখন দে ভগ! টাড়ালের মার পরামর্শে আপনার উপর ভর দিয়া ঈাড়াইবার 
ক্ষ করিল। সেমল ও রূপার পৈছে বেচিয়া সুড়ি-মুড়ুকির দোকান করিল। 
বাড়ীর পাঁচীলের গায়েই একটু চাঁল! বাড়াইয়া লইয়া! দোকান খুলিল। তদ্জার মা! 
বাজার হইতে চাল, ধান, গুড় প্রভৃতি মালপত্র আনিয়া দিত) কাদী ঘরে বনিষ্কা 
সুঁড়ি-মুক্ভকি তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করিত। 

দৌকান বেশ চলিল, কাদদ্বিনীর জীবিকা নির্বাহের উপায় হইল। কিন্ত 
সেআর এক দিকে বড়ই অসুবিধা বোধ করিল। 

কাদগ্বিনী ভরা যৌবনেই বিধবা হইঙ্নাছিল। দেখিতেও সে মন্দ ছিল না। 
সুতরাং পাঁড়ার অনেক নিফর্্া ছেঁড়া সকাল হইতে সন্ধ্য! পর্য্যন্ত তাহায় দোকানে 
আড্ডা জমাইয়। থাকিত। দে আড্ডার গান-গন্প, হাসি-তামাসা, সব রকমই 
চলিত। কাদস্বিনী ভয় পাইত, কিন্তু সাহস করিষা মুখের উপর কাহাঁকেও 
কিছু বলিতে পারিত না। 

শেষে ব্যাপার এমন গুরুতর হইক়া দীড়াইল যে, কাদদ্বিনী ভঙ্কার মাকে 
আপনার অস্গুবিধার কথা না বলি থাঁকিতে পারিল না। ভজার মা ঠাড়ালের 
মেয়ে, একরোথা, কাহাকেও ভয় করিয়া চলে না। সে এক দিন ছেড়ার 
দলকে এমন কড়া কড়া কথ! শুনাইয়! দিল যে, তাহারা অরে দোকানের 
জ্রিসীমানায় আদিতে সাহস করিল না। কাদস্থিনী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

ছোড়ার দল কিন্ত সহজে ছাড়িল ন1। সেই দিন হইতে প্রতি রাতিডে 
কাদদ্বিনীর বাড়ীতে ইট-পাটকেল পড়িত, দরজার শিকল নড়িত, জানালার 
বাহিরে শীষের শব গুনা যাইত। কাদী ভয়ে আড়ই হইয়া! পড়িয়া! থাঁকিত, 
বিপদে মধুক্দনকে স্মরণ করিবার শক্তিও তাহার থাকিত না। লোকে গনি! 
বলিত, “এ সব উপদেবতার কাজ । হরিদাস যে বারদোষ পেয়েছিল ৮” 

কাঁদদিনী পুয়োহিতফে আনাইয়! বারদোষের শাস্তি স্বস্তায়ন কযাইফা, কিন্ত 
ভুতের উপদ্রব খাঁফিল না। নজীর মা বলিল, "মম ছুঁড়ি, এ সব তৃত কি ফুষ- 
ভূ্নীতে বায়? এ ভূতেয় আলাদা! ওষুদ 1৮ 

তজার মা শ্বতন্ত্র ওবধের ব্যবস্থা করিল। সে নিজে ঘর-ছোর, ছেলে-পিলে 


ক 'াযাযধ 


ফেলিয়া উঠতে ক্াসিতে পারিল দা, তজাক্ষে পাঠাইয়! দিল | থে দিন হইতে 
জা] কাখিদীর় হজের দাঁবায় চাই পাতিয়া, পাক বাশের লাঠি পাশে রাধিকা 
শইতে আয় করিল, সেই দিন হইতে ভূতের উপর খামিয়া গেল। 


৫২) 


ভৃতেয় উপদ্রব ফমিল, কিন্তু মাছুষের জিহ্বার উপত্রব বাড়িয়া গেল। প্রবীণাঞ্থ 
নাঞ্ষ সিটকাই়া! ছি ছি করিতে লাগিল, নবীনারা মুখ মুচ্‌কাইরা সু হাসিল; 
মন বেজ হাতের মালা দ্রুত ঘুবাইতে ঘথুরাইতে গৃহিমীকষে সন্বোধন করিয়! 
বলিল, “দেখলে গিল্লি, ভাগ্যে জায়গা দিই নাই । ধর্মই ধার্দিককে রক্ষা কর্পেন।» 

গৃহিণী সুখ দুয়াইয়া বলিল, ণঅমন সোমত্ত ছুড়ীকে কফি খরে ঠাই দিতে 
আছে? ছিছি, আবৰাগী কি লোকটাই হাসালে?” 

কাদদ্িনীর কাখেও অনেক কথা গেল, কিন্তু দে তাহা গ্রাহ করিল না। 
ভাবিল, “লোকে যা বলে বলুক না, আমি তো ঠিক আছি।” কাদখিনী জানিত 
না যে, লৌকিক তুলাদ্ডে ঠিক-বেঠিকের ওজন সব সময়ে সমানভাবে হয় না। 

এ কথাটা কাদদ্বিনী সেই দিন কতকটা বুবিতে পাঁরিল--যে দিন পুরোহিত 
তাহার ঘরে জক্ষীপূজা করিবে না বলিয়া জবাব দিয়া গেল। কাদদ্বিনী 
পুয়োছিতক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অপরাধ?” 

পুরোহিত উত্তর করিলেন, ”তোমার অপরাধ গুরুতর; তুমি টাঁড়ালের ছেলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিষেছ ।” 

কাদ। চীড়ালের ছেলের সঙ্গে আমার কোনি মন্দ সম্বন্ধ নাই; সে আমাকে 
মানের মত দেখে, আমি তাঁকে ছেলের মত দেখি। 

পুরো । কে কাকে কি ভাবে দেখে, কেমন ক'রে জান্ব বল? আমরা 
তো অন্তর্ধামী নই ? 

কাদ। তবে মঙ্গ দিক্টা কি রকমে জান্লেন? 

প্রো | অন্ুমানে। ধোঁরা দেখলেই বুঝা যায় যে, আগুনও আছে। 

কারছ্বিনী একটু রাঁগত ভাবে বলিল, “তা হলে আমার ধর্ম রণ করাও 
দোষ হয়েছে বলুন ?” 

পুরোহিত মন্তক সঞ্চালনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া অবিচলিতভাবে উত্তর 
করিলেন, “এ তাবে ধর্ম রক্ষা! করার চেয়ে অধর্দ করাও ছিল ভাল ।” 

কারছিনী রাগে পূজার উপকরণ ছড়াইযা! ফেলিয়া বলিল, “যান আপনি, আমায় 
আদ পুজোর দরকার নাই ।” 
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পুরোহিত চলিয়া গেলেন; কাদন্বিনী পূজার ছিনিষপত্র সব কুড়াইয়া লইয়া 
জলে ফেলিয়। দিয়া আসিল । 

ভজার মা আসিয়া বলিল, পা ল! ময়রাঁবৌ, রায় ঠাকুর নাকি তোর 
পুজো বন্ধ করেছে ?” 

গঁদান্তের সহিত কাদশ্বিনী বলিল, “করুক বোন, আমার তো সাত দিকে সাতটা 
ছেলে-মেয়ে জল্‌জল্‌ কর্ছে যে, পুজো না হ'লে তাদের অকল্যাণ হবে।” 

ভজার ম! রাগিয়! বলিল, “তা হোক আর নাই হোক, ও বামুন তোর পূজো 
বন্ধ করে কোন্‌ লঙ্জায় ? ভগী তাঁতিনীর কথা কি কেউ জানে না?” 

কাদঘ্বিনী বলিল, “মরুকু গে, আমরা গরীব-ছুঃখী লোক, আমাদের অত 
কথার দরকার কি? যে কাঠ থাবে, সে আঙ্গর! হাগবে 1” 

তজার মা মুগভঙ্গী করিয়া বলিল, “ইঃ লো, “চালুনী বলে ছুঁচ তোর/--তাই 
আর কি। বামুনের একবার দেখ! পেলে হয়, এমন তো শুনিয়ে দেব নি।” 

পরদিন বাঞ্জারে যাইবার পথে ভজার ম! রায় ঠাকুরের সাক্ষাৎ পাইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “হা! গা রায় ঠাকুর, ভগী না কি বিন্দাবনে যাঁবে ?” 

মস্তক কগুয়ন করিতে করিতে রায় ঠাকুর বিচলিত-স্বরে ঝলিলেন, “ভজার মা, 
ভজার জন্তে একখান! ভাল গামছা বেছে রেখেছি, নিয়ে যাস্‌।* 

ভজার মা বাথ নাড়িতে নাঁড়িতে সহাস্তে বলিল, “তা আন্বো বৈকি বাবা- 
ঠাকুর, আমরা! তো তোমাদের খেয়েই মানুষ ।” তবে কি না, মম্নরাঁবৌ বল্ছিল 
যদি যাঁয়--+ 

ব্যস্তভাবে রায় ঠাকুর বলিলেন, “আল কিছু বল্তে হবে না ভজার মা, কি 
করবো, ওর জ্ঞাতি শত্র। ত! এবার দেখা মাবে।” 

রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি ভজার মার সম্মুখ হইতে চাঁলয়৷ গেলেন। ভজার মা 
মুছ হাসিয়া বাজারের পথ ধরিল। 

ইহার পর হইতে কাদদঘ্বিনীর লক্মীপূজা মনসাপুজ1 কিছুই বাদ গেল না। 

তার প্র চার পাচ বৎসর কাটিয়! গেল। কাদস্িনীর হাতে কিছু জমিল। সে 
বন্ধক জিনিষপ্ত্র রাখিয়া লোককে কিছু কিছু টাকা ধার দিত, সুদে আগলে টাকা 
বাড়িক্না উঠিত। এইরূপে ৰছরে বছরে একশত টাঁকা ছইশতে, দুইশত চাঁরিশতে 
বাড়িয়া উঠিল। টাকা ধার দিবার বা আদায়ী টাকা তুলিবার সময় কাঠের দিন্ধুক 
খুলিলে, যখন চকচকে টাকাগুলা সম্মুখে হাসিতে থাকিত, তখন আনন্দে গর্কে 
কাদস্বিনীর বুকটা ফুলিয়া উঠিত। কিন্তু সিন্ধুক বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেই 
তাহার এ আনন্দটুক্‌ নিরানন্দে পরিণত হইত। টাকা তো! জমিতেছে, কিন্তু এ 

৭৫ 
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টাকা ভোগ করিবে কে? যদি স্থামী থাঁকিত! স্বামী না থাক্‌, যদ্দি সেই এক বছ- 
রের ছেলেটাঁও বাঁচিত! যদি একট! কাণা-খোড়। মেরেও থাঁকিত ! একটা গভীর 
দীর্ঘনিষ্বীস ত্যাগ করিয়া কাদদ্বিনী তাবিত, “দুর হোক্‌, একা একা আর ভাল 
লাগে না। যদি একটা পরের ছেলেও পাই, মান্ধ-মুন্ৃধ ক'রে মনের সাধ মিটাই 1” 

রায় ঠাকুর মাঝে মাঝে আসিঙ্কা উপদেশ দিতেন, “কাছ, গাছপ্রতিষ্ঠা কর। পর- 
কালে সস্তানের কাঁজ কর্বে |” 

রায় মহাশয় দোকানে দেবদারু কাঠের বাক্সের উপর বসিয়! বসিয়া বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার 
অপূর্ব ফলজ্রনকত্ব বিষয়ে কত পৌরাণিক কাহিনী কীর্তন করিতেন; কোন্‌ 
বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাতা যমালয়্ে ডোমের মেয়ের কাছে কুলার দাম না দেওয়ার খণপাপে 
জড়িত হইয়া! পড়িলে অশ্বখরূপী নারায়ণ কিরূপে আপনার বক্ষচ্ন কাটিয়া দিয়। 
প্রতিষ্ঠাতাকে খণমুক্ত করিয়াছিল, তাহ! বর্ণনা করিতেন। শুনিতে শুনিতে 
কাদদ্ষিনী মুগ্ধ হইয়া পড়িত। কিন্তু পরক্ষণেই যখন শুন্তগৃহের উপহাসপূর্ণ 
অট্টছাসি শুনিতে পাঁইত, তখন পরলোকের মুখের আশ্বীসে তাহার শুন্য হৃদয়ট। 
কিছুতেই শান্ত হইত ন।, তাহার আগে ইহলোকেই হৃদয়ের এই শৃষ্ঠত| পুর্ণ 
করিবার জন্ত প্রণট। আকুল হইয়! উঠিত। সে আকুলতার নিকট রায় মহাশয়ের 
্দ্ধবৈবর্তপুরাণ ও ভবিগ্তপুরাণের মধুর উপদেশাবলী কঠোর বিজ্রপের মতই 
প্রতীয়মান হইত । 

মন দাসও নিশ্চিন্ত ছিল ন!; "সে মাল! হাতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া কাদীর 
দোকানে বসিত এবং পারলৌকিক পুণ্য সঞ্চয়ের প্রতিবাদ করিয়! বলিত, “পরকালের 
কথ৷ পরে, মলে জলপিও দেবার লোক আগে চাই। আর গাছগ্রতিষ্ঠা, দান- 
ধ্যান না করলেই কি পুণ্য হয় না? তার সোজা পথ প*ড়ে রয়েছে। শাস্ত্রে 
আছে, এক রাম নামে কোটি ব্রহ্মহত্যা হরে। হরিনাম কর। হরেন্নাম হরেনণম 
হরেনটমৈৰ কেবলম্‌, নান্ত্যেৰ গতিরন্যথা। শুধু নাম, নাম ছাড়া কলিতে আর 
উপায় নাই |” 

এইক্ধপে গলদশ্রলোচনে নাম-মাহাত্ময কীর্তন করিয়া পরম বৈষ্ণব মদন দাস স্থীয় 
কনিষ্ঠ পুত্রটিকে পালকপুত্ররূপে যাহাতে কাদদ্িনী গ্রহণ করে, এইক্প অভিপ্রান্ 
প্রকাশ করিত। কাদদ্বিনী কিন্তু কোন উত্তর দিত না । মদন দাস ক্ুপ্নচিত্তে গোবিন্দ 
মধুহ্দনকে স্মরণ করিয়া ক্ষিপ্র অঙ্গুলীদালনে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান 
করিত। কাঁদদ্বিনী কি করিবে, তাহাই ভাবিতে থাকিত। 

শেষে কাদশ্বিনী যখন আপনার মাসতুত ভাই গিরিশ নাঁগের স্ত্রীবিয়োগের সংবাদ 
পাইল, তখন সে ভজার মাকে সঙ্গে রুরিয়া ভায়ের বাড়ীতে গিয়া, গিরিশের আট 
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বছরের ছেলে নবীনকে লইয়া আসিল। মঙ্গন দাসের ক্রোধ ও আক্ষেপের সীমা 
রহিল না, সে ছুই বেল! এই স্থার্থপরায়ণা রমণীকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্য হরির 
চরণে অভিযোগ করিতে লাগিল। 
(৩) 

“পিসী মা 1 

“কেন রে, নবু ?”” 

নবীন কাঁদদ্বিনীকে পিসী মা বলিয়াই ডাকিত। কাদদ্বিনীর ইচ্ছ! ছিল, শুধু 
মা বলিয়াই ডাকে । ভজার মাও তাহাকে প্রথম প্রথম মাঁ বলিয়া! ডাকিবার জগ্ঠ 
অনুরোধ করিয়াছিল, নবীন কিন্তু সে অনুরোধ রাখিল না; উত্তরে বলিত, *্দুর, এ 
যে পিসিমা। আমার মা তো মরে গেছে ।” 

বুদ্ধিমান নবীন পিসীমাকে মা বলিয়া ডাঁকিতে পাঁরিল না, পিসী-মা বলিয়াই 
ডাকিতে লাগিল। কাদম্বিনীকে অগত্যা তাহাতেই সন্তষ্ট হইতে হইল। তবু তো 
সম্বোধংনর শেষে মা! কথাটা আছে। 

নবীন ডাঁকিল, “পিসী মা!” 

কাঁদন্বিনী বলিল, “কেন রে, নবু ?” 

নবীন । আমি আর পাঠশালে যাব না। 

কাদ। কেন? 

নবীন | গুরুমশায় যে মারে। 

মৃছু হাসিয়! কাদন্বিনী বলিল, “গুরু মশায়ের মার না খেলে কি লেখাপড়া 
হয় বাবা £” 

জোরে মাথ! নাঁড়িয়া নবীন বলিল, পনাই বা! হলো । লেখাপড়া শিখে কি হবে ?” 

কাদ। পয়সা আন্তে পার্বি। 

নবীন । আমার পয়সা! আন্বার দরকার কি? তোমার তো পয়সা আছে। 

কাদ। সেআর কত? 

নবীন। পাঁচ সাতশে! হবে তো? 

কাদ। ত' হতে পারে, কিন্ত তাতে কি হবে? 

নবীন। তাতেই খুব হবে। পরী পয়সায় আমি একটা দোকান করবে! পিসী 
মা, খুব মস্ত দোঁকান হবে, তিন চার জন হালুইকর রেখে দেব। রোজ আট দশ 
টাকা বিক্রী হবে। 

কাদস্থিনী হাসিক্স। উঠিল; বলিল, “তা তো কর্বি, কিন্ত লেখাপড়া না 
শিখলে দ্বোকান চালাতে পারবি কেন ?ি 
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মণ্তক সঞ্চালন করিয়। নবীন বলিল, “খুব পার্ৰো |" 

কামক্বিনী বলিল, “তা পারিস্‌ পাক্ববি। এখন পাঠশালে ফা ।” 

নবীন সুখ ভার করিয়া সরোদনে বলিল, “না, পাঠশালে গেলে আমি ময়ে 
ষাঁব।” 

কাদছিনী তাহার মাথায় হাত দিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, প্যাট বাট, 
অমন কথা কি বলতে আছে ?” 

হাত দিয়া চোঁখ রগড়াইতে রগড়াইতে নবীন বলিল, “না, বল্‌্তে নেই | গুরু- 
মশায় এত মারে, তবু তুমি বল পাঠশালে যাও। তুমি পিসী কি না, মা হলে কি 
আমায় যেতে দিত ?” 

কাদম্বিনীর বুকট! ছাৎ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়৷ লইয়! 
স্তভ্িত দৃষ্টিতে নবীনের সুখের দিকে চাঁহিল। নবীন পাতা দোয়াত ফেলিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 

হার অবোধ শিশু, কি বুঝিবি তুই, কতথানি বুকভরা স্নেহ, প্রাগভর! আশা, 
হদয়ভরা আনন্দ লইয়া শোকে প্রতিপাগন করিতেছে । তোর জন্তসে যেকত 
লোকের বিরাগভাজন হইয়াছে, কত পারলৌকিক স্থখের আশ! ত্যাগ করিয়াছে, 
আপনার নিশ্চিন্ত নিকুদ্ছিগ্ন জীবনে কত চিন্তা, কত উদ্বেগ ডাকিয়। আনিয়াছে) 
তোর মুখের দিকে চাহিয়া সে শুন্ত সংসারে কতথানি পূর্ণতা দেখিতে পাইয়াছে। 

একট। ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাদদ্বিনী ভাঁবিল, ছেলে মানুষ! 

আর একদিন নবীন বলিল, “ও চাড়ালটা কেন আসে পিসী মা?” 

কে?” 

“রী ভজা! বেটা ?” 

“এলেই বা।” 

সক্রোধে নবীন বলিল, "কেন আস্বে? ও ছোট লোক, টাঁড়াল।” 

কাদঘ্িনী বলিল, “ছি বাঁবা, ওরা অসময়ে আমার কত উপকার করেছে।” 

রাগে চীৎকার করিয়া! নবীন বলিল, “করেছে করেছে, এখন আসতে পাবে না 1» 

বিস্মিতভাবে কাদন্বিনী বলিল, "কেন বল্‌ দেখি ।৮ 

নবীন। কেন? ওর জন্ত কত লোকে কত কথা বলে। 

কাদদ্বিনীর মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল) ধীরে ধীরে বলিল, “লোকের 
কথায় কাণ দিতে নাই ।৮ 

উত্তেষ্ষিত কে নবীন বলিল, পকাঁণ দিতে নাই তুমি দেবে না, আমি ও 
সব সইতে পার্ধ না । তা ইয় তো আমি বাবার কাছে ৮লে বাব ।৮ 
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কাদদ্ষিনী নির্বাক নিশ্চল। হায়, এ যে পরের ছেলে। এই ছেলেকে লইয়া 
সে আপনার পু্রন্নেহের প্রবল তৃষ্ণা নিবারণ করিতে চায়? ইহারই জন্ত সে অশ্বখখ- 
রূপী নারায়ণকেও পুক্রত্বে বরণ করিতে সম্মত হয় নাই ? শুধু "হের শিকলে -ভাল- 
বাসার প্রলোভনে সে কতঞ্চণ এই বনের পাখ্থীকে ধারয়। রাখিবে? সেষে কথায় 
কথান্ন শিকলী কাটিতে চায়! নিজের ছেলে আর পরের ছেলের এত প্রতেদ্ ! 

তা হউক গরের ছলে, সে যত পারে আঘাত করুক, তথাপি কারন্বিনী তাহাকে 
ছাড়িতে পারিবে না। সে যে তাহার শুন্য বুকের অনেকথানি ভুড়িয়া বসিয়াছে। 
কাঁদস্বিনী আপন মনে একটু হাসিল। 


(৪) 


মন দাস রা ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি গো, বাক্স ঠাকুর, তোমার 
মাতববর যজমানের ছেলের বিয়ে যে।” 

রায় ঠাকুর মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিশেন, “রেখে দাও মাতব্ৰবর যজমাঁন । বেটা 
আগে ছু'পয়সা িচ্ছেল থুচ্ছেল বটে, কিন্তু এ ছেলেটাকে নিয়ে অবধি আর কড়া 
ধুয়ে কড়ার জলটুকুর পর্যন্ত প্রত্যাশা নাই। ছেলেটা ওকে স্বর্গে দেবে। পঞ্চমীর 
ব্রত নিলে, ত1 আজ পর্য্যন্ত উজ্জাপন করলে না । বলে সময়টা বড় খারাপ। আরে 
বেটী, তোর সময় কি আর ভাল হবে? ছেলেটাও জুটেছে তেমনি ।” 

মাথা নাড়িয়া মু হাঁগিতে হাঁসিতে মদন দীস বলিল, “সকলই শ্রীহরির ইচ্ছ!। 
আমি বলেছিলাম, আমার ছোট ছেলে কেষ্টধনকে নাও। ভা পছন্দ হলো না। 
গোবিন্দ, গোবিন্দ !”” 

একটু থামিয়া মদন দাস পুনরায় বলিল, “তা বাঁবাঠাকুর, আমার তাতে কোনই 
ক্ষতি নাই, আমার সোঁণার টাদ সব বেঁচে থাকুক, কিন্ব তোমার জাঁতও গেল, 
পেটও ভর্ল না” 

ভ্রকুটা করিয়া রায় ঠাকুর বলিলেন, “আমার জাত গেল কিসে? তোমরা ফি 
ওকে রহিত করতে পেরেছে? তোমাদের সে ক্ষমতা আছে কি? থাকৃতে। 
যদি জগন্নাথ দাদা! বেঁচে 1৮ 

বিরলকেশ মন্তকে হস্তাবমর্ষণ কপ্গিতে করিতে মদন সহাস্তে বলিল, “তিনি নাই) 
দর্পহারী মধুসধন আছেন, তিনিই পব ব্যবস্থা কর্বেন। তা তোমরা যাও যাবে বাবা" 
ঠাকুর, আমি আর এ বয়সে চগ্ডালের অন্ন থেয়ে দেহট! অপবিত্র কর্তে পারব না ।» 


রায় ঠাকুর মুখটা। একটু বাঁড়াইয়া দিয়া নিয়স্বরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কিছু গোলযোগ 
উঠেছে নাকি ?” 
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অপাঙ্গে রায় ঠাকুরের দিকে চাহিয়। মদন দাদ বলিল, “পাঁপ কখন আগুন চাপা 
থাকে না' বাবাজী, তবে এখন চেপে যাঁও, দেখ, কোথাকার জল কোথায় দীড়াঁয়। 
ভায়োরে সাত তাল বঙ্' বুঝলে ?” 

যেম বুঝিয়াছে, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া! রায় ঠাকুর মস্তক সঞ্চালম করিলেন । 
মদন দাস বারকতক পাপতাপহারী মধুহ্দনকে ডাকিয়া লইল। 

(৫) 

মবীন ষোল বছরে পড়িতেই কাঁদদ্বিনী তাহার বিবাহ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। একটি ছোট্ট বৌ ঘরে আল্িবে, কাদঘ্বিনী মনের সাধ-আহ্লাদ মিটাইয়া 
তাহাকে খাওয়াইবে পরাইবে, ছেলে বৌ লইয়া আমোদ-আহলাদ করিবে, নবীনেরও 
উচ্ছ্খলতা প্রশমিত হুইয়া আঁসিবে। কাদস্থিনী মেয়ে খুঁজিতে লাগিল । 

অনেক খোঁজীখুজি, অনেক পছন্দ-অপছন্দের পর পৌনে তিন শত টাকা পণে 
একটি মেয়ে পাঁওয়া গেল | কাঁদঘ্বিনী বিবাহের উদ্বেগে প্রবৃত্ত হইল। বিবাহের 
সময় নবীনের বাঁপ গিরিশ নাগ আসিল, আরও ছুই চারি জন আত্মীয় কুটুম্ধকে আন 
হইল। কাদদ্বিনীর সুখ কাণায় কাণায় পুর্ণ হইয়া আসিল। হাঁ, কে জানিত 
যে, সব হাঁরাইয়া আবার এমন করিয়া সবল সুখই পাওয়া যাইবে? আননে 
আত্মহারা হইপ্বা কাদদ্িনী দিন গণিতে লাগিল। 

বিবাহের দিন নিকট হইল। গায়ে হলুদ হইয়া গেল। হনুদমাখা কাপড় পরিয়! 
জাতি হাতে হাসিমুখে নবীনকে ঘুরিঙ্না বেড়াইতে দেখিয়! কাদম্বিণী আনন্দে চোখের 
জল চাঁপিতে পারিল ন! । 

গাত্রহরিদ্রার আগে গিরিশ নাগ আসিব! একটু গোল বাধাইয়াছিল। সে বলিল, 
পক্কাছ, তোমার যা! কিছু, সবই নবীনের। তা হলেও তোমার জ্ঞাতিরা তোঁমার 
ওয়ারিশ | বিয়ের আগে নবীনের নামে একটা কায়েমী লেখাপড়া ক'রে দাগ্ড। 
শরীরের ভালমনর কথা! তে। বলা যায় না1% 

ভাবিয়! চিস্তিয়া কাদম্বিনী ইহাতে সম্মত হইল। দানপত্র দ্বার! কাদন্িনী আপনার 
ঘরবাড়ী, টাকাঁ-কড়ি, বন্ধকী গহনা প্রভৃতি সব নবীনের নামে লেখাপড়া! করিয়া! 
দিল। কোবাল! রেজেষ্টারী হইয়া! গেলে গাত্রহরিদ্র হইল। 

বিবাহের দিন সকালে কাদস্বিনী যখন নান্দীমুখের যোগাড় করিতেছিল, তখন 
মেয়ের বাড়ী হইতে একটি লোক আসিয়া! জানাইল যে, মেয়ের বাপ সংবাদ পাই- 
যাছে, বরের প্রতিপালিক পিসীর গ্রামে একটা অপবাদ আছে। পরগণার কাছে 
তাঁহার মীমাংসা! না হইলে এ বাড়ীতে মেয়ে দেওয়া যায় নাঁ। নবীনকে মেয়ে দিতে 
আপত্তি নাই, কিন্তু কাদস্থিনী বাড়ীতে থাকিলে বিবাহ হইবে না। 


উত্তরাধিকারী ৫৮৭ 


সংবাদ শুনিয়া সকলে শ্তভিত হইন্ন! পড়িল। গিরিশ নাগ মাথায় হাত দিয়! 
বসিল। মদন দাস আসিয়া সহাম্ুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। নবীন বলিল, “যদি 
বিয়ে ন! হয়, গলায় দড়ি দেব ।” 

অনেক আন্দোলন তর্কবিতর্ক হইল। শেষে স্থির হইল, বিবাহ বন্ধ হইতে পারে না; 
কাঁদদ্িনী দিন কতকের জন্ত বাড়ী ছাড়ি যাকৃ। নবীনের শুভ মুখ প্রফুল্ল হইয়! 
আদিল। সে কাদদ্বিনীকে বলিল, “তাই ভাল পিসীমা, তুমি দিন কতক কোখাঁও 
গিয়ে থাক 1৮ 

রুদ্ধশ্বাসে কাদধিনী জিজ্ঞাসা করিল, "আমি কোথায় থাকৃব ?” 

গিরিশ বলিল, ণ্থাকবার ভাবনা কি? আমার বাড়ীতে ন! হর, ঘোষপুরে 
আমার ভাগ.নে জামায়ের বাঁড়ীতে গিয়ে থাক ৮ 

নবীন সোতসাছে বলিল, *তাই ধাঁও পিসীমা, সিন্দুকের চাবীট! দিয়ে যাও 1” 

কাদদ্বিনী নবীনের প্রফুল্ল মুখখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অচল হইতে চাবীটা 
খুলিয়া! দিল। উঠানে ভজার মা গালে হাত দিয়া দাড়াইয়াছিল; কাদন্থিনী গিয়া 
তাহার হাত ধরিল; বলিল, “আক ভজার মা।” 

কাদদ্বিনী ভজার মাকে টানিয়া বাহিরে আনিল। বাহিরে আসিয়া ভজার মা 
জিজ্ঞাসা করিল, প্যাবি কোথায় ?” কাদশ্বিনী থমকিয়া দাড়াইল; উদ্বিগ্রন্থরে বলিল, 
“তাই তো, কোথায় যাঁব বল্‌ দেখি ।” 

ভজার ম! একটু হাঁসিক্না বলিল, *বিন্াবনে চন্‌।” 

কাদন্থিনী বলিল, “সেই ভাল, আয় ।% 

ভজার মাকে টানিয়া লইয়! কাদঘ্িনী চলিয়া! গেল। 

রঃ রক খা 

মদন দাস বলিল, *ছিঃ বৌমা, ঠাড়ালের ঘরে থাকা কি ভাল দেখায়?” 

ভজার কুঁড়ের দাবাদধ কাদন্বিনী বসিয়াছিল। ভাস্ুরকে দেখিয়া মে একটুও 
সন্কুচিত হইল না, মুখে ঘোমটা দিল না । সে ছুই চোখ কপালে তুলিয়া! ভ্রকুটা করিয়া 
বলিল, “খুব ভাল দেখাম্ন। এ চাড়ালের ঘর তোমাদের ঘরের চেয়ে পবিত্র 1” 

রায় ঠাকুরও মদনের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, "মাথা 
থারাপ হয়েছে । নইলে বলে টাড়ালের ঘর পবিত্র ৮” 

ক্রোধে চীৎকার করিয়া কাদন্িনী বলিল, “হা, পবিত্র । আবার তোমাদের চেয়ে 
ভজা, ভার মা পবিত্র! আমি ময়রা হ'তে চাই না, তোমাদের মত বামুন হ'তে 
চাই না, জন্ম জন্ম যেন তজার মার মত চাড়ালের মেয়ে হই 1” 


জীনারায়ণচজ্জ ভট্টাচার্য্য । 


শ্রীমঙ্গল-রসকারিকা 


প্রাচীন বৈষ্ণব-সাঁহিত্যের অনেক গ্রন্থ আবিষ্কৃত হুইরাছে ও হইতেছে কিন্তু এই 
বৈষ্ণব-ধর্ম্ের শাখা বলিঙ্না পরিচিত সহজিয়া সাহিত্যের গ্রস্থাদি এ পর্য্যন্ত আশানুরূপ 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্রন্থ ঘেকেন অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় না, তাহার 
অপরাপর কারণের মধ্যে এই ছুইটিও অন্যতম কারণরূপে উল্লিখিত হইতে পারে ষে, 
এই সম্প্রদায়ের লোঁকেরা নিজ নিজ গ্রন্থ অতি সংগোপনে রক্ষা করিয়া থাকেন এবং 
ইঞ্ছাদের সাধন-প্রণালী অতিশয় বীভৎস বলিয়া! সাহিতা সেবিগণ এ বিষয়ে এক প্রকাঁর 
উপেক্ষাই প্রদর্শন করেন । কিন্ত প্রাচীন বঙ্গভাষার আলোচনায় এই শ্রেণীর গ্রন্থেরও 
যে আবশ্তকতা আছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। সহজিয়া-সাহিত্র গ্রস্থও 
আমাদিগকে সংগ্রহ করিতে হইবে এবং তাহার মধ্যেও আমরা! আমাদের প্রয়োজনীয় 
অনেক বিষয় পাইতে পারিব। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! যে পুথিখানির পরিচয় প্রদান করিব, তাহা একখানি 
সহজিয়াধর্মের পুথি । নাম-_ শ্রীমঙ্গলরসকারিক1 । এই সহাঁজয়া-ধর্ম মহা প্রত শ্রীচৈতন্- 
দেব প্রচার করিয়াছেন, এই সম্প্রদায়ের লোকেরা এইরূপ মত পোৌঁষণ করিয়া থাকেন। 
শ্রীচৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্ম হইলেই, সেই সম্প্রদায়ের সাশ্্রদায়িক গ্রন্থ রচনা করিবার 
জন্য একজন কৃঞ্চদাস কবিরাজ গোস্বামীর আবশ্যক 1 সুতরাং এই ধর্মের যে সকল 
গ্রন্থ দেখিতে, পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশেরই রচঙ়িতা কুষ্তদাস কবিরাজ গোস্বামী । 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা গ্রন্থথানির রচক্সিতাও এইরূপ একজন প্কৃষ্দাস 
গোন্বীমী |” যথা -- 


“রূপ গোস্বামীর পাদপন্প করি আশ। 
শ্রীমঙ্গলরসকাঁরি | কা] কহুএ কৃষ্ণদাস 1৮ 


এই গ্রন্থখানি ষে কোন্‌ সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা! জানিবাঁর উপায় নাঁই। 
তবে আমর! ইহার যে প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহ! ১২১৫ সালে লিখিত; সুতরাং 
ইহ। শতাধিক বৎসরের প্রাচীন । অতএব মূল গ্রস্থ ষেইহারই কিছু পূর্ব বা সম- 
সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা বলিতে কোন বাধা নাই। নকল-কারীর নাম শ্রীদেবীচর্ণ 
দত্ত, নিবাস সরিষা! । তিনি “গোটপাড়ার পূর্বে ভী৬ন্বরি পার মোকাম বেতুয়! দহরির 
গতার কুটাতে* বসিয়! ১২১৫ সাল, ৩*শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার ইহার নকল শেষ করেন। 


শ্রীমঙ্গল-রসকারিকা ৫৮৯ 


পুথিখাঁনি পাঁচ পাভায় বাঁ দশ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। দোভা-করা কাগজের ছই 
পৃষ্ঠে লিখিত; এক পৃষ্ঠায় ১৩, অপর ছুই পৃষ্ঠায় ৯ ও ১* এবং অন্ত সকল পৃষ্ঠায় ১২ 
পংক্তি করিয়া লিখিত । গ্রন্থের অক্ষর সমস্তই আধুনিক আকারের, মাত্র ক-কা প্রাচীন 
কালের নিদর্শন প্রকাশ করিতেছে । এই আকারের ক চঙ্দাসের শ্রকষ্ণকীর্তন 
পুথিতে দেখিতে পাওয়া যায় । * পুথির বানান অগ্দ্ধ হইলেও ভাষা মন্দ নহে। 


গ্রন্থের প্রতিপাস্ত বিষয় 


আলোচ্য পুথিখানির প্রতিপাস্ত বিষয় সহজিয়া-ধর্ম, কিন্তু পুথির আরস্তেই শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্থ, অদ্বৈত ও ভক্তবৃন্দের বন্দনা আছে । যথা--- 


প্জয় শ্রীকঞ্চচৈতন্য জয় নিত্যানন্দ | 
জয়াদ্বৈতচন্ত্র জয় গৌরভক্তবৃদ্দ ॥ 
প্রথমে বন্দি প্রভূ গৌরচন্ত্র রায়। 
জাহার কপাঁতে ভক্ষের চক্ষুদান পাঁয় ॥ 
রসরাজ মহাভাবে ছইএ এক হয়। 
প্রেমরস পিক়্াইল বন্ধন ঘুচাইয়া॥» 


পুথির আরস্তে এইরূপ শ্ররৃষ্ণচৈতন্ঠ প্রভৃতির বন্দনা! দেখিয়া ইহাকে সাধারণতঃ 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের গ্রন্থ বলিয়াই ধারণা হয়। কিন্তু আর একটু অগ্রসর হইলেই 
পাঠকের এই ভ্রম দূর হইবে, ইহার পরেই গ্রন্থকার বলিতেছেন, প্রভূর মনের কথা 
কেছই জানে না, কেবল অরসজ্ঞ মূর্খ লোকের! প্রভুর কথ! হইতে ধন্ধ 1 ব্যাখ্যা 
করিয়া থাকে । যথা-- ৃ 
পপ্রতুর অস্তরকথা কোন্‌ লোক জানে । 
অরসজ্ঞ মূর্খ জন ধরম বাথানে ॥* 


এইখান হইতেই সহজিয়া ভাবের আরম্ভ | ইহার পরেই ত্যাগিকুলের জলন্ত আদর্শ 
মহাপ্রভু, তাহার সহচর, মুর্তিমান্‌ বৈরাগ্যের অবতার রঘুনাথ, শ্রীর্পপ, স্বরূপ প্রভৃতির 
নিকট “মনের কথা” প্রকাশ করিলেন এবং তাহারা সেই পবারতা” প্রচার করিয়া 
দিলেন। এই “বারতা” চগ্ডিদাস, বিস্তাপতি, রায় মহাশয় ও জয়দেব গোসম্বামীও কিছু 
কিছু জানিতেন। বথা_.- 
* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ঘংশ ভাগশয় সংখ্যা, কৃষ্ঝকীর্তনের লিপিকা লনির্ণয় প্রবন্ধ ১৬৩পৃঃ ডষ্টব্য । 


1 এখানে বোধ হয়, ধর্দ শবে মহাপ্রস-প্রবর্তিত বিশুদ্ধ গৌড়ীয় বৈধ্ষ ধর্থের প্রতি কটাক্ষ 
কর। হইয়াছে। 
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পএই তিন জন ভক্ত কহিল বারতা ॥ 
শ্ীচঙ্িদাস বিষ্ভাপতি রায় মহাশয় । 
জ্রীজয়দেব কর্ণামৃত এ সব জানয় ॥% 


ইহার পরেই পাঠক শুনুন, শ্রীকফটৈতন্ধদে কিরূপ “মনের কথা” প্রচার 

করিতেছেন১-- 
“তাহার অস্তরকথা এবে কহ শুনি ॥ 
শুন শুন আরে ভাই মানুষ লক্ষণ । 
মানুষ সভার পর মানুষ ভজন ॥ 
মানুষ সভার বড় বেদবিধি পার । 
অবিরূত হইয়া জেই করএ আশ্রয় 
সেই তো মানুষ হয় কহি সুনিশ্চয় ॥ 
শরীর ভিতরে হেয়াছে মানুষ আকার। 
অবিকৃত বন্ত সেই জানিহ সত্থবর ॥ 
রা খাঁ রঙ ১৪ 
রসিক ভকত সঙ্গ যদি ভাগ্য হয়। 
মান্য ভজন কথ! সেই সে বুঝয় ॥% 


ইছার পর মহাপ্রভুর মুখে গ্রন্থকার বলাইতেছেন,--কৃষ্ণনাম, কৃষ্ধবীজ ও কৃষ্ঃমন্ 
যে আমি শ্রবণ করি, তাহা সকলই বাহ । যথা-_ 


“কৃষ্ণবীজ নাম মন্ত্র করি ( যে) শ্রবণ। 
সেই সব বাহা হয় জানিহ কারণ ॥৮ 


বন্ততঃ ইহাই সার পদার্থ; 


প্রন্ধাণ্ড বেড়িয়া এক আছে জলনিধি। 
তাহার উপরে রজ সত্তগুণ বধি ॥ 
তাহার উপরে প্রেম সাগর পাখার । 
তাহাতে জস্মিল পল্প পিরিতি আকার ॥ 
পিরিতির নাম হয় জান বৃন্দাবন। 
সেইখানে বিহরে রতি নবীন মদন £ 
মনরূপ ভৃঙ্গ তাহে করে গতাগতি । 

সদা সেবা করে তায় সেইখানে বসতি ।৮ 


শ্রীল-রসকারিক ৫৯১ 
ষে এই সার পদার্থ অবগত নহে, তাহার প্রতি আক্ষেপ করিয়া কবি বলিতেছেন,-_. 


“মানুষের দেহ পাইয়৷ যদি মানুষ না হইল। 
নিশ্চয় জানিলু তারে বিধি বিড়ম্থিল 


এই মানুষ কাহাকে বলে, তাহা বলিতেছেন,-- 


“প্রেমের পিরিতি রতি হৃদয়ে জার হয়। 
নিশ্চয় জানিহ তারে মানুষ সভে কয় ॥” 


এই মান্য হইলে তাহার কিরূপ অবস্থা হয়, কবি তাহাও বলিতেছেন). 


“মানুষ হৈল সেই সভাকার পর। 
বেদবিধি নাহি জানে না মানে আচার ॥ 
কুল শীল লে।কধর্ম সব তেয়াগিল। 
আসক করিয়া তার সঙ্গে চলি গেল ॥” 


ইহার পর ষে কি হইল, তাহা রূদজ্ঞ পাঠক আপনারা অনুমান করুন, আমি আর 
তাহা! বিশ্লেষণ করিব না। এই রসের এতই আকর্ষণ যে, ন্বস্ং ভগবান্‌ তাহার হাত 
এড়াইতে পারেন নাই, তিনিও ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন | যথা,-- 


“সেই রসে আশ্রিত হইল স্বয়ং ভগবান্‌। 
রস হুইল শ্রীরাধিক! যাঁর নাম ॥ 

রসিক সকলে জানে তাহার মরম। 

অরসিক জ্ঞানী নাহি জানে এ সব কারণ ॥৮ 


এই রল যে জানে না, তাহার অবস্থা কবি বর্ণন করিতেছেন,-_ 


“রসভাব না জানিল ছুংখ মাত্র সার। 
এহে! লোকে পরলোকে নাহি পায় পার ॥” 


ইহার পর চণ্ডিদাসের দেই পরিচিত সুরের অনুকরণে কৰি রসের ব্যাখ্যা 
করিতেছেন, 
"রসিক সকলে কয় কেহ তে! রসিক নয়। 
বিচার করিয়া দেখ কোটিকে গুটিক হুয়।% 
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“রুল রদ কহে সভে রস বলি কাবে। 
তাহার বিচার এবে শুনহ প্রচারে ॥ 

মধুর রস আস্বাদয়ে জেই সেই ভাগ্যবান্‌ । 
মধুর রস আহ্বাদয়ে আপনি ভগবান্‌ ॥ 
সেই তো মধুর রস গুন তার কথা। 
ব্রজলোকে দীপ্তিমান্‌ আছে সদ] খ্যাতা ॥ 
পরকীয়া রস হয় নাম তার মেওয়া। 
কোথায় জনম তার শুন মন দিয়া ॥ 
প্রেম-সাগরমধ্যে পিরিতি-কমল। 

তাঁহার মধ্যেতে রস করে টলমল ॥ 
এমন পিরিতি জেই নাহি জানে। 
মনুষ্য আকার সেই ধরে অকারণে ॥” 


পরকীয়া রদ আত্বাদন করিতে ভগবানের অভিলাষ হুইল, কিন্তু তাহার 
গোলোকে এ রসের নাম-গন্ধও নাই; তাই তিনি মনুষ্য-দেহ ধারণ করিলেন । ষথা)--- 


“পরকীয়া রস নাই গোলোক-ভিতরে। 
তেকারণে ভগবান্‌ মাঁনুষ-দেহ ধরে ॥ 
মানুষ আকার ধরি মানুষী ক্রিয়া | 
পরকীয়া আস্বাদয় আনন্দিত হৈয়া ॥* 


কিন্তু এ অবন্তারেও তাঁহার পুর্ণ রসাস্বাদন হইল না। তাই তিনি নবদ্ধীপে 
অবতার গ্রহণ করিলেন, 


“সম্যক প্রকার রস আস্বাদন না হৈল। 
তে কারণে নবন্বীপে অবতাঁর কল &* 


ছে মানব, ভগবানের দেশেও যে জিনিস নাই, যে জিনিসের জন ভগবান্‌ 
ব্যাকুল, শুধু ব্যাকুল নহে, তিনি ছুই ছুইবার যাহীর জন্ত অবতীর্ণ হইলেন, 
মহাদেব যাহার জন্য পাগল, তোমার কাছে সেই জিনিস থাকিতেও তুমি তাহাকে 
উপেক্ষ! করিতেছু, ইহা কি কম ছুঃথের কথা! তাই এখন বলি,-_ 


“অতএব শুন ভাই পরকীয়া যজ। 
রসিক হইয়া! সতে পরকীয়া ভজ |” 


৬ চর পু 
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দশুন হে রসিক ভাই তুলিয়া কেনে গেল! । 
চিস্তামণি বন্ত পাইয়া! হেলে হারাইল! ॥ 
জার লাগি ভগবান্‌ হইল! আকুল। 
জার লাগি মহাদেব হইলা পাগল ॥ 
সেই পরকীয়া হয় ব্রজলোকসার । 
বেদবিধির অগোচর তিন লোকের পর॥” 
ইহার পর পরকীয়া রস কাহাকে বলে, তাহার কত ররুম প্রকার, প্রকার-ভেদে 
কিকি নাম, কিরূপ অবস্থার ইহা বাগ্তার্থ প্রদান করে, বহু প্রকৃতিতে রস 
আস্বাদনই উৎকৃষ্ট এবং ইহারই শ্রেষ্ঠতা প্রভৃতি বিষয় বর্ণনা করিয়া গ্রন্থের 
পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। এই সকল ব্ষিয় আপনাদের বিস্তৃতভাবে শুনিয়া কাঁজ 
নাই এবং আমিও তাহা আপনাদের নিকট বর্ণন করিতে অক্ষম । মাত্র গ্রন্থের শেষ হইতে 
কবির ভণিন্তা উদ্ধত করিয়া ইহার বিবরণ শেষ করিতেছি ।__ 
“মানুষ ভজন আর কত বা কছিব। 
অল্লাক্ষরে কহি কিছু নাহি অনুভব ॥ 
রসিক নাগর আর রসিক নাগরী। 
&োহার নিছনি লইয়া! আমি জাই বলিহারি ॥ 
ক্ষেপে কহিলাম এই শ্রীরসমঙ্গল। 
এই রসতত্ব জানিলে সকল কুশল ॥ 
বেদগুপ্ত কথা এই শ্রীরাধা বিহ্ন মরি । 
রসতত্বকথা সৰ কহিব বিবরি ॥ 
অন্তরের কথা এই নহে প্রকটন। 
শ্রীক্প গোস্বামীর চরণ জাহার ভাবন ॥ 
আরূপ গোস্বামীর পাদপদ্ম করি আশ। 
শ্রীমঙ্গলরসকারি [ কা ] কহএ কৃষ্ণদাঁস ॥৮ 
উপরে যে সহজিয়া ধর্ম-সম্বন্ধীয় পুথির পরিচয় দেওয়া হইল, এই ধর্ম প্রথম কে, 
কোন্‌ সময়ে প্রবস্তিত করেন, তাহ নির্দিষ্টূপে অগ্তাপি জানা যায় নাই। তবে এ 
সম্বন্ধে যে সকল পুথি-পাঁজি আজ পধ্যস্ত আবিষ্কত হইয়াছে, তাহাতে অনুমান হয়, 
থুষ্টায় অষ্টম অব্ধের কোন এক সময়ে বৌদ্ধ মহাযান-সম্প্রদায় হইতে এই সহজযানের 
উদ্ভব । সহলিয়া ধর্ম আঞ্কাল আমর যে আকারে দেখিতে পাইতেছি, ইহার প্রথম 
প্রবর্তগ্নিতা যে ঠিক এই ভাবেই ইহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহ! বলা ঠিক নহে। 
আমরা দেখিতে পাই, যে কোন মহাপুক্ষষ নূতন ধর্শের প্রবর্তন করেন, তাহা 
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প্রথমে নির্মল ও বিশুহ্বই থাঁকে। মহাপুরুষ তাহার সারা জীবনের কঠোর সাধনার 
যে সত্য আবিষার করেন, তাহা তিনি লুকাইক্া রাখিতে চাহেন না,--সংসার-পাঁশে 
আবদ্ধ জীবের উদ্ধারের জন্ত তিনি তাহা প্রগার করিয়া থাকেন ।--কেননা, মা" 
পুরুষ করুণাময় । কিন্তু সাধারণে মহাপুরুষের এই সত্য উপলব্ধি কদ্ধিতে পারে না 
বলিয়া অনেক অনধিকারী লোক ইহাতে প্রবেশ করে এবং তদ্বারা ক্রমশঃ নির্শবল ধর্মে 
আবক্্না প্রবেশ করিয়া থাকে ; ভারতের তথা পৃথিবীর যে কোন প্রাচীন ধর্ম 
এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতে সমর্থ। বর্তমান সহজিয়া ধর্ম সন্বন্ধেও এই নিমের 
বাতিক্রম হয় নাই । বৌদ্ধ মহাষান-সম্প্রদায়ের ধর্দ্মত যেকপ পরিবর্তিত হইয়াছে, 
হীনযানের ধর্শমত সেরূপ পরিবর্তিত হয় নাই। সহজিয়! ধর্ম মহাযানসম্প্রদ্দার হইতে 
উত্তৃত বলিয়া ইহাও যে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে আসিল 
পৌছিয়াছে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশে ্রাহ্মণ্যধর্শের পুনরত্যুতানে এবং মুসল- 
মান আক্রমণে যখন বৌন্ধধন্ম্ম লুপ্ত প্রায়, তখনই ইহা হিন্দুত্বের আবরণে নিজ অঙ্গ 
ঢাকিয়া হিন্দুধর্ে প্রবেশ করিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । জগন্দল, বিক্রমশীল, 
নালম্ব প্রভৃতি বিহারের বৌদ্ধ আচাধ্য ও পুরোহিতগণ ধখন মুসলমান আক্রমণে 
নিহত হইলেন ও হতাবশিষ্টেরা তিববত, নেপাল প্রভৃতি দেশে পলানন করিলেন, 
তখন তাহাদের গৃহী শিষ্যগণ অকুল সমুদ্রে ভাদিতেছিলেন । এই সময়ে বাঙগালার 
তান্ত্রিকগণ ইহার্দিগকে আশ্রয় দিলেন হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিলেন। মুসলমানেরা ও 
অনেক বৌদ্ধকে মুসলমাঁন করিয়া ফেলিলেন । অনুমান হয়, এই সময়েই সহ্জিয়। 
ধর্ম হিন্দুধন্দে প্রবেশ করিয়া থাকিবে ; সহজিয়াগণ এই সময়েই বুদ্ধকে ছাড়িয়া 
রাধাকষ্ণের প্রেমলীলাঁর অনুকরণে নিজেদের মধ্যে পরকীরা-সাধনা প্রবর্তিত করিয়া 
থাকিবেন। মহাগ্রভৃর আবির্ভাবের পূর্বেই যে সহজিয়া মত হিন্দুধন্ে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ চঙ্ডিদাস। চগ্ডিদাঁস যে সহজিয়াধর্মাবলম্বী ছিলেন, সে বিষয়ে 
সন্দেচ নাই । কিন্ত চণ্ডিদীস যখন রজক-কন্তাকে নাক্সিকারূপে গ্রহণ করিলেন, 
তখন তাহার সামাজিক লাগুনার কথ! দেখিয়া মনে হয়, হিন্দু-সমাজে এই ধর্ম তখনও 
সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হয় নাই। মহাপ্রভু চণ্ডিদাসের পদাবলীর আলোচনা করিতেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেন, খুব সম্ভব এই সুত্র অবলম্বন করিয়1 এবং নিজেদের ধর্শা- 
মতের প্রবর্তক একজন হিন্দু মহাপুরুষ হইলে, তাহা হিন্দুসমাজের শ্রদ্ধ! প্রা্ত 
হইব এবং মহাএরভুই সাহার উপযুক্ত পাত্র, এই সকল কাক্সণে পরবর্তী কালের সহজিয়া 
ধর্মের লোকের৷ মহাপ্রভৃকেই তীহাদের ধর্দের প্রবর্তক বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকিবেন। 
বন্ততঃ যহাপ্রতূ-প্রবর্তিত বিশুদ্ধ গৌড়ীয় বৈষ্তব-ধর্শের সহিত ইহার কোন সন্বন্ধই নাই। 

শ্ীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত। 


মানস-বৃন্দাবণ 


কে বলে রে বৃন্দাবন দুর-দূরাস্তরে 
সেযেরাজে আমাদের আপন অন্তরে । 
ভক্তির যমুনা হেথ! কুলু কুলু ধায়, 
কল্পনার কুঞ্জবনে প্রেম-নীপ ছায়। 
রসরূপী কৃষ্ণ হেথা বাঁজায় বাঁশরী 
ভাবমরী বাঁধা সনে সকল পীসরি। 
বাৎ্সল্যের ষশোমতী হেখায় বিরাজে, 
ব্রজের দুলাল নাচে স্পেহ-গৃহ-মাঝে । 
জীতি-শাস্তি-রূপে হেথা শ্যামলী-ধবলী, 
চরে সদা চরণেতে স্থার্থ-তৃণ দলিঃ । 
হেথা করে কত রঙ্গ লয়ে প্রাণসখ। 
মান-অভিমাঁনরূপী ললিতা বিশাখা । 
জটিল! কুটিল1 সম সান্কোচ সংশয় 
ঘটাতে বিচ্ছেদ হেখা পাছে পাছে রয় । 
যৌবন-বসন্তে হেথা নব অনুরাগে, 

হয় সে হোলির খেলা প্রণয়ের ফাগে। 
হেথা সেই রাসলীলা হয় অভিনয় 
মিলন পুলক মাখা শুভ্র জোছনায়! 
হেথা! সে ঝুলন-দোল। দোলে ওগে! দোলে 
বাঞ্চিতের পরশেতে দুরু তুর তালে । 
যার যবে প্রিয়তম এ গোকুল ছাড়ি, 
নিশি-দিন ধরে হেথা বিরহের বারি। 


শ্রীজ্ঞানাগ্ুন চট্টোপাধ্যায়। 


০০ 


কমলের ছুঃখ 


(মায়া--কমল) 
প্রাণের সখা! 


আজ বর্ষার ধারা আমায় আকুল ক'রে দিলে--মনে পড়ে, সেই একদিন-ঝঝর 
অবিরাম বারিবর্ণ-_আর আজ এই দ্িন। সে দিন--সে দিন মেঘে মেঘে, জলের ধারায় 
বিদ্যুতের চুম্বনে, দাছুরীর প্রমত্ত ডাকে, শিখিনীর পাকে পাঁকে নাচের সঙ্গে কেকা- 
রবে, কদম ফুলের শিহরিত কেশরের জাগরণের মাঝে তোমার মিলনের মধুর 
স্ুর,--আর আজ এই দিন; আজ আকাশ, সাগর, নিখিল ভুবনে তেমনি মেঘের 
কলরোল, পাতায় পাতায় সে টপ, টপ্‌ ক'রে জলের ধারা, মেঘ মেঘের পানে চেয়ে 
সেই একই সুরে তান-তরঙ্গ তুলেছে, প্রতি পন্ববের মর্খরে-ধ্বনি লুটিয়ে কীদ্‌্ছে, 
সবই তোমার বিরহের জুর--সবই যেন তোমার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। সারা 
জগত আজ তোমাকে পাবার জন্তে ধেয়ে চলেছে । মেঘ তার দাহনে জলে উঠেছে 
ওই গুরু গুরু ডাকছে, সে শুধু তোমারেই বুঝি চায়--তোমার বিরহে যেমন 
আমার বুকের মাঝে গুরু গুরু করছে, তেমনি গগনে বুঝি জলদও আজ বিরহের 
বেদনা তার ওই বিপুল আকাশভরা নুরে জগতের কাছে তোমার বিরহ 
গাইছে, _তরুলতা! সে গানে বুকের ভারে চোখের জল ফেল্ছে, অবিরাম ঝিির 
যে বন্কার ঝম্কে উঠছে, সে ঝঞ্চনায় আমার সমস্ত পাঁজর! যেন ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
উঠছে,-এ বর্ধার রোলে এ বিরহ আরও ঘনিয়ে আসে, পাঁত। কাদে, ফুলের 
উপর অশ্রু ঝরে পড়ে-_সমস্ত তরুলতা--বিহগেরা- মর্ধর নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণ 
ধুলে আকুল হয়ে উঠছে, তবুও তুমি আস্বে না! তুমি যদি এখানে থাকৃতে, 
নানা, সেখানে থেকে-যেখানে আছ, সেখান থেকেও ত এ মেঘের ডাক 
গুনতে পাচ্ছ, সেখানেও এমনি বরিষার ঘোর ঘনঘটা গর্জান ক/র্ছে, সেখানেও 
ওমনি ওই বকুলগাছের ঝোপের মধ্যে নীড়ের মাঝে বসে মেঘের ডাকে ভয়ে 
ত্রন্তে ডানকী তার ডাকের বুকের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে, এ দেখলে কে থাকতে 
পারে নাথ--এ বিরহ যে অসহ-আর সহনে না যায়, আমি এত ক'রে মেঘকে 
বল্ছি, ওগো! পুষ্কর, তুমি একটিবার তার কাছে যাও গো- আমার হৃদয়ের নিভৃত 
কৃজনধ্বনি যেন সে তোমার কাছে. বয়ে নিয়ে যায়। সাঁধ হয়, এ ডাছকীর মত 


কমলের ছুঃখ ৫৯৭ 


তৌমাঁর বুকের মাঝে এ গর্জন-বর্ষণের ধারা হ'তে নিজেকে একবার রক্ষা করি। 
দিকে দিকে তিমির ভরে উঠছে, তার মাঝে বিজ্রলীর ঝলক, সন্ত্রাসে প্রাণ 
কাপছে নাথ-আমি কত ক'রে আমার এ বিরহখানিকে লুকোৌতে চাই-- 
এরা আমার সব কথাই কেদদে জগতের কাছে বলে দেয়, আমিও আত্মহারা 
আর যে লুকাতে পারি না যে,_ তুমি আমি মানুষ না হয়ে যদি ওই ডাহুক-ডাহুকী 
হ'তাম। আমীর কঠিন প্রাথ_তার উপরে এই বর্ষণের ঘোর ধাঁরা, আমি যে 
আত্মহারা, প্রাণ জলে যাচ্ছে-তবু ত এ বের হয় না। একে এই মেঘের রোল-_ 
তায় বর্ষণের দাপটে--প্রাণ থাকে কি বাহিরায়। হায়, তাই নিখিল বিশ্ব ষেন আজ 
এ বিরহে এক হযে গেছে। 

আমার কমল, আমি এত দিনেও তোমার ব্ূপের সীম! ঠিক কর্তে পার্লাম 
না- জগতের সকল পৌন্বধ্য থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এই প্রাণের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে চাই-দেখি অন্তরে বাহিরে তুমি! যে দিকে ফিরে দেখি, সেই 
দিকে তুমি--যত তিমির ভরে ওঠে, তত সেই আধারে তোমার রূপ উজ্জল হয়ে 
দেখ! দেয়--তিমির যেন কোথায় চ'লে যায়--মনে যদি এ হয়, বাইরে তবে এ হয় 
না কেন? তুমি এসে, কেন এ তিমির আমার দূর কয না নাথ? ওই 
শাবণের ঘনঘোর মেঘে অবিরাম বঝর ধারা, তার উপরে ভিজে হাওয়ায়-ভেজা 
মেঘ ভাসিয়ে হাওয়ার জোর, প্রাণ যেন মেঘের মতই ধারা বর্ধাতে চায়-_বৃহ্িধার! 
যেমন সবাইকে চুম্বন করছে, তেমনি জলের ধারার মত চুম্বনে আকুল করে দিতে ইচ্ছা 
ইচ্ছে। মেঘ যেমন বিছ্যাংকে--বুকের মাঝে লুকিয়ে রেখেছে, তেমনি ভোমাকে 
লুকায়ে রাখতে সাধ হয়। পিয়া! পিয়া! এ দারুণ বরিষায় তুমি দূরে, নারীর 
সোয়াথি কোথায় পিয়া? আমার এ দেহ-মঞ্জরী অজানিত আবেগে ফুটে 
উঠতে চাক, নিঃসঙ্গ একাকিনী শুধু ওই মেঘপানে চেয়ে চেয়ে চোখেও ধারা! 
পড়ে, তায় নিদারুণ পাপিয়া কেবলই “পিউ” পপিউ' রবে সারা বরষার ধারা 
ছাপিয়ে ডাক্ছে--কত আর সইতে পারি নাথ! প্রাণের সমস্ত আবেগ, মনের 
সফল কথা, হৃদয়ের সমত্ত মাধুর্য এক চুম্বনে নিঃশেষ হয়ে যায় সকল 
সুখের আঁবেশের পারে-ভাষা তাঁকে প্রকাশ করতে পারে না--তাই চুম্বনে 
সব শেষ ক'রে-মিলন করে, বলে দেয় তুমি, তুমি! এ বর্ষাও ধরণীকে 
তাই বলে শেষ কর্ছে, মেঘ মেঘকে তাই বলে মিশিয়ে যাচ্ছে--ঘাঁতাস 
পাতার কানে--পুম্পের প্রাণপুটে সেই চুম্বনে তার সকল হৃদয়ের আৰেগ 
নিঃশেষ কর্ছে। বল্ছে-তুমি, ভুমি! আমিও বল্ছি--তুমি, তুমি! তাই 
মেঘকে ডেকে বল্ছি, ছে নীলাঞ্জনমাথা পিঙগলবরণ সজল জ্বলদ, আঁমায় কথা তারে 

৭৭ 


৫৯৮ নারায়ণ 


বল, তারে বল, ওগো বল, তুমি ত দেশে দেশে সকবের সুখ-ছুঃখের কথা কয়ে 
নিয়ে যাও, তুমি ত সকল নদীকে, সকল তৃণস্তাম শপক্ষেত্পাফে, সকল শু কঠিন 
বিরলতৃণ প্রাস্তরকে ভরুণ কর) যে নীরস, তাকে সরস কর, যে শু, তাকে নুত্তন 
ফুলে মুঞ্জরিত কর, যে কঠিন--তাকে গ্তামল কর, ওবে সেই দেশের, যেপ়ানে আমার 
প্রাণের পিয়৷ আছে গো, তার কাছে ঝরঝর্‌ রবে আমারি কথা বল, হে প্রিম্ন ! হে সথা, 
হে বন্ধু, হেভাই! তার কাঁছে একবার আমার এ ছুঃখের কথা বল। বল ভাই! ভাই 
বল, তুমি ত বিছ্যাৎকে কখন ভূলে যাঁও না, ভুমি ত চিরদিন অনুক্ষণ তাকে বুকের 
হিয়ার মাঝে লুকায়ে রেখেছ--সে কেন তবে আমায় ফেলে গেল, বল, শুধু তারে এই 
কথাটি শুধু বল। একবার বল। ইচ্ছা ক'রে কে কবে প্রাণের প্রিয়কে ফেলে চলে 
যায়--গুধু এইটুকু তাঁরে বল। বল, আমার এই চোখের জলে-প্ডেজ! কথা তারে বল,_ 

মম, ছুঃখ-রাতি ঘন ঘোরা 

থির বিজুরী পাতি চমকই, বরথত 

ধার! শ্রাবণ ঝরঝো রা, 

নিঠুর নিপট হা হা বধুয়া 

নাহি তোয়ে কছু দয়া-- 

আজু শমন দিন, তুয়া বিন তুয়1 বিন 
জীয়ন মরণ একই ধারা। 
হু (ইন্দু-_সুধীর) 
প্রাণের ওগো ! 
বলি, না বলে একেবারে যশোরে । তোমার কি রকম আকেল বল-মকেল 
পেলেই অম্নি ছুট । থাবার নিয়ে বসে আছি, ও মা, কোথায় কি-_-একেবারে 
যশোরে ; সহিসটা এসে বল্লে-_-বাঁবু যশোরে গেলেন, কি মামলা আছে- বল্লেন 
বাড়ীতে বলিদ্‌। বেশযা হোকৃ। দেখ, তুমি এলে না, আমার এমন কষ্ট হ'ল--এত 
ক'রে সমস্ত ছুপুর বেলাটা বসে ঝসে খাবারগুলো তৈরী কর্লুম--আর তোমার 
থবরই নেই। কি করি, মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল- খাবারগুলো হাপুস্‌ হাপুস্‌ ক'রে 
নিজেই খেয়ে ফেল্লুম--কি করি বল। 
হ্যা গা» যশোরে যে মাছ--তোঁমাঁর হয় ত খাওয়াই হবে না। যাবার সময় কোন্‌ 
কিছু নিয়ে গেলে তোমার যে কি বুদ্ধি, তা আমি জানি নি। কবে আস্বে? 
৫খাকা ভাল আছে। ইতি 
তোমার 
গিষ্নী। 


কমলের হঃথ ৫৯৯ 


(সুধীর--ইন্দু) 

প্রাণের হ্যাগো ! 

আমার ফিরতে এখন” চার পঁচ দিন দেরী হবে। তোমরা সব ভাল আছ ত? 
দিদির খবরটা নিষ্ো। হ্যা, আর ওই নৃতন ঘোড়া, কোথাও যাবার দি দরকার 
নাও হয়, তা হ'লেও সকালে একবার গাড়ী জুততে ব'লো--বসিয়ে রাখে না ষেন। 
আর তোমরাও ত একটু বেড়িয়ে আন্তে পার। নইলে বড়মানবী রোগ 
ধ'রে যাঁবে। 

সক্কালবেল! মামলা আমি ট্রেণ ফেলে-_ তোমার মাছ যোগাড় কর্‌তে যাঁৰ-_ 
খুব যা হোক। লোকে ত সুরে কই, বলে-__কিন্তু এখীনে দেখি, খুব বড় কই 
মাছত” মেলে । 

এখানে যাদের হয়ে হকণদ্দমা করতে এসেছি, এরা সবকি যোগ-যাঁগ করে-_ 
আর তারা ম'রে গেলেকি ক'রে ফিরে আম্তে হয়, তার এরা খুব বক্ততা করে-_ 
আগে জান্তুম না। এরাই ঠিক মামলা চালাতে পার্বে_সব ভূতগুলো যখন 
এদের মুটোর মধ্যে । আমি বেশ ভাল আছি। তবে খুনী মকদমা_-ভূতে ন৷ 
আবার সাক্গী দেয়। ইতি 


তোমারই 
০ 
(হেনা-_-গোলাপ) 


একটা ঝড়, উঠেছে লে--একটা ঝড় উঠেছে; আমার ভেতরকার সব যেন 
তোলপাড় ক'রে দিচ্ছে--সব বুঝি উল্টে পাল্টে যাঁয়। কি কর্লুম-_-কি হল-_-কে 
এ ঝড় তুল্লে-সব যেন এক ক'রে দিচ্ছে। ওই বাইরে ঝড়ে যেমন সব গাছগুলোঁকে 
দুলিয়ে ডাল ভেঙে এক করে দিচ্ছে, কোনটা কি গাছ চেনা যাচ্ছে না। তেম্নি 
আমার সব তোলপাড় করে দিলে'*-সৰ ভাবগুলো যেন জড়িয়ে তাঁল পাকিয়ে 
ধেবড়ান তুলির কালির মত এক হয়ে গেছে। প্রতিশোধ-_ প্রতিশোধ নিযে ছুটে- 
ছিলুম--খবর পেলুম, মাষ্টারের কাছে, স্ধীর বাবু এখানে নেই-_ভাঁব বুম, এই ঠিক্‌, 
যেমর ক'রে হোক্‌, মাগীর ঝাঁটার শোঁধ নিয়ে নগেনকে বল্তে হবে। নইলে প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয় না। ভাবলুম, যাই ব! কেমন ক+রে-_ছু,পুর বেলা টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছে-কেন যে হঠাঁৎ এমন খেয়াল হ'ল, রাগে যেন সর্বশরীর নিস্পিস্‌ করতে 
লীগল--ইচ্ছে হ'ল, এখুমি ছুটে গিয়ে তাঁকে বাটার শোধ দিয়ে আসি, শেষ কি 


৬৬৪ নারারণ 


খেয়াল চাপল-_বষ্টমী গেজে বেরুলুম--মাষ্ার আমার ব্মী সা দেখে বলে, প্বষ্টোম 
দিদি, ও বষ্টোম দিদি, এমন রসকলি কাটুতে কোথায় শিখ.লি ভাই--পথে যে 
সবাই আছাড় খাবে লে, মাইরি 1” ভেবেছিলুম কি জানিস্‌, গিয়ে খারাপ গাঁন গাইব, 
যেই তাড়া কর্বে-_খুব ছ'কথা শুনিয়ে দেব--তার ওপর পারি ত ঘ! দিয়ে আস্ব-_ 
একল! সাহস করে _যা থাকে কপালে যাই । গেলুম_-দেখি, কেউ আমায় কোঁন রকম 
বাধা দিলে না, তখনও একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে--বরাবর অন্দরমহলের দরজার 
গোড়ায় গিয়ে--“জ্ন রাধে কৃষ্ণ -ভিক্ষে দেবে গা”এই কথা বলে গান ধরলাম 
(ণভিক্ষে দেবে গা” কথাট! বল্‌্তে যেন গলাটা কে চেপে ধর্ছিল )--শেষ রঙের সুরে 
গান ধর্লাম--- 


আমায় ভিক্ষে দিয়ে যাঁও। 

আমি প্রেমের দায়ে ভেক্‌ নিয়েছি প্রেম বিলায়ে যাঁও। 
চাই নাক” হীরে মাণিক 
শুধু তোমায় দেখব? খানিক 

এসেছি ভাঁস্ব »লে প্রেমের জলে, শেষ উধাও,- 
ঘুরে ফিরে বপের হাঁটে 
এসেছি লো তোমার ঘাটে-_ 

বটে তুমি-- সেই ত বটে, দেখি ও মুখ ভুলে চাঁও। 


গান গাইতে গাইতে দেখলাম, বারাগডার ওপর থেকে দাড়িয়ে একজন শ্টামবর্ণ 
মেয়েমানুষ _“বাঁঃ, তোমার ত বেশ গলা বাছা, তা গেরস্তর বাড়ী অন্ত গান গাও 
না এদনা--এস, এদিক্‌ দিয়ে ওপরে এস ত”--আমি ত তাই চাই--তাড়াতাঁড়ি ওপরে 
উঠ.লুম,--আমাকে দেখেই একটু যেন থমকে গেল ; বৌধ হয়, ব্ধপ দেখে বল্লে-- 
“তোমার এমন রূপ, এই বয়েস, তুমি ভিক্ষে করতে বেরিয়েই*_-আমি বল্লাম, “কি 
কর্ব-_পেটের দায়ে”- এই বলে যেমন এগিয়ে যাব ঘরের দরজার ভেতর দিয়ে 
যা দেখলাম গোলাপ--আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠ.ল- সেই দিকে তাকিয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম--সমস্ত শরীর ঘেমে মাঁথাটা যেন বে। ক'রে ঘুরে গেল-_ 
সেইখানে বসে পড়লুম-- দেখলাম নগেনের স্ত্রী এক রাশফুল নিয়ে ঝসে রয়েছে। 
আমার প্রতিশোধ লোপ হন্গে গেল-_-এও তাই--ওঃ, কি জালা সব ছেড়ে তাই এ 
ছু্দশা! সে মেয়েমানূষটা আমার অবস্থা দেখে-ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে বল্লে-“ও কি গো, 
তুমি অমন কর্ছ কেন বাছ! ?” আমি বল্পাম_“আমাঁর বুকে একট! হঠাৎ ব্যথা ধরে ওই 
রকম হয়েছিল_কনে গেছে--এখন যাঁই”-_-ঝ'লে যেমন আমি নীচের দিকে নাম্‌ ব'লে 


কঈলের হুঃথ ৬৬১ 


ফিরেছি, অমনি তার চমক ভেঙে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারে লাফিয়ে 
উঠেছে-. চেঁচিয়ে বল্লে--“দিদি ! দিদি! সেই মাগী”--তখন আর পালালুম না। 
সামনে জড়িয়ে রইলুম-খানিক পরে--বল্লুম-প্হ্যা। আমি সেই মাগী, 
রাগের জাঙ্ায় ভোমার ঝঁটার শোধ দেব মনে করে একলা এই ছুঃসাহসের কাজ 
করেছি--কিন্ত এসে যাকে গাল দেব মনে করেছিলুম,- তার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে 
হ,চ্ছে--কিস্ত তাত পার্ব না-বড় ছুঃখ গো বড় হুঃখ- তোমাদের ছারা মাড়াবার, 
তাতে লোটাবার অধিকার আমাদের দেয় নি”*__-অবাঁক্‌ হয়ে ছজনে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল-_বল্লুম “তিথিরী হয়ে “জয় রাধে কৃষ্ণ ব'লে ভিক্ষে চাইতে এসেছি-_ 
ভিক্ষে দাও, ক্ষমা ভিক্ষে দাও-_পুণ্যবতী তোমরা-স্থখে থাক-_আর কি বল্ব* এই 
বলে তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে এলুম, র্রান্তায় তখন তোর হাঁওয়া উঠেছে। গাছগুলো 
ছুলে ছুলে উঠছে, মনে হতে লাগল--পায্পের তলা থেকে মাটী সরে টলে য।চ্ছে- মাথা 
দিয়ে আগুন ছুটছে । তখন বাড়ীতে এসেছি, খুব ঝড় আরম্ত হয়েছে । মেঘগুলো যেন 
এক একট! প্রকাণ্ড কাল পাহাড়ের মত উড়ে যাচ্ছে। ঝড় উঠেছে-সত্যি ভেতরে 
বাইরে ঝড়। তোলপাড় ক'রে দিলে। কি হ'ল ফুইফুল! আমি বুঝেছি, এইবার 
আমায় ভাঙনে ধরেছে। 

সন্ধে হয়ে গেছে। দরজা বন্ধ ক'রে অন্ধকার ঘরে চুপ ক'রে বসে আছি--আর 
কিছু বাইরের দেখতে ভাঁল লাগছে না_যতক্ষণ না তাকে পাঁই, ততক্ষণই ষেন 
আমার এই আধারই ভাঁল-_ওঃ1 এ তিমিরে যদি তারে পাঁই, ছুনিয়ায় আমার 
কিছুরই ভয় নেই- তোরা হয় ত মনে কর্ছিস্--আমি মরিছি; মরিনি লো-- তবে 
তাকে যদি পাই ৩ মরি। সন্ধ্যের পর নগ্েন এল- বল্লে "এ কি, তুমি এমন ঝষ্টমী 
সেজে ? এক পা ধূলো--ময়ল! একখানা কাঁপড়-এ কি, তোমার কি হয়েছে 1” মনটা 
তখন কোন্‌ বাঁজ্যে--কথাগুলো যেন ছু'চের মত বিধ্ল; পেছনে ছিল হারু মাষ্টীর -- 
দে আবার ঠোকর কাট্ুলে--“বন্ধু, বুঝতে পার্লে না, দশা লেগেছে-_চুবন থেয়ে ভুবন 
ডুবেছে-_বুঝি নদ্দে ভেসে যায় ! মেঘের রকম দেখে বিরহিণীদের মত অভিসারে-_মুখরম্‌ 
অধীরম্‌ ত্যজ মঞ্জীরম্--কি বল”-_-এমনি বিরুক্ত হতে লাগলুম--তাঁর পর মুখে কিছু 
না বলে নিজেকে সামলে নিলুম; কিন্তু থাকতে পার্লুম না-_মাথাটা তখন কেমন 
কর্ছিল, বধুম,-“দেখ আমার শরীর মন ভাঁল নেই--আমার বিরক্ত কর+ নাঁ_ 
আমার ভাল লাগে না-আর এস না-বহাও 1” গুনে নগেন ত তথন রেগে চলে 
গেল-_মাষ্টীর বল্‌লে, “্বস্ু--কাঁজটা কি ভাল হল মুখোমুখি*- আমার এমন রাগ হ+ল, 
বঙ্কার দিয়ে উঠলাম--বল্লাম-_“্শীগগির এখাঁন থেকে বেরো--মইজে অপমান হবে 1” 
আমার সে বকম দেখে, তাঁড়াতাড়ি সেও চলে গেল--ষেন হাঁফ, ছেড়ে বাঁচলুম। 


৬৬২ লাধায়ণ 


আর এদের সঙ্গ--আঁর এদের কথা-_এদের কিছুই আমার ভাল লাগছে নাঁ- 
এখন কেবলই অন্ত দিকে ছুটেছি। কতক্ষণ এমন চুপ ক'রে বসেছিলুম,_-আঁর 
নিজের মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল_সে যেকি ভাবনা, তা আর্ম বুঝতে 
পারিনি--কেবল কাদতে ইচ্ছা! হচ্ছিল--অনেক ক্ষণ মাটীতে পড়ে কুঁদ্লুম,--সে 
ফেৌণপাঁনি:আর কিছুতে যায় না-_কিন্তু সে কান্ধা মুছাবার জন্তে ত কেউ এল না। 
যাকে ডাকি, সে ত শুনতে পায় না। 


তোরই হেন1।* 
( নগেন--কমল ) 

কমল দাঁদা ! 
বড় মুক্কিলে পড়ে তোমায় এই চিঠি লিখছি । আমার, মধ্যে অনেক টাক! 
থরচ হয়েছে--হাতে কিছুই নেই_-একটা ধাঁর ছিল, তাঁরা বড়ই গোলযোগ কর্ছে। 
তুমি বোধ হয় জান যে, আমার সমস্ত জমিদারী, এমন কি, এই বাড়ীথানা শুদ্ধ 
বাধা পড়েছে_নূতন ধার কর্বার উপায় নেই। লজ্জার মাথা খেয়ে বৌদির 
কাছে ঝলে পাঠিয়েছিলাম-তিনি তোমা বল্তে বলেছেন। তোমার কাছে 
বলতে আমার কুষ্ঠিত হ'তে হলেও, আমি বল্লাম__কুড়ি হাজার টাকার আমার 
দরকার-তুমি কি আমায় এই টাকা যোগাড় ক'রে পাঠাবে, নইলে আমায় হয় ত কাল 
জেলে দেবে--কি কর্ব, ঠিক কর্তে না পেরে তোমার কাঁছে এসে পড়লাম । ইতি! 
তোমার স্নেহের 

ভাই। 


( কমল-_নগেল ) 

প্রাধতুলোধু 

তোমার কুড়ি হাজার টাকার যে কারণেই দরকার হ'ক-_আমি আজ রাত্রেই 
দাঁওয়ানজীকে তার করেছি, তোমায় নগদ বিশ হাজার টাক! দেবার জন্থ। আশ! কার, 
তোমার এতে দরকার মিট্বে। জমিদারি কত টাকার বাঁধা আছে, তা ভরাদতেও 
দ্বেওয়ামজীকে ব'লে দিয়েছি--যাঁতে তার স্থব্যবস্থ! হয়, তার চেষ্টা কর্ব। আমার 
কাছে তোমার কোন বিষয়ে লজ্জ বা কুষ্ঠিত হবার কারণই নেই--তুমি আমার ভাই-- 
তায়ের কাছে হি লজ্জা! কর--তবে জগতের কাছে কথা কইবে কি ক'রে? জেন" 
ভাই, তোমার বিপদে আমার বিপদ, তোমার ছুঃখে আমারই ছুঃখ, তোমার সম্পদে 
জআমায়ই সম্পদ । 


কমলের হঃথ ৬৬৩ 


এক মার পেটে ছুজনে না জম্মালেও তবু আমরা ভাই--আমার বন্ড আপনার-_-এ 
অগতে তোমার চেয়ে প্রাণের আপনার আর কে আছে তাই ! সব ফেলে দিয়ে আয় 
ভাই--আমার বুকে আয়--তোর কিসের ভয়, কিসের ভাঁবন!, আমি যখন তোর পাঁশে 
রয়েছি--এ “জগতে শুধু ভাই-ই শক্তিশেল বুকে নিতে পাঁরে, আর কেউ পারে না। 
আমার নেহাশীষ নিয়ো । মনে দুঃখ রেখ না-অকপটে আমার কাছে বখন যা 
দরকার হবে, তাই চেয়ো--গামি তাতে নিজেকে আরও সুখী মনে কর্ব। ইতি । 


তোমার স্নেহের 
কমল দাদা। 
( ইন্দু--শৈল ) 


চাকুরবি, 

ভাই, তোমার চিঠি পেয়েছি-পেয়ে অবধি মনটা যেন কি রকম হয়ে রয়েছে, 
কাল রাত্রে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে মন আমার এত খারাপ হয়ে গেছে, আর 
থেকে থেকে এমন ভয় কর্ছে, কিছু যেন ঠিক ধর্তে পাচ্ছি নি। দেখলাম, 
আকাশে তাঁরা নেই- নক্ষত্র নেই-_সব অন্ধকার মেঘে ঢাকা) হত সেই অন্ধকার- 
টার পানে চাই, মনে হয়, ধেন আকাশের মত সব থালি। তল-অতল নেই, 
ফেবলই অন্ধকার । হুহু ক'রে বাতীস বইছে, অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না-- 
তবু যেন মনে হ'তে লাগল, বাতাসে সেই ভয়ানক আধার ছলে ছুলে উঠ্‌ছে-_ 
আমি যেন একট। প্রকাণ্ড চণ্ডীমগ্ডপের আটচালার ছুটো খোটা ধরে দীড়িয়ে 
আছি। আটচালাটা সব খোলা দিয়ে ছাঁওয়-- মাঝে মাঝে অন্ধকার মেঘে 
বিদ্যুতের আলো, চিরে চিরে উঠ্‌তে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঝড় উঠ্‌ল। 
সে ঝড়ের আর দ্বিশপাশ নেই, বড় বড় গাছপালা যেন মড়, মড়, শবে ভেঙে 
কোথাক্ন উড়ে গেল; মনে হ'ল- যেন কতকগুলো পিশাঁচ যুদ্ধ কর্ছে, সমস্ত আট- 
চাল! ধেন ছুল্তে লাগল। আমি হুহাত দিয়ে তার খুঁটি আকড়ে রইলাম ; যত 
জোরে জোরে দোলে, তত আমি চেপে চেপে ধরি; ঝর ঝর ক'রে খোলা ভেঙ্গে 
গুঁড়ো পড়তে লাগল, তার পর একটা দম্কা হাওয়া এল, ভয়ানক শব্দে আটচালা- 
থানা উপড়ে পড়ে গেল। আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম, মাথার কাছে জানালা 
খোলা ছিল--.আমার গায়ে বৃষ্টির ঝাপট লাগল--মিহির ঘুমুচ্ছিল বুঝি, সেও কেঁদে 
উঠল) মায়! আমার কাছেই থাকে, সেও কেমন করে উঠল। বুকের ভেতর 
যেন টিপ টিপ, করতে লাগল--বাবা ! সে কি ভয়ানক স্বপন ! মিহিরের কাল রাড 
থেকেই খুব জর, আমার বড় ভয় কর্ছে ঠাকুরঝি ! মায়া ত দিন-রাত ছেলেটাক্ষে 


৬০৪ নারাদ্ঘণ 


বুকে করে রয়েছে। আর ছেলেট।৪ একবার আমার কাছে আঁদ্‌তে চায় না-- 
নামালেই কেবল মাসি, যাসি। সে এসে অবধি আর আমার কাছে খেপ 
দিতে চায় না। তার ত আহার-নিদ্রা বন্ধ। এক দওড কাছ থেকে নড়বার যো 
নেই--উঠলেই ঠেঁচিয়ে ওঠে । এমন ত দেখিনি, আমার ত হাত-পা আস্ছে না-- 
কি করি ভাই! উনি গেছেন যশোরে, আদ্তে পাঁচ সাত দিন দেরী হঝে, 
আমার যেন আর কি রম কর্ছে! অমর এসেছিল, তার আবার একজামিন্‌। 
এ অময় দি কমল থাঁকৃত। কিকর্ব, বুঝতে পার্ছি না, বেল! একটা বেজে 
গেল, ছু'ড়ীটা রাত থেকে কোলে ক'রে বসে আছে,--সেটাকে ছটো খাওয়াইগে। 
টেনে নিয়ে না গেলে ত কোন দিন যেতে চায় না। খাওয়া-দাওয়া সব ত্যাগ 
করেছে । ছেলেটা থেকে থেকে কেবল “কমল মাঁমা, কমল মামা” কর্ছে। ভাবছি, 
তাঁকে তার কর্ব। তাকে খবর দিতে সাহস হয় না--পাছে তার মন থারাঁপ 
হয়। শুনেছি, খুনী মকদ্দমায় গেছেন। কি যে কর্ব, ভেবে ঠিক কর্তে পাঁর্ছি নি। 
আমার প্রণাম নিয়ো। ইতি। 


তোমার মেহের 
স্ু-বউ। 


(নগেন--কমল) 


কমল দাদা, 


দাওয়ানজী তোমার তারের মর্মে টাকা দেওয়! প্রথম যুক্রিযুক্ত মনে করেনি, 
তাঁর পর বৌদিকে ডেকে জিজ্ঞাসা! ক'রে তবে দেয়। তোমার খণ আমি কি করে 
শোঁধ দেব। উপস্থিত বিপদ থেকে তোমার দয়ায় উদ্ধার হলাম । 

আশ্চর্য্য ! আমায় হারু মাষ্টার বুঝিয়েছিল যে, বিষয় ভাগ না ক'রে নিলে 
সবই তুমি হাতের মধ্যে নিয়ে নেবে, এখন দেখ.ছি, তা নয়, কি ভূলই বুঝেছিলাম । 

জমিদারী ইত্যাদি সবই বীধা- সে অনেক টাকা_সুদে আসলে সাত লক্ষ টাকা 
হয়েছে-_-এ টাকা আর তিন মাসের মধ্যেই প্রায় বেশীর ভাগ শোধ করতে 
হবে, নইলে জমিদারী নীলামে উঠবে । কি যে সব করেছি--কি যে শেষে দীড়াল, 
এখন ভ। ভেবে কুল-কিনার! ঠিক কর্তে পারি নি। 

বৌদি সে দিন ডেকেছিলেন, লজ্জায় তাঁর কাছে মুখ দেখাতে পাচ্ছি নি। 
মনে হচ্ছে, কেনই লব এমন কর্লুম--সব গেল, শেষ কি হ'ল, কি হবে, ভাই 
এখন ভাবন! হয়েছে। 


কমলের দুঃখ ৬৪০৫ 


দাওয়ানজী আমার সঙ্গে সে দিন আর অন্ত কথা কইলে না, শুধু টাকাগুলো 
আমার সামনে রেখে গুণে নিতে বল্লে। সবাই এখন আমায় দ্বণা করে। এমনি 
সব উল্টে গেল। ইতি । 


তোমার ভাই । 
( শৈল-ইন্দু) 
চিরায়ুন্মতীষু, 


স্থ-বউ, তোদের হল কি--আমি ঝড় আশ্চর্য্য হরে গেছি, সেই চিঠি লিখ.লি-- 
তার পর গুন্লাম, একটু ভাল আছে। আমি এ দিকে হাঁপিয়ে মরি, ঠাকুর কর্ক-_ 
আহা, বাছা! আমার নীরোগ হোক, কিন্ত মনটা বড় ধড়ফড়, কর্ছে, কি করব, 
কুণীকে পাঠালুম, বলে গেল ভাল আছে। কমল এসেছে, তাকে জিজ্ঞাস! করি, সে 
বলে ভাল আছে। কিন্তু মন যে কেমন করে ভাই! তাই ছট্ফটু ক'রে উঠি। 
এদের মুখের ভাব কেন এমন? বেশী কথা কয় না--বলে না কেন? 

কাল রাত্রে শ্বপ্ন দেখে আরও আমার মন যেন কি হয়ে গেছে। এমন আশ্চর্য্য 
শ্বপ্প কখন দেখিনি । দেখলাম, খুব আশ্চর্য সুন্দুরী, ঠিক যেন তোর মার মত-- 
তার কপালে, যেমন সকাল হবার আগে শুকতারাটা জলজ্বল করে, এমনি একটা 
তারা তার কপালে জলজল কর্ছে। মেঘের উপরে ঝসে--সে মেঘে যেন আলোর 
ঢেউ মেখেক্স মাথায় মাথায় খেল্ছে--নীল আভার কাপড় হাওয়ায় উড়ে লুটিয়ে যাচ্ছে 
আর ছোট ছোট তারাগুলো সেই আঁচলে যেন ফুটে ফুটে খেল কর্ছে--তার 
কোলে মিহির বসে আছে আর হাস্ছে। সে কি মধুর হাসি, আমায় যেন বল্লে, 
£পিসীমা, কই ধর দিখি ।” আমি যেমনি তাকে কোলে করে নিভে গেলাম--মিহির 
হেসে ফেললে আর সেই সুম্দুরী মেয়েটা তার মুখে চুমু খেলে-আর অমনি মিহির 
কোথায় মিলিয়ে গেল । আর সেই মেয়েটার একরাশ অন্ধকারের মত কাল চুলের 
ঢেউয়ের ওপর একটি ছোট তার! ফুটে উঠল । শুনতে পেলাম, মিহির যেন বল্ছে, 
'পিমীমা, এই দেখ, আমি কেমন তার! হয়ে ফুটেছি।” অমনি ছণৎ করে ঘুমট! ভেঙ্গে 
গেল। কি জানি, তার পর থেকে প্রাণটা কেমন করছে, আমার মনে হচ্ছে, কার যেন 
কি হয়েছে, কিন্ত সবাই এরা আমার কাছে লুকোচ্ছে। 

খোকা ফেমন আছে, তোরা সব কেমন আছিল্‌, ভাল ক'রে খবর দিস্‌ বাঁপু, 
আমার ত যাবার সময় হয় না, তা ন! হ'লে যেতাম । ঠাকুরের সব সার্তে, নিজের পুজো - 


স্বাহ্নিক শেষ কর্‌তে কর্‌তে বেলা! পড়ে আসে, তার পর ঠাকুরের শেতলের সব ব্যবস্থা 
গ্‌' 


টি নারায়ণ 


করা--দেখতে দেখতে রাত এসে পড়ে, কখন্‌ যাই ? জানিস্‌ ত আমার রকম । আমার 
আঁলীর্বাদ নিস্‌--আর স্ু-ভাইকে বলিন্‌, একবার আমার সঙ্গে দেখা কর্তে--আমাব 
একটা কথ! আছে। দে এসেছে ত? আর দেখ, ছোট বউকে জিজ্ঞাসা করিস্‌, 
গয়নার বাক্সের চাবী কি সে নিয়ে গেছে--আমার এভ দিন পরে মনে হ'ল; গয়না ত 
সে পরে যায়নি।-তাকে বলিস্‌ যে, বাক্স কি তার, কাছে পাঠিয়ে দেব? সে বখন 
এখানে আর আস্বেই না, বে আমি ও রেখে কি কর্ব? আর আমার বয়ল 
হ'ল, কবে আছি কবে নেই, এত আর সামলাতে পারি নি। আর কদিনই বা 
থাকব। পাথরের কাছে এত বলি, সে কেবল হাসে; যখন কথা না বলে হাসে, 
তখন আর কদিন, দিন হয়ে আন্ছে। যে কর্দিন আছি, মাঁঝে মাঝে খবর দিল্‌। 

সব দিক তাকাতে আর পারি নাঁ। তবে মনটা মাঝে মাঝে ফেমন ক'রে 
ওঠে, তাই আবার ভাবতে বসি) নইলে আমি ত দেখে গুনে পাথর হয়েই 
রয়েছি। নগেন এই কটা দিনের মধ্যে সমস্ত নষ্ট কর্লে--সবই তার গেছে, সে 
ভাঁবনাও আমার ত--ফেলে দিয়েও ফেল্তে পারি নে। সে দিন সুখ শুকিয়ে 
এসে দাড়াল, প্রাপটা কেমন করে উঠল । ঠাকুরের ইচ্ছা--কমল সব বিষয়েই ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছে । তাতে নিধৃত্তি ত হবে না। সে আবার সমান ভাবেই চলেছে। 
যাক গে, তোদের ভাল খবর আমায় দিস্‌। ইতি । 


তোমার স্নেহের ঠাকুরবি। 


( নগেন--ছেনা ) 


বাঃ বাঃ বিবি সাহেব, খুব জবর সওদা করালে বাবা ! বাঃ বাঃ! সাত লাক যেন 
খোলামকুচির মত ছিনিমিনি খেলা গেল, এমন অথৈ জল- সে আর ঢেউ তুল্তেই 
দিলে না। এ কি কম কেরামতি! পায়ের নুপুরে রুণুধুপু_আর পারের পাতার 
ধিন্‌ ধিনিতা আর অমনি ছিনি মিনি--আ$ঃ-কেয়াবাৎ তারিফ !!! 

দেখ, আমরা বাব! সুখের পায়রা, যেখানে স্থথ পাঁব, সেখানে স্থথের খেল! থেল্ব | 
এমনই বা কি াদ--যে, তোমার ফাঁদেই হা করে পড়ে থাকৃব? মাষ্টার ঠিক 
বলে “এ গালে ঠোনা, ও গালে ঠোনা, তবে যদি বলে সোনা--বাবু সে হেনা |” সোনার 
বদলে--ঠোনাই মেলে। তার পর দিনহুপুরে -কার কুঞ্জে নববৃদ্ধাবনের রাস খেলাতে 
গিয়েছিলে টাদ ? আমি কিছু খবর রাখি নি? মাষ্টার সব জেনে এসেছে। একেই 
বলে প্পিরীত কি রীত -দাকণ গ্রীষ্মে বিষম শীত ।” তা ভাল-_পীরিত গছাতে পার্লে 
স্তাল। দেখ, জান্তুম, ভূমি ভদ্দর্‌, তা৷ নর, ভূমি সেই কি বলে-_তাই। কি বাবা, এমন 


কমলের ছঃথ ৬৬৭ 


প্যাজচচ্চড়ি আর কাচা লঙ্কা খেয়েছিল যে, এত ঝাঁঝ ! বল্লে কিনা, এসনা-_না হয় 
নাই যাব। বলি_কারপটা ত টাকা-_-পাঁচ হাজার এই সে দিন দিয়েছি, কেবল কাপড়- 
ওয়ালার বারশ টাক! বাকী । ওঃ, টাকার অমন ঢের মিল্বে-ঢের মিল্বে! কত রতন 
অমন পায়রা-লোটন লুটুবে__ধিনি কে্তিনি ত1 কর্লে-অমন সবাই পায়ের 
ওপর দে না প! করে, বুঝলে মাণিক ! রস থাকৃলে সুখের চারায় অনেকে রস যোগাবে । 
তুমি এক! নও ।--তাই বল্‌্তে ভালবাসি, তাই বল্‌তে তোর পীরিতে উঠে পড়ি, তবু 
পীরিত ছাড়ি নি-খুব থেল্ট। খেললে যা হোক্‌--বেশ বাহবা! কিন্ত আমি সহজে 
ছাড়ছি নি জেন! কে কত পীৰিতবাজ জাছে দেখব, আমার এমন পোষা পান্ধর! ছে! 
মেরে নিয়ে যায় ! 
দেখ, রঙ্গ-রস রেখে তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ছি-তুমি ওদের বাঁড়ী ছুপুর বেল! কেন 
গিছলে অমন বোষ্টমী ফেজে? ভেবেছিলে বুঝি স্থধীরচন্ত্রের নতুন জুড়ি-_একবার সপাঁচ 
সিকেয় কণ্ঠী বদল ক'রে দেখি না। এততেও ওঠে না মন-তোমায় আর ফি বল্ব 
হীরেমন্‌। মনে কর না--“সেয়ানা ব্যাটাছেলে দুদিন চেপে রেগে বসে রয়েছে ।” তা নয় 
মণি,আমি এবার হীরের কুঞ্জে বাসর জাগাচ্ছি। তুমি তাকিয়ে তাকিয়ে বাঁসর সাজিয়ে! । 
অমন মুখ-ঝাম্টার ধার ধারি নি। তুমি চাদ-রসকলি কেটে, কেলিকুঞ্জবনে কার 
অভিসারে যাবে, আর আমি তোমার নৃপুরের মণি যোগাঁব---তা হয় না! মণি, তা হয় না'। 
মাষ্টার ঠিক বলে-_- ও 
সতের তরি বাইব বাচে, টল্তে দেব না 
আল্গোছে প্রাণ পাথব ধরে মচ.কে যাবে না। 
বুঝলে তো মণি-_নূপুরের রুণে রুণে ঢেউ এসে পায়ের তলে লুটিয়ে পড়.বে। 
কিন্তু যাক, একট! আমার কেমন খটক1 ঠেক্ছে, তৃঁমি হেন! বিবি যে অভিসারে 
গিছলে, এট! আমার ঠিক মনে নিচ্চে না, এর মধো কিছু তাৎপর্য্য আছে--তুমি যে 
হ্ুধীরচন্দ্রের জন্তে বোষ্টমী সাজবে, এ ত আমার মনে কিছুতেই নেয় না) ও মাষ্টার 
যাই বলুক--এ সেই-- 
কার বাক! নয়ন, কবে কখন হেনে গেছে বাণ, 
তাই মন-মজাঁনি ছন্ছনানি--জলে গেল প্রাণ, 
এ প্রাণের জালা--নিশ্চয় - দেখব বাবা--আমিও এ মর্দশতেদ কর্বই কর্ব। কঠীবদলে 
নিলেই হ'ল বটে। শন” 


জীসতোন্্রকষ্ পু । 


শ্যাম না এল 


সজনি ! শ্যাম না এল; 

এত বেশ-ভূষা, এত মাল! গাথা 
সকলি বিফলে গেল। 

নিশা অবসানে তারাদল পবে 
বিষাদে মলিন হায়! 

হের গো সনি মলিন চাঁদিনী 
গগন কোণেতে ভায়। 

সারা নিশি জাগি অবসাদে হায় 
ছিন্ন লতিকা সম নু 

আকুল বিকুল অলস এ দেহ 
ঢলিয়! পড়িছে মম। 

বিরহ-বিধুর! সৌভাগ-কাতরা 
অধীর হেরিয়া মোরে, 

পতির আদরে উলসিনী উষা 
চাঁহিছে গরবভরে । 


ফেলে দে গো দুরে কুস্থমের রাশি 
বকুল-মালতী-হার ; 

(ওরা) সাপিনীর মতো ফণা তুলে মোরে 
ংশিছে বার বার। 


স্যাম না এল 


খুলে দে গো মোর স্বর্ণ-বলয় 
কাঞ্ধী, মোতিম-হার টু 

(ওরা) দারুণ আমার ব্যথায় বিধিছে 
কঠোর ছুরিকা-ধার। 


কুম্ধুম-রাগ চন্দন-লেখ৷ 
ফেলে দে লো পব মুছে; 

মান অভিমান, রাগ অনুরাগ 
যাক সব আজি ঘুচে । 


খুলে দেগো তোব যতনে রচিত 
কেশের বাধন মোর ; 
গুরু গিরিভার বহিব কেমনে 


একি লোআদর তোর। 


রেখে দেরেতোর বচনের রাশি 
স্ধাস না কিছু মোরে; 
কগা শুনে তোর বহিরিয়া এসে 


ভাসিনু নয়ন-লোরে। 


১০৯ 


শ্রীন---- 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-১৯০৫) 
“বেদ ঈশবর-প্রত্যাদিষ্ট কি না ?” 


দেবেজ্রনাথ ধর্ম-সংস্কারে ব্রতী হইয়া, হিন্দুর আদি ধর্মগ্রন্থ বেদ সম্বন্ধে কিরূপ 
সংস্কারে প্রয়াসী হুইয়াছিলেন,-_ আমর! এক্ষণে তাহাই আলোচনা! করিব । 

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই এমন এক একখানি ধর্মগ্রন্থ আছে--যাহায় সহিত 
ইতিহাসের নান! ষুগ-বিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়াও এ সমস্ত জাতির একটা নিত্যসন্বন্ধ 
অক্ষ ও অটুট থাঁকিয়! ধাইতেছে। বেদের সহিত হিন্দুজাতির সম্পর্কও এরূপ 
একটি নিত্যদন্বন্ধ। শুধু আধুনিক কালের ছ'একটি শতাব্দীর মধ্যে দৃষ্টিকে আবদ্ধ 
করিয়া, ধাহারা এরূপ একটি গুরুতর বিষযের বিচার ও মীমাংসায় প্রবৃত্ত হন, তাহা- 
দের অদুরদর্শিতার নিকট আমরা এতাবৎ বিশেষ কিছু পাইও নাই, এবং আশাও 
করি না। 

কৰে কোন দিন্‌ ইতিহাসের প্রথম গ্রত্যুষে এই জাতি শ্রষ্টার চতুম্ খ-নি:স্থত 
এই চতুষ্টয়ী বাণীকে মন্তকে ধারণ করিয়া পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্ত হইতে যাত্রা আরম্ত 
করিয়া! আজ কোন্‌ প্রান্তে আলিয়! ঈ্াড়াইয়াছে। কত অসংখ্য অগণ্য মহ্ুষ্যসজব, 
এই জাতী ধারায় অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া! মহাকালের গ্রাসে লীন হইয়াছে--এই গ্রন্থ- 
চতুষ্টয় প্রথম হইতে অস্তাবধি সেই জাতীয় ধারাঁরই স্ত্র যোগাইয়া আসিতেছে। 
মন্ুষ্যশ্যহি বাহার ইচ্ছায়, মন্ুষ্য-স্থষ্টিতে বিশেষ বিশেষ জাতির উত্তব ও অবিচ্ছিন্ 
ধার। ধাহার ইচ্ছায়, সেই সমস্ত জাতীয় ধারার হ্ুত্রস্বর্ূপ এই সমস্ত আদি ধর্থগ্রন্ 
তাহারি ইচ্ছার,তাহারি অভিপ্রায়ে, ভাহারি প্রত্যাদেশে নয় ভাবিবার যথেষ্ট কারণ 
কোথার ? মানবের ইতিহাসে ঈশ্বরের লীলা! অথবা অভিপ্রাক় খুঁজিয়া পাওয়া গেলে, 
এই শ্রেণীর গ্রন্থে ঈশ্বরের অনিচ্ছা বা অনভিপ্রায় প্রমাণ কর! বড়ই শক্ত, একরূপ 
অসম্ভব। এই সমস্ত গ্রন্থের পূর্বে মনুষ্য-জাতির ইতিহাস নাই,--আছে ইতিহাসের 
নীহারিকা । এই সমস্ত গ্রন্থই মানবের ইতিহাসের জন্মদাত।। মনুষ্য-জাতিকে বড় 
বড় সঙ্ঘে আবদ্ধ করিয়া, বড় বড় কাল ও অ-কালের মধ্য দিয়া চালন! করিয়াছে-_ 
এই সমস্ত গ্রন্থ। ইতিহাসের ধিনি নিয়ামক, বেদ প্রভৃতি শান্ত্রেরও তিনিই প্রেরক। 
ইতিছাসের বিলি ঈশ্বক়,। তিনি লিশ্চিতই ইতিহাসের মেরুদণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন লহেন। 


মধি দেবেজনাথ ঠাকুর ৬১১ 


নুতরাং ধাহারা মাঁনবেতিহাসে ঈশ্বরের লীলা দর্শন করেন এবং তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারেন, তাঁহারা এই সমস্ত ধর্মগ্রন্থে যে ঈশ্বরের একটি বিশেষ অভিপ্রায় ঝা 
প্রত্যাদেশ উপলব্ধি করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 

কাঞ্জেই এই বিশ্বকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে ব্রদ্ধা, তাহাঁয়ই চতুন্মখ হইতে 
নিংস্থত চতুর্কেদকে হিন্দুজাতি তাহার ইতিহাসের নিয়ামক বলিয়া, সেই বেদের 
শাসন মানিয়া অগ্যাবধি পরিচালিত হইতেছে | হিন্কুর বিশ্বাস এই যে, এই জাতি 
অর্থাৎ এই হিন্দু জাতির বিশিষ্টতা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে যে 
শান্্রাদির অনুশাসন দ্বার পরিচালিত হইয়া--এই জাতির বিশিষ্টতা জন্মলাভ করি- 
ফবাছে, এবং পরিপুষ্ট হইয়াছে,--সেই সমস্ত শীস্তাদিও উশ্বরেরই অভিপ্রেত। বেদ 
প্রভৃতি শান্তর, সুতরাং ঈশ্বরের ইচ্ছায়, ঈশ্বরেরই প্রত্যাদেশে। 

এইক্পপে শাস্ত্রের সহিত জাতীয় বিশিষ্টতাকে এবং জাতীয় বিশিষ্টতার সহিত 
বিধাতার স্থষ্টি-বৈচিত্র্যকে, মিলাইয়া! দেখিতে ও দেখাইতে না পার্রিলে, কিছুই দেখ! 
যাইবে না, কাজেই কিছুই দেখানও যাইবে না। আবার অতীত, বর্তমান ও ভবি- 
ষ্যৎব্যাপী একটি বড় কালের মধ্যে এই স্থষ্টির বৈচিত্র্যের, মানবেতিহাসের এই 
জাতীয় বিশিষ্টভার, এবং প্রত্যেক জাতীয় বিশিষ্টতায় তীয় শাস্াঁদি গ্রস্থের অপূর্ব 
প্রভাব ও পরিণতি সম্যক্‌ দর্শন করিতে না পারিলে,--শান্ত্রের সহিত জাতির সম্বন্ধ 
কি, তাহা নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। স্থষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের মধ্যে, শাস্ত্রের সহিত 
জাতির যে নিত্য সন্বন্ধ, যে অঙ্গাঙ্গী যোগ, তাহা দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হয় তাহাদের-_ 
ধাহারা খধি। প্রলয়ের মহাপ্লাবনে যেমন সমন্তই ডুবিয়া, ভাসিয়া ফাইবার উপক্রাম 
হুর, তথন শাস্ত্রের সহিত জাতির এই নিত্য সম্বন্ধকে উদ্ধার করিয়া যুগে যুগে রক্ষা 
করেন তীাহারা--যাহার! অবতার । 

বঙ্গদেশে উনবিংশ শতাবী, যত ক্ষুদ্র ভাবেই হউক, সত্যই এক প্রপয় ও সৃষ্টির 
সন্ধিক্ষণ। এই যুগসদ্ধিক্ষণে প্রলয়ের প্লাবন হইতে শান্ত্রকে রক্ষা করিয়াছেন কে? 
শাস্ত্রের সহিত জাতির নিত্য সম্বন্ধ দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল কোন্‌ খষির ? 

রাজা রামমোহনই আমাদের দৃষ্টিকে 'সাকর্ষণ করেন। ইংরাজের রাজ্য অধি- 
কারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতার অধিকারও হ্ারাইতে 
বসিরাছিলাম । ইংরাদ্ছ আমাদিগকে খৃষ্টান করিতে চাহিয়াছিল। আমরাও 
নাস্তিক হইৰার উপক্রম করিতেছিলাম। শ্রীর়ামপুরের মিশনারী প্লাবন এবং ডির়োজীও 
তদীয় শিষ্যান্ুশিষ্দের প্লাবন, দ্বদেশীর শান্্র-ব্যবসায়ীদের ভীষাত্তর অজ্ঞানেন 
প্লাবন; প্রলয়-ধারার এই ত্রিবেনী-সঙ্গমের কেন্ত্রভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের 
শান্বফে উদ্ধার করিনা রঙ্গ! করিয়াছিলেন রাজ! রামমোহন । বাঙ্গালীর সেই ধুমায়- 


৬১২ নারায়ণ 


মান গ্রলয়-সন্ধ্যায় যখন ৃর্যা অস্তগত, তখন ফরাসীর অতীত শতাব্দীর নির্বাপিত 
চিতাতূমি হইতে ছু'একটি নিক্ষল শ্ফুলিঙ্গের সহিত রাশি রাশি ধুম আসিয়া! বাঙ্গালার 
গা নীলিমাকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি সেই আসন্ন 'প্রলয়ের 
মুখে, সংশর়-তিমির-রাশির পরপারে বিদ্যুতের মত বক্ররেখায় মণ্ডিত উজ্জ্বল ও 
চঞ্চল এক নূতন স্থষ্টি রাজ! রামমোহনের দৃষ্টিপথ আবির্ভত হইয়াছিল। দ্বদেশের 
শতাবীব্যাপী অজ্ঞানে আর বিদেশের নুতন কুহকে পড়িয়া যাহ! প্রলয়ের সুখে 
ভাসিয়৷ যাইতেছিল, শ্রষ্টার শ্রীমুখ-নিঃস্যত গেই বাণীর সহিত আমাদের জাতির যে 
নিত্য সম্বন্ধ, তাহা সেই দিন রাজা রামমোহনের দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। 

বেদের সহিত আমাদের জাতির নিত্য সন্বন্ধের এ যুগে তিনিই প্রথম দ্রষ্টা-_ 
তাহার এই দর্শন, সম্যক দর্শন। রামমোহন জ্ঞানী, ইহা প্রধানতঃ তাহার জ্ঞানের 
দর্ন-_বেদকে এ যুগে রামমোহন প্রলয়ের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এ জন্য এ 
যুগের তিনিহ প্রথম ধুগণপ্রবর্তক | 

পৃথিবীর জাতি-সমূছের সহিত তীয় স্ব স্ব ধন্মশান্ত্রের যে সম্পর্ক, তৎসম্বন্ধে 
রাজা রাঁমমোহনের যে মীমাংসা আমর! পাই, তাহা এ যুগের উপযোগী এক অতি 
উন্নত জ্ঞানের পরিচায়ক । এই উন্নত জ্ঞান ও সম্যক বুদ্ধিবিচাঁর দ্বারাই তিনি 
হিন্দু-জাতির সহিত বেদের সম্পর্ক নির্ণয় করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রের সহিত জাতির 
এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের জ্ঞান তাহার মধ্যে একদিনেই পরিপুষ্টি লাভ করে নাই। রাজ! 
রামমোহন যখন “তৃহকাতুল সোওয়াহহেধীন” গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তখন শাস্ত্রের সহিত 
জাতির এই অঙ্গাঙ্গী বা নিত্য সম্বন্ধের দিকটা বিকাঁশলাভ করে নাই। তখন 
রাজ! শুধুজ্ঞানবাদী বা যুক্তিবাদী ছিলেন। শাস্ত্রের অপেক্ষা ন! রাখিয়া শুধু জ্ঞান 
বা যুক্তির সাহায্যেই জাতীয় সংস্কার সম্ভব, এইরূপ ধারণ! তখন তিনি পৌঁধণ করি- 
তেন। ইহা! তাহার প্রথম বয়সের ধারণা । ক্রমে পরিণত বয়সে তাহার জ্ঞানের 
পরিপুষ্টি ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, শুধু শান্তরহীন যুক্তি 
দ্বারা জাতীয় সংস্কার বা উন্নতি সম্ভবপর নয় । যুক্তির সহিত শান্ত্রের সামঞ্জস্য ন! 
করিতে পারিলে কোন সংস্কারই জাতীয় ভাবে হুইবে না এবং সংস্কার জাতীয় 
ভাবে না! হইতে পারিলে তাহা দ্বার! কোন ফলই পাওয়া যাইবে না। শুষ্ক যুক্তি- 
বাদ্দের সংস্কার নিক্ষল হইবে । জাতীয় বিশিইতা-রক্ষার জন্য প্রত্যেক জাতিই 
তাহার শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিবে । অথচ এমন ভাবে মানিয়। চলিবে - 
যাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা অব্যাহত থাকে । 

রাজা রামমোহনের এই মীমাংস!, শান্তর ও যুক্তির সমম্বর,_জ্ঞানের দ্িকৃ হইতে 
খুব বড় মীমাংসা! তাহাতে সনেহ নাই । তথাপি ইহা একটা প্রথর বুদ্ধির যুক্কি ও 
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রিচান্ের সিদ্ধান্ত যাত্র। 'প্ররুত বর্ক্ষেত্রে অবভীর্ণ হইয়া কোন সত্যিকার সংস্থার 
ব্যাপারে এই শাস্ত্র ও যুক্তির সমম্বয়ের সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিতে গিয়া, কখন্‌, 
ফোথধার় কতট! যুক্তি এবং কতট! শান্্রকে মানিয়া চলিতে হইবে, তাহার পক্জিমা 
নির্দেশের জন্ত এই সিদ্ধান্তের উপর শুধু নির্ভর করিলে চলিবে না । যুক্তি ও শাস্ত্রের 
পরিমাণ নির্দেশ করিয়! দিবে-- প্রত্যেক সংস্কারফের স্বভাব ব! শ্রকৃতি এবং তাহার 
সংস্করণীয় ব্যাপারটির পারিপার্থিক অবস্থ। ও ঘটনা-সমূহ। 

রাজা রামমোহন বেদাদি শাস্ত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তাছাতে এ 
যুগের পরিপূর্ণ জান ও যুক্তির প্রখর বিপ্ুতের আলোকে সমস্ত শাম্রকে তিনি 
আলোক-মালায় বিভূষিত করিয়াছেন। শান্ত ও জ্ঞানের মণিকাঞ্চনসংধোগ 
আমরা দেখিয়াছি । রা! রাঁমমোহনের শান্তর অজ্ঞানের বা অজ্ঞানীর শাস্ত্র 
নহে। বিস্ত তথাপি জাতীয় বিশিষ্টতা রক্ষার জন্ভত এবং লোঁকস্থিতি ও ধর্- 
স্থিতির জগ্ভ তিনি শান্্রকে যথেষ্ট মান্ত করিয়াছেন, শাস্ত্রের গ্রমাণ সংস্কারের প্রত্যেক 
কার্যে--এবং প্রতিপদবিক্ষেপে স্বীকার করিয়া তবে অগ্রসর হুইয়াছেন। অত 
বড় জ্ঞানী, পৃথিবীতে যাহার সমকালীন তুল্য জ্ঞানী খুব বেশী ছিল না, তিনি শান্ত 
ছাড়। এক পদ অগ্রসর হইতেন না। রাজার শাস্ত্র ও যুক্তি সমন্বয়ের সিদ্ধান্ত, তিনি 
তাহার সংস্কারকার্য্ে প্রয়োগ করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়। দিয়াছেন । 

রাজা রামমোহনের পরে ব্রজ্জসভাকে প্রায় দ্বাদশ বৎসর প্রাণ দিয়া রক্ষা 
করিয়া! আসিয়াছেন--রাঁগচন্জ্র বিষ্ভাবাগীশ। তিনি ব্রঙ্গমঘভার কার্যে রামমোহনের 
যুক্ষির প্রমাণ অপেক্ষা শাস্ত্রের প্রমাণকেই বেশী প্রাধান্য দিয়াছিলেন। শাস্ত্র ও যুক্ষির 
সমন্বয্ন-সিদ্ধান্ত রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের প্রকৃতিকে অনুসরণ করিয়া যুক্তির ভাগ কঙ্মা- 
ইয়া শাস্ত্রীয় গ্রমাণের ভাগকেই বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। রামচন্ত্র বিস্ঞাবাগীশের হস্তে 
রামমোহনের ব্রপ্ধনভা, বেদকে আখ্বাক্য বলিয়াই অনেকটা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছে । রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশের হস্ত হইতে বেদের অপৌরুষেয়তায় বিশ্বাসী 
এবংবিধ ব্রহ্মসভাকে দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

দেবেজ্রনাথ এই ব্রহ্ষদভাকে কালে ব্রাঙ্গ-সমাজে পরিবর্তিত করেন। কিন্ত 
রামমোহন ও রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশের পরে, দেবেন্দ্রনাথ বেদাদি শান্তর সম্বন্ধে 
কিন্নপ সংস্কারে প্রয়াপী হুইয়াছিলেন এবং কি দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেম, 
তাহাই আলোচনার বিষয় । 

বস্বাসভার সহিত তত্বোধিনী সভার ধোগস্থাপন হইবার ছুই বৎসক্ধ পয়ে_. 
৯৮৪৩ খুঃ আদার বাষচন্ত্র বিদ্াবাগীশের নিকটে দেবেজ্রনাথ ব্রাঙ্গধর্ে দীক্ষা 
গ্রচছগ করিলেন । এই বৎদরেই তন্ববোধিনী পত্রিক! বাহিয় হইল। অক্ষয়কুমার 
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বন্ত ইহা সম্পাদক হইলেন। ১৮৪৩-১৮৫৫, এই ১২ বৎসর অক্ষয়কুমার দত 
তস্বকোধিলীর সম্পাদকের কাধ্য করিয়াছেন । অঙ্গয়কুমাঁর তত্ববোধিনীর সম্পাদকের 
কার্য হস্তে লইয়াই দেবেন্তরাথের সহিত, ব্রা্গ ধর্ণের পক্ষ হইতে বেদকে কিক্পপ 
ছাবে গ্রহণ করা যাইবে,-এই বিষয়ে আলোচনা ও তর্কে প্রবৃত্ত, হন এবং 
সর্বশেষ ১৮৫১ খৃং অক্ষয়কুমার ব্রাঙ্ঘ-সমাঁজের বাৎলরিক উৎনবে ঘোষণা করেন 
যে, ক্রাক্ষধর্শের মূলভূমি কোন পুস্তক হইতে পারে না। ব্রাহ্গধর্ম বেদের শৃঙ্খল 
হটতে সুক্ত। খিশ্বগ্রন্থই ব্রাঙ্গধর্ম্ের বেদ । 

এখন প্রশ্ধ এই--অক্ষরকুমার দত্তের সংস্পর্শে আসিবাঁর পূর্বে বেদ সম্বন্ধে 
দেবেন্ত্রনাথের কি ধারণা ছিল? এবং পরেই বা তাঁহা কথন্‌ কিরূপ ভাবে পরিব্ভিত 
হইয়াছিল? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর আমাদের এই যে, অক্ষয়কুমারের সংস্পর্শে আসিবার 
পুর্বে-দেবেজ্জনাথের বেদ-সন্বন্ধে ধারণা নিতাস্তই গতানুগতিক ছিল। দেবেন্দ্র 
নাথ ব্রাঙ্গধর্ম্নে দীক্ষিত হইবার ৪ বৎসর পুর্বে তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠ। হয়। 
এই তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা-ব্যাপারে রামচন্দ্র বিদ্ভাবামীশের প্রভাব দেবেন্দর- 
নাথ নিজেই স্বীকার করিয়্াছেন। কাজেই ১৮৪৩ পৃঃ পূর্বে কি ত্রহ্মমভা) কি 
তত্ববোধিনী সভা, এই উভয় প্রতিষ্ঠানই বেদ-সম্বন্ধে আচার্য বিস্তাবাগীশ মহাশয়ের 
মত দ্বারাই পরিচালিত হইয়াছে, এবং আচার্য্য বিস্তাবাণীশ মহাশয়, রামমোহনের 
যুক্তি ও শাস্ত্রের সমনয়সিদ্ধাস্তের যুক্তির ভাগটাকে নিশ্রত করিয়া শান্ত্রের উপরেই 
ষেনী নির্ভর করিয়াছিলেন । বেদ তখন অপৌরুষেয় বাণী ও আপ্ুবাক্য বলিয়াই 
গৃহীত হইয়াছে। 
. আ্রদ্ধদভা ও তত্ববৌধিনী সভা মিলিত হইক্জা যাইবার পরেও ছুই বৎসর 
কাটিয়া গেল। বেদ-সম্বন্ধে কোন গ্রশ্নই উঠিল না। তার পর অক্ষয়কুমার 
আপিলেন, বেদ লইয়া! প্রশ্ন উঠিল,--তর্ক চলিতে লাগিল। সুতগ়াং অক্জয়কুমার 
আসিয়া! যোগদান করিবার পুর্বে, বেদ-সম্বন্ধে দেবেন্্রনাথ কোনরূপ উদ্বেগ 
অনুভব করেন নাই ৰা আচার্য্য বিস্তাবাগীশের নিকট উক্ত বিষয়ে কোনক্নপ 
প্রশ্নও করেন নাই। যেমন চলিয়া আসিতেছিল, তেমনি চলিতেছিল। দেবেশ্দ্র- 
নাথের দৃষ্টিপথে বেদসমস্ত। তখন প্রত্যক্ষই হয় নাই। রামচন্ত্র বিস্তাবারীশের 
মতানুষান্মী যেমন ক্রক্দসভার আঁর দশজনে মানিয়া আদিতেছিলেন, দেবেন্ত্র- 
নাথও সেইরূপ গতান্গতিকভাৰে বেদকে মানিম়া আসিতেছিবেন। আচার্য 
বিভ্ভাবাগীশ ব। ব্রন্গ-সভার সাধারণ মত হইতে, বেদ-সম্বন্ধে কোন স্বতন্ত্র মত দেবে 
মাথের তখন কিছুই ছিল না। ইহা! অক্ষয়কুমার দত্তের যোগান করিবার পূর্বে । 
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দ্বিভীর প্রশ্নের উত্তয় আমাদের এই যে, ক্ষপ্নকুমারের সংস্পর্শে আমিয়াই 
দেবেন্্রনাথ বেদ-সখস্তা স্বারা বিব্ত হুইন্পা পড়েন এবং অনেক বৎসর ধঙ্গিয়! 
অনেক রকম তর্ক ও আলোচনার পরেও তিনি ব্রাঙ্মলষাজের পক্ষ হইতে 
বেদ-সমন্তার কোনরূপ সমীচীন মীমাংসা দিয়া যাইতে পারেন নাই, এবং তিনি 
নিজ্জের মনের মধ্যেও এই সমস্তার কোন সমাধান করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে 
ইয় না। অথচ এই সমন্তা-সন্ধদ্ধে তাহার চিত্তের ষে এক অস্থির ও দোলার়মান 
অবস্থা আমরা দেখিতে পাই, তাহ প্রথমতঃ তাহার নিজের দিক হইতে এবং 
দ্বিতীয়তঃ ব্রাহ্ম-সংস্কারের ইতিহাসের দিক্‌ হইণ্ডে উল্লেখযোগ্য । 

১৮৪৩-১৮৫১ খৃঃ পর্বাস্ত অক্ষয়কুমার বেদ-সমস্যা লইয়া দেবেন্্রনাথের সন্ছিত 
তর্ক করিয়াছেন, এবং ১৮৫১ খুঃ ত্রাঙ্গ-ধর্ম বেদশ্জ্খল হইতে মুক্ত, ইহা! 
তিনি ত্রাঙ্গ-সমাজের সাংবৎসরিক উৎসবের মধোই ঘোষণা করিয়াছেন। এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে অক্ষয়কুমার তাহার শ্বীয় মতকে অত্যন্ত দুঢ়তার সহিত ধারণ 
করিয়াছেন ও প্রচার করিয়াছেন। কোন দিন কোঁন সংশয় বা চাঞ্চল্য তিনি 
প্রকাঁশ করেন নাই। মানব-সভ্যতার কোন এক আদিধুগের কতকগুলি বিশেষ 
ধর্মান্ভৃতির কোন এক বিশেষ গ্রন্থ_-কিছুতেই এই বিজ্ঞানের যুগের উন্নত 
ব্রাহ্মধর্দের ভিত্তি হইতে পারে নাঁ,_ইহাঁই ছিল তাহার মত। কোন পুন্তককে 
সবান্ষধর্ম্মের ভিত্তি হইতে দিতে তিনি কোন - মতেই রাজী ছিলেন না। নিখিল 
বিশ্বই ব্রাঙ্গধর্্ণের বেদ, ইহাই ছিল- তাঁহার মত ও বিশ্বাস। 

প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র বিষ্ভাবাগীশের শীন্ত্রপস্থী মতবাঁদের সহিত উত্তরকালে 
যুক্তিপস্থী অক্ষয়কুমারের মতবাঁদেরই সংঘর্ষ হয়। কেন না, আচার্ধ্য বিষ্ভাবাগীশের 
যেমন শাস্ত্রের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, অঞ্গরকুমারেরও তেমনি বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
উপর প্রথম হইতে শেষ পর্য্স্ত নির্ভর ছিল। পরস্ত দেবেন্ত্রনাথের প্রথমে কি 
শাস্ত্র, কি যুক্তি, কোন দিকেই কোন স্পট বিশ্বাস বাদুঢ় মত ছিল না। কাজেই 
অক্ষয্কুমার বেদ-সমন্তা লইয়া ব্রাঙ্গসমাজে যে ঝড় উঠাইয়াছিলেন, সেই ঝড়ে 
দেবেন্দ্রনাথ একবার এদিকৃ একবার ওদিক তাড়িত ও চালিত হইয়াছেন মাত্র । প্রথম 
হইতে যেদ-সম্বন্ধে সচেতন না থাকার দরুপই দেবেন্ত্রনাথ একবার বিস্তাবাগীশের 
মতবাদের দিকে, আবার অক্ষযকুমারের মতবাদের দিকে তাড়িত হইয়া অতিশয় 
বিব্রত হুইয়! পড়িয়াছিলেন। থচ অন্তনিরপেক্ষ হইয়া নিজের একট! স্বাধীন 
ও স্বতন্ত্র মতবাদ উদ্ভাবদ করিবার মত প্রতিভাও তাহার দেখা যায় নাই। 
কাশী হইতে চারি জন ব্রাহ্মণ ফিরিয়া আসিবার পূর্ব্ব পর্যযস্ত সমগ্র বেদ-সম্থন্ধে 
দেব্ন্রনাথের জানও অত্যন্ত সামান্ত ছিল। বলা বাহুল্য, শান্তর ও যুক্তি, বিদ্া- 


১ লারাঙ্গণ 


রাগীশ ও অক্ষরকুমার, এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে নিপতিত হইয়া দেবেঙ্জরনাথ 
একটু মাথা উঠাইয়া রামমোহনকেও দেখিতে পায়ে নাই। দেবেন্্নাথের 
ভীবনে ইহা একটা ঝড়ই নিঃসহায় ও সম্টের অবস্থা বলিয়া আমাদের মনে হয়। 
নিজের স্বাধীনভাবে কিছু উদ্ভাবন করিয়া লইবার ক্ষমত! দেবেজ্্নাথের খুব 
অল্পই ছিলল। কি চিন্তার জগতে, কি কর্মের জগতে কোন সমস্যা উপস্থিত হইলে, 
কোন দিনই তিনি তাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই। কেবল একবার এদিক্‌, 
একবার ওদিক, করিয়! সমস্তাটি এড়াইতে চাহিয়াছেন মাত্র। এ ক্ষেত্রেও বিস্কা- 
বাগীশের নিকট হইতে শীল্ত-সম্ন্ধে যে মতবাদ তিনি পাইলেন,- তাহা একরূপ 
অচেতন ও অন্কভাবেই গ্রহণ করিলেন। পরে যখন অক্ষয়কুমার যুক্কির প্রথর 
আলোক আনিয়! তাহাকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিলেন, তখন বস্ততঃই দেবেন্দ্র- 
নাথ এক মহা ফাপরে পড়িয়! ইাপাইয়। উঠিতে লাগিলেন । কি চিন্তায়, কি সংস্কার- 
ক্ষেত্রে, কি নৈতিক সংগ্রামে সর্বত্রই দেবেন্দ্রনাথ অসহায়--পরমুখাপেক্ষী । সর্ধধন্তই 
তাহার মীমাংসা! এদিক ওদিক তাঁকাইয়! ছুই নৌকান্প পা দিয়া চলার মত নিবুদ্ধিতার 
ও দংসাহদের অভাবের পরিচায়ক , এখং ব্রাঙ্গ-সংঙ্কারের ইতিহাসে ইহার পরি- 
ণমও অতিশয় শোচনীয় দেখা গিয়াছে। 

অক্ষয়কুমারের সহিত মিলিত হইবার পূর্বে দেবেন্দ্রনাথ যে ব্বামচন্দ্র বিছ(বাগী- 
শের ও তাঁহার ব্রহ্ষদভার মতগুলিকে অন্ধভাঁবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, বেদ-সমন্ত। 
ছাঁড়িয়। দিয়া জাঁরও অন্তান্ত ঘটনার দ্বারা তাহার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 
আচার্য্য বিছ্চাবাগীখ মহাশয় অদ্বৈতবাদী ছিলেন। হয় ত ইহাও রামমোহনকেই 
অনুসরণ করিতে গিয়া, এবং নিজের প্রক্কৃতির সহিত মিলাইয়! তিনি এই মতবাদে 
বিশ্বীপস্থাপন করিয়াছিলেন । বিস্তাবাগীশ-শিষ্য দেবেন্দ্রনাথও এই অদ্বৈতবাদকে 
তীহার গুরুর হস্ত হইতে অস্বভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অক্ষযনকুমারই 
এই মতবাদের বিরুদ্ধে দেবেন্ত্রনাথকে সচেতন করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা 
দ্বার! বুঝ! যায় যে, দেবেন্দ্রনাথের বুদ্ধির মধ্যে এমন একট জড়ভাব, অন্ধভাঁব 
ছিল--যাহা দ্বারা তিনি প্রথম চুষ্টিতে কোন বিষয় কিছু ভালরূপ খুঝিতেই পাঁরি- 
তেন না। অক্ষয়কুমারের গ্রতিভ! ও জ্ঞান এ বিষয়ে দেবেজ্রনাথ অপেক্ষা যথেষ্ট 
প্রখর ও ভীক্ষ ছিল। 

কীচড়াঁপাড়ার জগচ্চন্্র ও লোকনাথ রায়ের পরিবারে শ্রীধর ভায়রর ছারা 
তন্ত্রৌক্ত মন্ত্রে যে উপদেশ দেওয়া হইত, এবং স্ত্রীলোকদের পুষ্প, চন্দন ও ৈবেন্ত 
দ্বারা যে ব্রদ্ষোপামনার বিধি ছিল, ইহাঁও দেবেজ্্নাথ অন্ধভাবেই অস্ুমোদন 
করিম্নাছিলেন। পরে অক্ষয়কুমার দ্বারাই ইহার গ্রতিবা হয়! 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬১৭ 


এই পমন্ত ঘটনা ছাতা ইহাই বুঝ! যাঁর যে, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের অব্যবহিত 
পরে যে সমস্ত সংস্কার শ্রাঙ্ম-সমাজে দু হয়, তাহার মুলে জানপন্থী অক্ষয়কুমারের 
প্রেরণাই খুব প্রবলভাবে কার্ধ্য করিয়াছে। অথচ সংস্কার-যুগের ফরমাঁসি 
ইতিহাঁণ এই সত্যটাকে গোপন করিবার অন্ত ধরাবর এমন একটা প্রয়াস করিতেছে 
যে, রাজনারায়ণ বস্থ হইতে আজও পর্ধ্যন্ত তাহার জের মিটিতেছে না। এমন কি, 
রাজনাঁরায়ণ বাবুকেও ছাড়াইর়া যাইবার উপক্রম দেখিতেছি। 

রানারায়ণ বাবু বলিতেছেন যে, দেবেন্দ্র বাবু ও অক্ষয় বাবু_-ব্রাহ্ম-সমাজের এই 
ছুই নায়কের মধ্যে তর্ক হইয়া স্থির হইল যে, বেদকে আর ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ বলিয়া! গ্রহণ 
করা কর্তব্য নহে, এবং বেদ ঈশ্বরপ্রত্যাদিষ্ট নভে, বিশ্ববেদান্তই প্রকৃত বেদান্ত, 
এই মত অক্ষয় বাবু ১৮৫১ খৃঃ উৎসবের বক্তৃতাতে প্রথম ঘোঁষণী করিলেন। বাঁজ- 
নারারণ বাবুর আঙ্গেগ এই যে, বেদবর্জন-ব্যাপারের গৌরব শুধু অক্ষয় বাবু একা 
পাইবেন কেন? দেবেন্দ্রনাথও তাহার ভাগী বটেন। কেন না, তাহার সম্মতি ব্যতীত 
বরাঙ্ম-সমাজে এই পরিবর্তন সাধিত হইতে পারিত না, যেছেভু, তিনিই ছিলেন সর্ব্ব- 
প্রধান । 

প্রায় সমস্ত এঁতিহাসিকগণই এ বিষয়ে একমত হইয়া বলিতেছেন যে, অক্ষয্ব- 
কুমারই দেবেন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে মত-পরিবর্তন করান। দেবেন্দ্রনাথ পুর্ধে বেষ- 
সম্বন্ধে যে মত পোষণ করিতেন, অক্ষয়কুমারের যুক্তি দ্বারা চালিত হইয়া! সেই মতবাদ 
তিনি পরিবর্তন করেন। এই খ্রতিহাসিক সত্য হইতে গৌরব, ভাগাভাগি লইয়া! যে 
বাগবুদ্ধ ও মসীধুদ্ধ চলিতে পরে, ইহাই আশ্চর্য্য | 

যাঁছা হউক, রাঁজনারায়ণ বাঁবু ত ছুই নায়কের মধ্যে “গৌরব ভাগাভাগি করিয়া 
দিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু আধুনিক চেষ্টা ইহাকে ডিঙ্গাইয়া! প্রায় সমন্ত গৌরব- 
টাকেই দেবেন্্রনাথের হস্তে তুলিয়া! দিবার জন্য বদ্ধপরিকর | 

এই আধুনিক চেষ্টার যুক্ধির ক্রম দেখাইতেছি। 

১৮৫১ খৃঃ অক্ষয়কুমার দত্তের ঘোঁষধা যে, বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট নহে । কিন্ত 
ইহাকে যে প্রথম ঘোষণা] বলা হুইম্বাছে, তাছা ভূল। এই ঘোষণার অনেক পূর্ধকার 
ব্যাপার হইতেছে ১৮৪৭ থৃঃ ঘোয়ণ!। কি সে ঘোষণা? “বেদাস্ত-প্রতিপান্ত সত্য. 
ইনার পরিবর্তে প্ৰ্াহ্মধর্শ” এই শব্ধ ব্যবহার করা হয়, এবং যখন হইতে '্রাঙ্ধর্ 
শঙ্গা ব্যবহার করা হয়, তখন হইতেই বেদ যে ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট নয়, তাহা স্বীকার 
করা হয়। সুতরাং ১৮৫১ থৃঃ অক্ষয়কুমারের ঘোষণার পুর্কেই ১৮৪৭ খুঃ এই ঘোষ- 
পার আস্তরালে ধেদকে বর্জন কর! হয়। আমাদের গ্িজ্ঞান্ত এই যে, ১৮৪৭ খুঃ 
ঘোষণা কাহাক্ন ঘোষণা ? দেবেন্দ্রনাথ, না অক্ষর়কুমারের 1 ১৮৪৩ থৃঃ হইতেই ত 


৬১৯ লারাক়ণ 


বেদবর্জনের জনক অক্ষয়কুমার দেবেজ্ুনাথের সছিত তর্ক করিতেছেন । তত্ববোধিনীর 
ব্ডাদের মধ্যেও এই আন্দোলন চলিতেছে । ১৮৪৭ খৃং এই 'ত্রাঙ্গধন্মণ শষ্য ব্যবছারে 
খমামরা অক্ষয়কুমারের প্রেরণ। ও প্রভাব ছাড়িয়া দিয়! দেবেন্রনাথের হস্ত দেখিব 
কোন্‌ প্রমাণে? 

এই আধুনিক চেষ্টা এতিহাসিক সমস্ত ঘটন! উদ্ধীর করিয়! দেখান না । কোন একটা 
বিশেষ মতকে দীড় করাইবার জন্ত প্রয়োজনমত ঘটনার অবতারণা করেন। ফর- 
মাসী সাহিত্যের দাসত্বে হাত পাঁকাইরা এবংবিধ সত্যগোপন এমন অভ্যাস হইয়া যায় 
যে, তৎসন্বন্ধে অন্তে কি ভাবিতে পারে বা বলিতে পারে, তাছার কোন খেয়ালই থাঁকে 
না। সাহিত্য ষে ইহাতে কি পধ্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়, নে দায়িত্ববোধ ইহাদের কিছু- 
মাত্র আছে বলিয়৷ মনে হয় না । 
কাজেই আমর! বাধ্য হুইয়া ১৮৪৬ খুঃ একটি ঘটনার এখানে উল্লেখ করিতে 
বাধ্য হইতেছি। এ বসরে “জগন্বদ্ধু” পত্রিকায় “বেদ ঈশ্বরপ্রণীত শাস্ত্র নহে” বলির 
একটা গ্রবন্ধ বাহির হয়। দেবেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া তত্ববোধিনীতে 
লিখিবার জন্ভ অক্ষয় বাবুকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করেন; কিন্তু অক্ষয় বাবু স্পষ্ট 
বলেন যে, তীহার লেখনী হইতে এ্রর্নপ লেখা বাঁছির হওয়া অসম্ভব। তার পর বেদে 
ঈশ্বর-প্রণীত ও অভ্রান্ত, এইরূপ মতহ্থছচক এক প্রতিবাদ-প্রবন্ধ তু বৎসরের মাথ ও 
চৈত্রের তত্ববোধিনীতে রাজনারায়ণ বাবুকে দিয়! দেবেন্দ্রনাথ বাহির করান । 

ইহার কয়েক মাস মাত্র পরেই আধুনিক চেষ্টার ১৮৪৭ খৃঃ ঘোষণা । এখন এই 
খোষণায় দেবেন্্রনাথের হস্তই আমরা দেখিব, না অক্ষপ্নকুমারের হন্ত দেখিব? বুঝিলাম, 
তত্ববোধিনী সভ। এই ঘোবণায় সার দিয়াছিলেন। 

১৮৪৭ খৃঃ ব্রান্গধন্” শব্দ-ব্যবহারের ঘোষণায় অক্ষয়কুমারকে বাদ দিরা দেবেন্দর- 
নাথের হস্ত দেখাইবার চেষ্টার মত মিথ্যা চেষ্টা আর নাই । কিন্তু হইলে কি হয়, 
রাজনারার়ণ বাবুকে ছাড়াইয়া' যাওয়া ও চাই? 

১৮৪৭ খৃঃ আদ্থাধশ্্ণ শব ব্যবহারের ঘোষণার ইঙ্গিত ছুই দিকে। ইহা ছারা 
প্রমাণ হয় যে, অক্ষয়কুমার দত্ত যে ১৮৫১ খৃঃ বেদাস্ত্-বর্জঞনের প্রথম ঘোষণা কল্েন, 
তাহা গৌরব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা। আর অক্ষয়কুমারের পূর্বেই এই 
খোঁধণ। দেবেন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন । 

আমর! বলি, দেবেন্ত্রনাথ এই ঘোষণ! করেন নাই। তিনি মাত্র কয়েক মাঁস 
পূর্বে বেদ ঈশ্বরগ্রণীত বলিয়া অক্ষয়কুমার ছায়া তখাবোধিনীতে প্রবন্ধ লেখাইবার 
অন্য পীড়াপীড়ি করিয়া, নিক্ষল হইয়া শেষে রাজনারায়ণ বাবুর শরণাপদ্থ হইযাছিলেন। 

আর ইহাও সত্য, ১৮৪৭ থু; 'বাপ্ষধর্থ” শব-ব্যবহায়েই বেদাত্তবর্জানেক্ পালা সম্পূর্ণ 


মহ্ধি দেবেজনাথ ঠাকুর ৬১৯ 


হয় নাই। তখনও তর্ক ও আলোচনাই চলিতেছিল। প্রত প্রস্তাবে ১৮৪৮-৫* এই 
তিন ধৎসরই বেধ-সহস্ডার আলোচনা খুব বেণী করিয়। হুইয়ান্ছিল । কেননা, তৎ- 
পূর্বে কাণীতে প্রেরিত চারিঞন ত্রাহ্মণ ফিরিয়াই আসেন নাই। তীহাদের ফিরিয়া 
আসিবার পূর্বেই দেবেন্্রনাথ ১৮৪৭ খৃঃ বেদাস্তবর্্ন করিয়া বসিলেন,- ফেন না, 
তাহ না করিলে “গৌরবের ভাগ অক্ষয়কুমারের দিকে যে যায়? অথচ রাজনারায়ণ 
বাবু বলিতেছেন যে, কাশী প্রেরিত ক্রাক্ষণেরা ফিরিয়া আসিলে ”১৮৪৮-৫* এই তিন 
বৎসর বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদি্ই কি নাঁ, ইহা! সর্বদা! আমাদের মধ্যে বিচারিত হইভ।৮ 
কিন্ত আধুনিক চেষ্টা এ সমস্ত কাটিগ্না ফেলিয়। দিয়! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ১৮৪৭ খব: 
বেদবর্জন হুইয়! ক্রাহ্মধশ্শ নাম হইল। কেন না--অর্থাৎ--অক্ষয়কুমারের ঘোষণার 
পুর্বে হওয়! চাই যে? 

সাহিত্যে এরূপ চেষ্টাকে কি বলিয়া ১স্তাষণ করিব? এরূপ চেষ্টা ষাহাদের সাহিত্য- 
ব্যবসায় হইয়! ফঁড়াইয়াছে, তাহাদের চন্সিত্র ও জীবনকে তাহাদের রচিত সাহিত্য 
হইতে কি প্রকারে পৃথক্‌ করিয়া দেখিব? মোটের উপর কখা এই যে, সাহিত্য ও 
ইতিহাসকে আমরা মিথ্যার হস্ত হইতে রক্ষা করিব। তজ্জন্ত যাহা আবশ্তক, তাহাও 
করিব। তথাকথিত “ভদ্রতার” খাতিরে সত্যকে খর্ব করিতে পারিব না। 

রামচন্দ্র বিস্যাবাগীশ দ্বারা বেদ যেরূপ আগ্তবাক্য ধলিয়! ব্রক্ষ-সভায় গৃহীত 
হইয়াছিল এবং দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে তাহা যেরূপ অন্ধভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
অক্ষয়কুমার প্রথম হইতেই যেরূপ শান্ত্রনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ জ্ঞানকে ত্রাঙ্গধর্দ্ধের ভিত্তি 
করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন এবং বহু তর্ক-আলোচনার পরে ১৮৫১ খুঃ 
উৎসবের বক্তৃতায় ব্রাহ্মধন্ম বেদের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত বলিয়া! ঘোষণা কগিয়াছিলেন, 
তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে যে, ব্রান্ধর্মকে অক্ষক্কুমারই সে যুগে 
দেবেন্ত্রনাথের কতকট। বিরুদ্ধে ধাড়াইয়াই বেদের আধিপত্য হইতে যুক্ত করেন। 

ইহা মহেন্দ্রনাথ রায়ের জল্পনা-কল্পনা নয়। বাজনারায়ণ বনু তন্ববোধিনীতে 
ইহার প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদে দেবেন্্রনাথের গোপন হস্ত কাঁ্ধ্য কক্ধিয়াছে। 
কিন্ত রাজনারাক়ণ বসুর প্রতিবাদ অক্ষয়কুমারকে তাহার সত্য-গৌরব হইতে জর 
করিতে পারে নাই। এবং এই প্রতিবাদ স্ববিরোধিতদোষে হুষ্ট। কেন না, 
রাজনায়ার়ণ বাবু তাহার আত্মচরিতে স্পষ্ট শ্বীকান্ন করিয়াছেন যে, বে 
বর্জন-ব্যাপারে অক্ষয় বাবুই 'জগ্রাসর ছিলেন এবং দেবেন্দ্রনাথ “রক্গণশীল' ছিলেন, 
এবং উভয়ে তর্ক করার পরে বদি উভয়েই অগ্রসর হন, অর্থাৎ বেদ-বর্জন করেন, 
তবে জক্ষর়কুমার দেবেন্্রনাথের মতপরিবর্তন করাইয়াছিলেন, ইহা! «একেবায়েই 
ভুল” হইবে কেন? 


৯২ নারায়ণ 


কাশীতে যে চারি জন ত্রাঙক্ষণকে প্রেরণ করা হুইয়াছিল,--তাঁহা$ কি অক্ষয়কুমারের 
সহিত তর্ক কয়ার পরে নয়? তাহারা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিলে যে তর্ক 
ও আলোচনা হয়, তাঁহার মধ্যে কি অক্ষয়কুমারের প্রভাব কার্ধ্য করে নাই? 
আধুনিক চেষ্টা বৃথা! 

কিন্তু ইহা সত্য যে, বেগ-সমস্তা-মন্বক্ধে £শষ পর্য্যন্ত দেবেজ্্রনাথ ও মঙ্ষর- 
কুমার একমত হইতে পারেন নাই। তাহার কারণ, অক্ষয়কুমারের প্রথম 
হইতে শেষ পর্য্যস্ত একট! সুসঙ্গত ধারণা ছিল, যাহা দেবেন্রনাথের কোন 
কালেই ছিল না। 

কিন্ত এ বিষয়ে দেবেজ্রনাথ যে বাষমোহন-প্রদর্শিত শাস্্ ও যুক্তির সমহ্য়- 
সিদ্ধান্তের অন্ুনরণ করিতে পারিয়াছিলেন,_-ভাহাও নয়। দেবেন্দ্রনাথ ইহার 
বকাল পরেও এ বিষয়ে লিখিতেছেন যে- “কামমোঁহন রাঁয় মনে করিরাছিলেন 
যে যাহারা বেদ মানে তাহাদের মধ্যে বেদ রক্ষা করিয়া পরক্রহ্গের উপাসনা 
গ্রচলিভ কর! কিন্তু যাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্মত্ত হইয়া বেদকে আুবাক্য 
বলিয়া না মানিবে, ভাঙাদের মধ্যে কি করা, ইহা তাহার তখন ৰিবেচনায় 
আইসে নাই 1”- আশ্চর্য্য ! 

অথচ ইহ! যে তীহার (রাঁমমোহনের ) তখন খুব বিবেচনার মধ্যেই আগিয়া- 
ছিল, তাহ! রাজার সন্বদ্ধে যাহারা কথঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন, তীাহারাই জানেন । 
শীল ও যুক্তির অপূর্ব সমন্বপ্-সাঁধনের জন্তই স্বদেশ ও বিদেশের বহু পণ্ডিত- 
গণ রাজাকে একবাক্যে নবযুগের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ শান্ত্রব্যাখ্যাকার বলিম্বা 
নির্দেশ করিতেছেদ। দেবেন্দ্রনাথ বাজার এই সমন্বয় পদ্ধতি বুঝিতে ন! পারিস্কা,-_ 
“ইছা! তাহার তখন বিবেচনায় আইসে নাই+-_বলিয়া! রাজার গ্রতিতাকে অমর্ধ্যাদা 
করিয়াছেন। তাহাতে কিছু আসে যাক না। রামমোহনের প্রতিভা দেবেজ্জ- 
নাথের সমালোচনার উপর নির্ভর করে না। তথাপি ছঃখের বিষয় গে, শান্ত ও 
যুক্কিবাদের মধ্যে ক্রমাগত ৮ বৎসর কাল দোল খাইয়াও তিনি এ বিষল্ে 
যামমোহনকে বুঝিতে ত পারিলেনই না, বরং উল্টা .বুঝিয়া বসিলেন। 

আধুনিক চেষ্টা প্রতিপন্ন করিতে চাঁন যে, শান্জমীমাংসায় দেবেন্দ্রমাথ 
নাকি রামমোহনেরই অন্সরণ করিয়াছেন। আমরা দেখাইতেছি ও দ্নেখিতেছি 
যে, শান্্রমীমাংসায় দেবেন্ত্রনাথের নিকের শ্বীকার-উক্ভি দ্বারাই প্রমাণ হুইভেছে 
যে, রামযোহনকে দেবেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারেন নাই, এবং যাহা বুঝিগাছেন, 
তাহা তিনি ভুল বুবিয়াছেন। 

বামমোহনের শাস্ত্র ও যুক্তির সমন্বয়ে বিদ্বাবাগীশ মহাশয় শাগ্রকে প্রাধাস্ 


অচেনা দুতী ৬২১ 


দিবা যুক্তিকে নিশ্রাত করিয়াছিলেন, সুতরাং প্রতিক্রিয়ার ফলে, নিজের শিক্ষা 
ও প্ররুৃতিফে অনুসরণ করিয়া অক্ষম্বকূমার শন্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তিকে উজ্জল করিয়া 
ধরিয়াছিলেন। বিস্তাবাগীশ ও অক্ষয়কুমার, ইহীর! উভয়েই একদেশদধিতার দোষে 
ছুষ্ট হইলেও,--ইঠারা সংস্কারের ইতিহাসে স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে প্রত্যেকেই 
এক একটি ক্রম বাঁ অবস্থার পরিচয় দেন। 

কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ ইহাদের মাঝখানে পড়িয়া কেবলই দোল খাইপ্রাছেন, 
নিজেও কোনদ্ধপ মীমাংসার আদিতে পারেন নাই এবং ব্রঙ্গদমাঞজ্কেও কোন 
মীমাংসা সুতরাং দিয়া যাইতে পারেন নাই। তীহার দর্শন এ ক্ষেত্রে সম্যক্‌ দর্শন 
নছে। জ্ঞানেরও নহে,-উপলন্ধিরও নহে। তাঁহার খধি-ৃষ্টি অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে 
তাহাকে কিছুমাত্র সাহাধ্য করিতে পারে নাই। 

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


অচেন। দূতী 


অচেনা পাঁখী কোথায় থাকি: 
গাহিছে এই গান? 
বুঝি না ভাঁষা, শুধু রে আশা 
আকুল করে প্রাণ ! 
অযুভ যুগ ধাহার তরে 
কত ন! কোটি জনম ধরে, 
চলেছি আমি দিবস-যামি, 
করিতে সম্ধান, 
--এ কিরে একি তীাহারই আহ্বান ? 
(২) 
কোথায় পাখী ? বারেক আখি 
ছেরিতে তোমারে চায়। 
চয়ণে ধরি ১ করুণ! করি, 
আয় রে কাছে আয়! 
৮৩ 


২২ 
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যদিরে আজো! লুকায়ে রবি, 
অজানা ভাষে কি-যে-কি কবি, 
ক্যান রে তবে ভাঙগায়ে ঘুম 
জাগালি চেতনায়? 
-হিয়া যে মোর কাদিছে উভরায় ! 
(৩) 
জ্বালালি চিতা! অশ্রু কি তা 
নেবা'তে পারে হায়! 
দহে যে হিয়া! বাসন৷ দিয়া 
কেমনে ভুলি তায় ? 
ভোগের স্থখে হৃদয় ভরি 
যত এ চিতা চাপিয়া ধরি, 
--নিমেষ পরেই সবি ষে শেষ ! 
বিরহ-বেদনায় 
পরাণে মরি । আরো! কি সহা' যায় ! 
(৪) 
মিনতি করে, জিগাই তোরে 
রে দূতী, বারে বার, 
এখনও বাকি রহিল না কি 
এ মোর অভিসার ? 
কোথায় গেলে কবে রে কবে 
এ সাধ মোর মিটিবে তবে ? 
অলস আখি আসে যে চুলি, 
স্বমুখে আধিয়ার.! 
এবারো তবে হ'ল ন! বুঝি আর! 


শ্বীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


কোমলে কঠোর 


কাপিদাসের নাটকগুলি সবই খুব চকচকে । খুব উজ্জল । আঁপাতিতঃ দেখিতে 
গেলে যেন আদিরসেরই বই | নারক-নাফিকা ত প্রেমে একেবারে ডগমগ । পাঠক- 
পাঠিকা, প্রেক্ষক-প্রেক্ষিকাও প্রায় তাই হুইয়াই উঠেন। মালবিকার প্রতি রাজার 
টান, মালবিকারও সে টানের «প্রতিটান”, উর্বশীর প্রতি পুরূরবার অনুরাগ, উর্বশীরও 
রাজার 'প্রতি পুর! অনুরাগ ; রাজা দুষ্যান্তের শকুপ্তলায় তন্ময় হওয়া, আবার শকু- 
স্তলারও ছুধ্যস্তে তন্ময় হওয়।, প্রেম নয় তকি? এত প্রেম কোথায় পাওয়! যায়? 
মালবিকাগ্িষিত্রে যৌবনের চঞ্চলত। ) বিক্রমোর্বনীতে বীরের গভীরতা) শকুন্তলা 
একেবারে তন্বয়তা। এক হাতে তিন রকমের প্রেম তিন ধারায় বাহির হইয়াছে । 
সকল ধারাঁয়ই অমৃত. বহিষ়া গিয়াছে । সুতরাং কালিদাসকে লোকে আরদি-রসের কৰি 
বলিবে, তাহাতে আশ্চর্য; কি? কালিদাসেরও হাত বেশ পাকা, তিনি প্রণয়কেই 
আগাইয়া দেন। বইখানির যেখানটা খোল, কেবল প্রেম । নায়ক-নায়িকা কখন 
প্রেমের সুখে মগ্ন, কখন "পাইতেছি না, বলিয়া উৎকণ্ঠার় কাতর, কখনও 'পাইবার 
নহে” বলিয়া হতাশা সিয়মাঁণ, কখন পাইবার আশায় অত্যন্ত চঞ্চল। কখনও 
বিরহে মৃতপ্রায় | বিরহ আবার কখন আপনার দোষে, কখন টৈবের দোষে । প্রেমে 
কখন আছেন মান, কখন আছেন কলহ, কখন আছেন ভয়, কখন আছেন চিন্তা!) 
কত অনন্ত উপায়ে যে কালিদাস প্রেম-রস ফুটাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ! অল্পে 
বলিয়া উঠা ভার। 

কিন্ত এই প্রেম-তরঙ্গের ভিতরে একটা উপদেশ, একট! সমাজের শিক্ষা, একটা 
সাধু উদ্দেস্ঠ, দেখা যাঁর না, অথচ বহিতেছে। সেইটিই আসল কথা, প্রেমটা! বাহিরের 
চাঁকৃচিফ্য-মান্র। প্রেমে মনকে নরম করে, জমী তৈয়ার করে, কালিদাস সেই 
জমীতে উপদেশের বীজ.ছড়াইয়া দেন। একজন কবি বলিয়াছেন, আমি অনেক 
দর্শন-শাস্ত্রের বই লিখিয়াছি, কিন্তু তাহাতে আপামর সাধারণের মন আকর্ষণ করিতে 
পারি নাই, তাই কাব্যচ্ছলে এই গ্রন্থ লিখিলাম । লোকে ত তিক্ত ওুঁধধ খাইতে চায় 
না, তাই তাহাতে মধু মিশাইয়! দিলাম । কালিদাঁসও প্রেমের মধুতে ডুবাইঙ়! কঠিন 
উপদেশ লোকের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । তবে কালিদাস ও অস্বঘোষে তফাৎ 
এই যে, অশ্বঘোঁ যে উপদেশ দিয়াছেন, সেটি ও তার মধুটুকু ছুই .দেখা যাইতেছে । 
কিন্ত কালিদাস যে উপদেশ দিতেছেন, এটা বিশেষ করি! তলাইয়া না দেখিলে, 


৪ লারায়ণ 


তারাইয়! ন! পড়িলে কিছুতেই বুঝা বায় না। তাহার উদ্দেস্ত যেন শুদ্ধ মধুঠ কেবল 
প্রেম, ফেবল আমোদ, কেবল “রথ দেখা” । ন্িনি যে উহার মধ্যে একটু “কলাবেচা” 
রাখিয়াছেন, তাঁছা সহজে বুঝা যায় না। মায় না বলিয়াই কালিদাসের 'থত নহয় । 
লোকে বলে, “বাই, কালিদাসের শরণ লই। হুষস্টা বিশুদ্ধ আমোদ কাটিবে, এ 
আমোদে 'বুড়টেগিরি' একেবারে নাই, *কটুকটে* কথার ভাজ নাই, জ্যঠিমির 
“জ্যাপ্টি পর্যন্ত নাই অর্থাৎ উপদেশ দিবার ইচ্ছা! নাই, চেষ্টা নাই, প্রয়াস নাঁই। 
অন্দর কিছুই নাই | সবই সুন্বর, সবই মধুর, সবই আঁশ্্ধ্য ।” কিন্তু তলায় তলার 
মন বদলাইয়া যাঁর, এমন কি, সমস্ত মাচুষটা আর এক রকম হইয়া যাগ্স। বা ছিল, 
তাঁহতে অনেক ভাল হইয়া যায়। 

দেখ, মালবিকাগিমিত্রে কি হইল। পাটরাণী ধারিণী বড় বেশ লোক। রাজার 
মেয়ে। সহবৎ ভাগ । সমস্ত ভদ্্রয়না ; অভদ্রতার লেশও নাই । কাহাকেও মন্দ 
কথা বলিতে জানেন না, সবার উপরই তাহার সমান দয়! সমান অনুগ্রহ | ইর়াবতীর 
যখন সব গিগ্লাছে, তখন ধারিশীই তাহার ভরদা। কিন্তু ধারিণীর অনৃষ্টদোষে 
শ্বামীটি একটু ক্বপ-পাগলা। বব দেখিলে আর রক্ষা নাই । ধাঁরিণীর এক চাক- 
রাণী ছিল--ছোট লোকের মেয়ে। নান ইরাবতী। নুন্দরী বটে। তার উপর 
নাচতে জানে ভাল, গাইতে জানে ভাল। তাঁহার উপর আবার একটু একটু নেশাও 
করে। রাঁজার ঝেঁক পড়িল তাহার উপর। সে প্রথম রাজার প্রণয়পাত্রী, পরে 
রালীও হইল | ধারিধীর সহিল না । তিনি গোপনে গোপনে ভাহার সর্বনাশের 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। আর একটি চাঁকরাদী পাইলেন, সেটি দেখতে আরও 
ভাল। ধারিবি» ভাবিলেন, বেশ হইল--"কণ্টকেনৈব কণ্টকম্৮। নুতন দাসীকে ভাল 
করিয়া নাচগান শিখাইতে লাগিলেন । মনে করিলেন, এক দিন মাহেন্দ্রক্ষণে তাহাফে 
রাজার কাছে পৃহছিক়্া দিয়! ইরাবতীকে রাজার মন থেকে তফাৎ করিয়া দিবেন । 
কিন্তু তাহার সে মাহেজ্জক্ষণ আসিল নাঁ। তাহার উদ্ভোগ-পর্ব শেষ হইবার পুর্েই 
মালবিকাঁর কথা রাঁজাঁর কানে উঠিল। আর পায় কে? পাগল ক্ষেপিল) মালবিকার 
সঙ্গে রাজার মিলন হইল। ইরাঁবতী তফাৎ হইল। কিন্ত সেই সঙ্গে ধারিণী রাণীর 
কি হইল? তাহার যে দেবী শবটি ছিল, তাহাও গেল। পরের মন্দ কাঙ্িতে গেলে 
আপনার মন্দ আগে হয়। রাণী ধারিণীর তাহাই হইল। মাঁলবিকার সহিত রাজা 
বিবাহের পর ইরাবত্তীর দূতী আসিয়া বখন রাজার নিকট ইন্সাবর্তীর হইয়া! মাঁপ 
চাহিল, রাজা কিছুই বলিলেন না। যেন সে কথা তাহার কানেই গেল না। ধারিণী 
গিক্লীপণ! করিয়া রাজার হুইয়! সে মাপ চাওয়ার জবাব দিলেন । তখনও জান--ভিনি 
ধা ছিলেন, অন্ততঃ তাই থাঁকিবেন। শেষ যখন মালবিফাকে দেবী করার খা 
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হইব, তখনও রাগী গিঙ্সীপণা করিতেছেন ) কিন্তু যখন দেখিলেন, সব লোক 'দেৰী দেবী? 
ধলিয়! নৃতন বাদীকে খুনী করিতেছেন, তখন ধারিণীর দশাট। কি হইল? তিনি ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া সকলের দিকে চাহিতে লাঁগিলেন। কালিদাস “দবী পরিজনমবেক্ষেতে” 
এই কয়টি কথার যাহ বর্ণনা করিয়াছেন,তাঁহা' একখান বই লিখিয়াও শেষ করা যায় না। 
এ সমস্তের মধ্যে সাঁর কথা--প্পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয় ।” 

বিক্রমোর্ধশীতেও এই কথা। রাজা প্রকাণ্ড ছর্দীস্ত অনুরের হাত থেকে 
তোঘার় উজার করিয়াছেন । তুমি উর্ধশী তীহার প্রণয়াকাজ্িণী হইতে পার । তিনি 
বীর, রমদী-রত্ব বীরেরই তোগা। সেত বেশ কথা। তুমি রাজাকে ভালবাস। 
কিস্তু তুমি অগ্গরা, স্বর্ণের বস্তা) নৃত্য করা, নাটক অভিনয় করাই তোমার কাঁজ। 
তুমি আপন কাজে অমনোযোগ করিবে, যে তোমার মনিব, সে তাহা সহিবে 
কেন? লক্ষমীশ্বরংবর নাঁটকে তুমি লক্ষ্মী সাজিবে, স্ায়ং ভরত মুনি ষ্টেজ-ম্যানেজর। 
তোমায় লক্ষ্মীর পাট দিয়াছেন আর তুমি কি না রাঁজায় তন্ময় হইয়া, পুরুষোত্তম 
বলিতে পুরপ্নবা বলিয়া বসিলে। ইহার শাস্তি ত তোমাক্গ পাইতেই হইবে। শান্তি 
হইল -মন্ুষ্যলোকে তোখার বাস । তুমি ত ভাবিলে, আমার শাপে বর হইল; কিস্ত 
ভাব দেখি, চিরকাল যদি তোমায় মন্ুষ্যের মধ্যে বাস করিতে হইত, কত কষ্ট হইভ। 
পুরূরব! ত মাহুষ--এক দিন মরিবেই । তাঁর পর তুমি ত অমর, এই পৃথিবীতে বসিয়া 
একেলা নরক ধন্ত্রণা ভোগ করিবে । ভাগ্যে ইন্দ্র তোঁমার সহায় ছিলেন, তাই 
তোঁমার শাপের একটা অবদানের কথা বলিয়া দিলেন। রাজা পুত্রমুখ দেখিলেই 
তোমার আবার স্বর্গে আসা হইবে। 

শকুস্তলায়ও এ কথা। কিন্ত শকুন্তলা! কালিদাপের বেশী বয়সের লেখা । ইহাতে 
সব কোমগ। এত কোমলতা অন্ত জান্সগাঁগ মল্পই দেখা যায়। রাজা কোমল, 
শকুস্তল! কোমল, ছুটি সখী--অনসথয্া আর প্রিয়ংবদ্দা, কোমলতা প্রতিমূর্তি । বুড়ী 
গোতমীও কোমলতারাশি। আর কাশ্তপ শকুস্তলার পালক পিতা । আহা ! তাহার কোখ- 
লতায় লোকের হৃদয় গলিয়া যায়। যে কেহ মেয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়াছে, সেই 
জানে, বহুকাল লালন-পালন করিয়া! আপন মেয়েকে পরের হাতে দেওয়] কত কষ্ঠ। 
চ্তরাং সে বদি কথ মুনির ব্যাপার দেখে, কীদিয়া আকুল হয়। যে নাটকে কোঁম- 
লতার এত ছড়াছড়ি, ভাহার মধ্যে উপদেশ আছে, কঠোরতা আছে, কাহারও মনেই 
ইঞ্স না পড়িষায় সময় সে কঠোরতা একেবারেই দেখা বায় না । সব ফোমলতায় 
টাকিয়া যায়। কিন্ত নে কঠোরতা বড়ই কঠোর )--অত্স্ত কঠোর । ভালা ভাসা 
দেখিতে পাওয়া যায় না বলিক়া আরও কঠোর । অনেক ভাবিয়। চিত্তির! বুবিয়! 
লইতে হগ্ন বলিয়া আরও কঠোর । 
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এত কোমলতার মধ্যে কথ মুনি যে শকুস্তলাকে অতিথিসংকারের ভার দিয় তীর্ঘ- 
বাতা করিয়াছেন, সে কথাটা কাহারও মনেই থাকে না) থাকিলেও রাজার 
প্রতি আতিখ্য দ্নেখিয়াই শকুস্তলার কার্য যে খুব কোমল ও ভাল, এইর্ধপই 
মনে হয়। প্রিয়ংবদা রাজার সামনে শকুস্তলাঁকে বলিলেন, "আজি যঙ্গি খাষি 
এখানে থাকতেন 1” শকুস্তলী বলিলেন, পতাহা' হইলে কি হইত?” উত্তর হইল, 
আপনার ব্লীবিতসর্ধবস্থ দিয়াও অতিথির সৎকার করিতেন। তবেই রাজার 
প্রতি শকুস্তলার যে টান, সেটার ভিতর আতিথ্যও একটু আছে। এমন সুন্বর 
আতিথা !! কিন্তু এক ভাপ্পগায় আতিথ্য করিয়া যখন শকুস্তলা আত্মচিত্তায়, অতিথি- 
চিন্তার, প্রেম-চিন্তায় মগ্, সেই সময় আর এক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ভিনি আর কেহ নন, স্বয়ং হর্বাসা ; আধ্য সমাজের, ভাদ্ত-সমাজ্জের, হিম্দু-সমাজের 
কঠোরতার প্রতিমূর্তি । তাহার কাছে পান হইতে এতটুকু চুণ খসিবার যো 
নাই। তাহার ভয়ে সকলেই কম্পবান্। যুধিষ্ির কম্পবান্, বাম কম্পৰান্‌, 
ভারত শুদ্ধ কম্পবান্। কালিদাদ সেই কঠোর ছূর্বাসাকে কোমলতামক্ী শকুত্তলার 
সম্মুথে অতিথি ভাবে উপস্থিত করিয়া দিলেন। তিনি আশ্রমঘারে আসিয়া বলিলেন, 
--এঅয়মহং ভো”--এই আমি গো ।৮ মন্তু বলেন, এই কয়টি কথা বলিয়। কেহ গৃহ্‌- 
স্থের দ্বারে দীড়াইলেই গৃহস্থকে বুঝিতে হইবে, অদ্িথি আঁসিয়াছেন। অতিথি 
আর ছই বার বলিবে না; হুর্বাসা আর দ্বিতীয় বাবু “অরমহং তো” বলিলেন না। 
একটু অপেক্ষা করিয়্াই যখন দেখিলেন, শকুপ্তলা কোন উত্তর দ্বিপেন নাঁ_ 
অভ্যর্থনা করিলেন না, তখন একেবারেই কঠোর শাপ দিগন বসিলেন, আর 
ঈাড়াইলেন না। কি ভয়ানক শাপ!্তুমি যাহার জন্য ভাবিতে বসিয়া আমার 
মত অতিথিকেও দেখিতে পাইলে না, সে বুধাইয়া মনে করাইয়া দিলেও 
তোমার কথ৷ স্মরণ করিবে না।” শকুস্তলার সব প্রেম, সব আশ ফুরাইয়া গেল। 
থ্েই ত গেল কাজে হেলা করার শান্তি। শাস্তিট বড়ই গুরুতর হইল। শকুত্তলা 
ষে নিতান্ত বালিকা, সে যে অতিথি-সৎকারে নূতন ব্রতী, ছুর্বধাসা সে সব কথা 
মনেই আনিলেন না। তিনি অতিথিসৎকারের ব্যত্যয় দেখিলেন, অমনি শাঁপ দিলেন। 
প্রিয়ংবদ! আসিয় হুর্বাসাকে একটু নরম করিয়া, ছুর্বাসার পায়ে ধরিয়া, একটা শাপের 
অবসান করিক্ল! লইলেন। কিন্তু সে কথার এখন আমাদের কাঁজ নাই। 

ার কঠোর কথ মুনি নিজে। তিনি আসিয়া যেমন শুনিলেন, শকুস্তলার 
সঙ্গে রাজার গান্ধর্ব-বিবাহ, অমনি শকুস্তলাকে আশ্রম হইতে তফাৎ করিয়া ধিষায় 
সংকল্প করিলেন । তিনি সন্ধ্যার সময় এই কথা গুনিলেন, তৎক্ষণাৎ শকুত্তলাকে 
খবশুরবাঁড়ী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। ভোর হইবার পূর্বেই তাহার শিশু 
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বাহিরে আসিয়া বলিলেন,--"বেলা দেখিবার জন্ত ভগবান্‌ কাশ্তপ আমায় আদেশ 
করিয়াছেন» তাহাতে বোধ করিতে হইবে যে, ধেন রাত্রে ক মুনির ঘুম হয় নাই। 
তিনি ভোর হুইবার পুর্বে শিষ্পদ্িগকে উঠাইয় দিয়াছেন। যদি বল, কথ যে 
এত কঠোর, তুমি জানিলে কিরূপে? তিনি ত নিজে কঠোরতার একটিও কথা 
বলেন নাই। যখন ভিনি শকুস্তলার গান্ধর্ধ-বিবাছের কথ! শুনিলেন, তিনি কতই 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন । মেয়ে বিদায় করিবার সময় তাহার গল! ধরিয্কা 
গেল, চক্ষু বাম্পময় হইয়া উঠিল। তবুও তুমি তাহাকে কঠোর বল কেন? 
বলি তাঁহার কাজ দেখিয়া। তিনি বিদায় দিবার পূর্বে শকুস্তলার সঙ্গে দেখাই 
করিলেন না। শুনিবাশাত্র শিষ্যদিগকে যাত্রা! করিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । 
এ সকলকি বড় কোমলতাঁর কথ? বলিবে_-না, তাকেন? শকুত্তল! রাঁজার 
বিরহে কাতর, তাই শকুস্তলাকে রাজার কাছে ধত শীগ্ত পাঠান যায়, তাহারই 
চেষ্টা করিলেন। ইহাতে কঠোরত! না হইয়া কোমলতাই প্রকাশ পায়। এ কথা 
সত্য বটে, তবে কি না, সন্ধ্যায় শুমিলেন, আর সন্কালেই মেয়ে পাঠান, একটু 
তাড়াতাড়ি হয় না? আর এক কথা, তপোবন-বিরুদ্ধ কাজ করিলে, যে করে, 
তাহাকে খধিরা এক মুহূর্ভও আশ্রমে রাখেন না। দেখ না, বিক্রমোর্কশীতে 
আধু যখনই শকুনটা বাণ, মারিয়। মারিয়া ফেলিল, তখনই চ্যবন খধি বলিলেন, এ 
তপোঁবন-বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে, ইহাকে আর এখাঁনে রাখা যায় না। তাই 
তৎক্ষণাৎ সতাবতীর সঙ্গে দিয়া তাহাকে উর্ধশীর কাছে পাঁঠাইয়া দিলেন | এ 
তাই, পকুস্তলাকে পাঠাইতেই হইবে, আর রাখা যায় না। তবে কঠোর কাজ 
যর্দি কোমল কথায় করা যায়, দোষ কি? বরং তাহাতে গুণই আছে। কাজটা 
কঠোর, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 

শকুস্তল! হুর্বানার কাছে অপরাধী, তাই তাহার শাপ। তিনি ৰঞ্ধের কাছে 
অপরাধী, তাই আশ্রম হইতে তাহার বিতাঁড়ন । ছুটাই বড় কঠোর । 

কের এই কঠোরতার আর এক প্রমাণ এই ধে, শকুস্তলার যাওয়ার পর 
কথ আর তীহার কোনই খোঁজ রাখেন নাই । মারীচের আশ্রমে বখন হৃয্যস্ত 
ও শকুস্তলার মিলন হইব গেল, তখন দেখা গেল, কোমলহৃদয়! মাতা মেনক! 
সেইথানেই উপস্থিত আছেন । কিস্তু কথ! অর্দিতি বলিলেন, বকে খবর 
দ্নেওয়! যাউক । তাহাতে মাহ্বীচ বলিলেন, তাহাকে আর খবর দিবার দরকার কি? 
তিনি তপঃপ্রভাবেই সব জীনেন। রাজার ভয় ছিল--শকুস্তলাকে ত্যাগ করার 
ক মুনি তীহার উপর চটিয়া আছেন। তাই তিনি বলিলেন, “তবে বোধ হয়, তিনি 
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জানার উপর বেদীক্ষাগ বব্ধেন নাই?” তখন মায়ীচ বলিলেন, “তথাপি আমাদের 
তীকাকে, প্রিহ-সন্ভাধণ কর] চাই ।” এই বলিয়া তিনি একজন শিষ্যকে ডাকিয়া 
কথ্ছের দিকট খবর পাঠাইলেন। 

এ হে একটি “তথাপি” শব আছে, উহ্থাতে বেশ জালা যায় যে, শু এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ উদ্ধাসীন। আশ্রম হইতে যাওয়ার পর পকুত্তলাঁর ফি হইল, তিনি ভার 
ক্ষৌনই খোঁজ লর়েন নাই) তাহা! লইবার বড় ইচ্ছাও নাই ; তবে তিনি শকুস্ধলাফে 
পালন করিয়াছিলেন, তাঁহাকে শকুন্তলা মঙ্গলকালে খবর দেওয়া! মারীচের উচিত, 
তাই মাত্ীচ তাহাকে খবর পাঠাইলেন। 

কালিদাদ এই কঠোরতা কেমন লুকাইয়া রাখিয়াছেন। একেবারেই একটিও 
কঠোর শখ ব্যবহার করেন নাই, বরং কঠোরকে কেমন কোমল করিয়াছেন । কাজে 
কঠোর, কিন্ত মুখে কোমল হইলে সংলায়ে তাহাকে ভণ্ড বলে--পছন্দ করে না। কিন্ত 
নাটকে সেটি কেমন সুন্বর হইয়াছে। আর সেইটিকে সাঞঙ্জাইতে কালিদাস কত 
গুপপন। দেখাইয়াছেন। লোকে এক্ধপ লোককে ভণ্ড লোক বলে বলুক; কিন্ত 
যে কাছে ঠিক থাকে, কথায় কাহারও মনে ব্যথা দেয় ন। তাঁহাঁকেই আমরা গ্রক্কত 
মনুষ্য বলি মনে করি। কালিদাস প্রকৃত মানুষ কাহছাকে বলে জানিতেন এবং 
তাই হুইবার জন্য আমাদের উপদেশ দিয়াছেন । 


শহরপ্রসাদ শাস্তী। 
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অনুরণিত হইয়া উঠে। যদি তাহার চিত্তে প্রেম থাকে, যদি তাঁহার জন্মান্তরের 
পুণ্য থাকে, তবে তখন সে পাগলের মত গায়িতে থাকে, তাহার সন্মুখবর্তিনী 
কল্পনামরী প্রতিমার চির-প্রসম্গমুখের দিকে মুদ্রিত-নেত্রে চাহিয়া বলে__ 


& প্মধুর-মুরতি তব, ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে সে মুখশশী জাগে অনিবার! 
কি জানি কি ঘুমঘোরে, কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে তুলিতে রে পারিব না আঁর।” 
(সারদামঙ্গল ) 
তখন সে বুক্তকরে তাহার আদরিনী প্রতিমাকে স্তব করিতে আরস্ত করে, কখনো! 
ধ্যান করে, কখনো আঁবাঁর ছুই হাত বাঁড়াইয়া সেই সন্মিতবনা জ্যোতিত্ময়ীকে 
ধরিতে যাঁয়, সত্যই মেই করশাময়ীর সকরুণ নয়নের দীপ্তিতে নিজেকে ডূবাইয়! 
দিয়া তখন ত্র ব্যক্তি কতকি বলিতে থাকে, কখনো শোকাশ্রুতে ধরণী ভাসাঁইয়া 
দেয়, আবার প্রেমাশ্রতে কখনো বা মরভূঘি অমরধামে পরিণত করে)-তখন তার-- 


“সে শোক-সঙ্গীত কথা, 
শুনে কাদে তরু লতা, 
তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরাম়্। 
নিরখি নন্দিনী ছবি, 
গদ্গদ আদি-কবি, 
অন্তরে করুণাসিন্ধু উলিয়া যাঁয় 1৮ 
( সারদামঈল ) 
যথার্থই তখন সেই বিশ্বনন্দিনী প্রতিমার প্রতি নিশ্বাসে জগৎ রোঁমাঞ্চিত হইয় 
উঠে। এ সাধক কৰি তখন বুঝিতে পারেন না, বা জানিতেও পান ন1 ষে, তিনি 
কি কহিতেছেন, কি গাহিতেছেন? তাহার অপ্রবুদ্ধ কণ্ঠের “মা নিষাঁদ” গীতিকা 
যে জগতে এক নূতন ছন্দের সৃষ্টি করিবে, নৃতন রাগের প্রবাহ বহাইবে, ইহার 
বিন্দুবিসর্গও তিনি তখন ঘুধাক্ষরে জানিতে পান না। কৰি তখন পার্্ববর্তিনী 
বিলাস-বিহ্বলা কমলার দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, পুরোবস্তিনী করুণীময়ী বাগদেৰ- 
তার দিকে অনিমেষে চাহিয়া অতৃপ্ত-হৃদয়ে বলেন,_- 
“এস মা করুণা-রা শী, 
ও বিধু-বদন খানি, 
হেরি হেরি আখি ভরি, হেরি গো আবার । 
৮৩ 
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শুনে দে উদার কথা, 
জুড়াক মনের ব্যথা, 
এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার ! 
যাও লক্ষী অলঙাঁয়, 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এস না এ ফোগি-জন-তপোঁবনে আর ।” 


(সারদামঙ্গল ) 


কবির তখনকার সেই উন্মাদনা-সঙ্গীত যে, কালে এক নব-মন্দাকিনী প্রবাহিত 
করিবে, তাহা কবি বুঝিতে পারেন না । এমনই অপ্রবুদ্ধ ভাবে, বাঙ্গালায় অমিত্রা- 
ক্ষরের কবি মধুস্দন একদিন সঙ্গীত ধরিয়াছিলেন। আদি-কবি বান্টীকি যখন 
আপনার গানে আপনিই বিমুগ্ধ ও কদাচিৎ “কি গাহিলাঁম* বলিয়া সংশক়িত, তখন 
চতুম্মখ স্বরং আবিভূ্তি হইয়া রত্রাকরকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন,_ 
“্ধাধিবর, তুমিই জগতের আদি-কবি হইলে, অপঙ্কোচে ও উদাত্তকণ্ঠে রামায়ণ 
গান কর, বিশ্ব-ব্রহ্াণ্ড বিমোহিত হইবে, তোমার গানে মর-জীব অমরতার স্থখ 
. উপলদ্ধি করিবে ।* হায়, এ বাঞ্ধালার রত্বাকর মধুস্থদনের ভাগ্যে ঠিক ইহার বিপরীত 
ফলিয়াছিল। অথব! শুধু এ দেশে কেন, সকল দেশের মহাকবিদের ভাগ্যেই 
লাঞ্ুন! সমান! ছুজ্ন সমালোঁচকের মন্খ্ধাতিনী কশায় মহাঁকৰি কীট্সের হৃদয় 
শতধা ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল! হাঁয়, অকালে ক্ষয়রোগে তাহাকে গ্রাস করিয়াছিণ || 

বঙ্গের কবিতান্ুন্দরীর বাতুল-চরণ শৃঙ্খলিত দেখিয়া মধুসূদনের প্রাণে বাজিয়াছিল, 
উপান্ত দেবতার ছুর্দশায় ভক্তের হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই কীদিতে কাঁদিতে 
মধুস্থদন বলিয়াছিলেন,_ 


প্ৰড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 

লো ভাষ!, পীড়িতে তোমা! গড়ি যে আগে, 
মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি, কত ব্যথা লাগে, 

পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে-_- 

'্লরিলে হৃদয় মোর জলি উঠে রাগে! 
চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ-ফ'াসে !” 


প্রেমে হউক, শোকে হউক, আঁদরে হউক, উপেক্ষায় হউক, মানুষ যখন পাগল- 
পারা হয়, তখন তাঁহার সকল বিষয়েই শৃঙ্খগ ভাঙ্গিয়া! যায়, দে তখন উদ্দামভাবে 
বিচরণ করিতে চাঁয়, তাহার সমক্ষে তখন বিশ্বের তাবৎ পদার্ধই হিক রীতিনীতির 
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শৃঙ্খলা ভাঙ্গির! চূরিয়া, পুরাতন সমস্ত চুর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, এক অতি মনোরম 
নবীনতায় সাজিয়া আসিয়। ধ্ীড়ায়। 


প্যাদৃশী ভাবন। যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” 


এই কর্ষিবাঁক্যের তখন প্রকৃত সার্থকতা জন্মে। মহাকবি মধুস্বন বীণাপাণির 
প্রেমে পাগল হইয়াছিলেন,_-আপনার ইহকাল-পরকাঁল, স্থথ-ছুঃখ, সম্পদ্‌-বিপদ্‌- 
পুর্র-কলত্র,-_সমস্ত ভুলিয়া! কবিতার সেবা করিয়াছিলেন, যথার্থই *ক্ষিপ্রগ্রহের 
নায়” দিগ.বিদিগংক্ঞানশূন্ঠ হইয়া, কবিতাঁ-ন্নন্দরীর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়। ছুটিয়াছিলেন, 
--একাগ্রহদয়ে ধ্যানে বসিয়াছিলেন,-_তাহার সাধনায় সিদ্ধি হইয়াছে। তাহার 
“অনন্য-পরতন্ত্র” ভারতীকে মাঁনস-সিংহাপনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তিনি বলিফ়াছিলেন,--- 


"্ছুম্দাতি সে জন, যাঁর মন নাহি মজে 
কবিতা-অমৃত-রসে ! হায়! সে ছুর্দতি, 
পুষ্পাঁঞ্জলি দিয়া সদা! যে জন না ভজে 

ও চরণ-পদ্ম, পদ্ম-বাসিনি ! ভারতি ! 

কর পরিমল-ময় এ হিয়া-সরোজে-- 

তুষি ষেন বিজ্ঞে, মা গো, এ মোর মিনতি !” 


তাহার মিনতি সফল হইয়াছে। শুধু *হিয়া” নহে, ভারতীর করম্পর্শে তাহার দেহ 
মন সমস্তই “পরিমলময়” হইয়াছিল, তাই তাহার সংস্পর্শে বঙ্গভাষা এবং ব্লভৃমি 
চিরদিনের মত পরিমলময়ী হইয়া রহিয়াছে । 

বঙ্গভাষার প্রাঁডা চরণে মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি” দেখিয়া, মধুস্দনের হ্দয়ে যে কি 
ব্যথ। লাগিয়াছিল, তাহা উপরিধৃত কয় পউফ্‌ক্তি হইতেই বেশ বুঝা যায়। আমি 
ধার সেবা করিয়। জীবন ধন্ত করিব, ষীহাকে মা বলিয়া! প্রাণ শীতল কৰিব, কাঁনন- 
প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া ধাহাকে ডাকিব, আমার সেই ডাকে সমগ্র গৌড়তুমি 
চমকিয়! উঠিবে, আমার মাকে মা বলিয়া! ডাকিবে,আমার এমন যে মা, এত সাধের, 
এত আদরের যে মা, তাহ!র চরণে শৃঙ্খল! পুত্র আমি, আমর সমগ্র সামর্থ্য ব্যয় 
করিয়া সে শৃঙ্খল ভগ্ন করিব। মা আমার উন্ুক্ত-চরণে, বন-কুরঙ্গীর মত শ্বৈর-চরণে 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিবেন, আর পুজ আমি মামা বলিয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
বেড়াইব। যদি মায়ের চরণ-নিগড় মুক্ত করিতে না পারিলাম, তবে কিস্রে 
পুজ আমি, কুপুত্র আমি। তাই বাণীর বরপুজ মধুস্দন সজলনয়নে বলিলেন,-_ 


ছিল নাঁকি ভাব-ধন কহ লো৷ ললনে, 
মনের ভাগ্ডারে তার, যে মিথ্যা! সোহাগে, 


উটি৮ নারায়ণ 


ভুলাতে তোমারে দিল এ কুচ্ছ তৃষণে ! 
কি কাজ রঞ্রনে যাঙ্গি কমলের দলে? 
নিজজন্ধপে শশিকল! উজ্জ্বল আকাশে ! 
লৌকিক ভাবায় অনুষ্ট পনের প্রবর্তনের স্তার বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দর প্রবর্তন 
করিয়া! মধুস্থদন বাঙ্গালা কবিতার পথ অতি সুগম করিয়া! গিয়াছেন । যত দিন বঙ্গ. 
ভাষ! ও বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, তত দিন তাহার অমিত্রাক্ষরের মধুর বীশাঁধ্বনি শ্রুত 
হইবে । অনেকের কবিতা পাঠকালেই হৃদয়ের ওজস্বিতা যেন কপ্ূরের মত ক্রমে 
উপিয়! যায়, ক্রমে শরীর বিমাইতে থাকে, দেহে অহিফেনের লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। 
আর মধুহ্দনের তরন্থিনী কবিতা পাঠ করিয়া__ 


“উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে ।* 
( নবীনচন্ত্র ) 

মধুস্দন চাহিতেন যে, তাহার শ্বজাতিকে, তাহার চিরপ্রিয় গৌড়জনকে এমন সুধা- 
পান করাঁইবেন, যাহাতে তাহার! মান্ষের মত হইবে । একেই ত নানা ভাবে সকলে 
ক্রমে নিদ্রাবেশে আচ্ছর হইয়া আসিতেছে, ইহার উপর আবার ঘুমের গুঁধধ প্রয়োগ 
কেন? এখন জাগ্রত করিতে হইবে ১ তাই মধুর সমস্ত কবিতাঁতেই একটা প্রাণের 
অস্তিত্ব দেখিতে পাই । দেখিতে পাই, তীঙ্থার কবিতার সমন্তই প্রায় দেশীর উপাদানে 
রচিত। তাহাতে বিদেশীয় মসল্লা! নাই । তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা! পাইয়াছিলেন, পাঁ্চাত্য- 
জগতের ভাল মনা সমস্তই দেখিয়াছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, কিন্ত তীছার পিতৃ-পিতা- 
মহের প্রাচ্যের প্রতিমার স্থানে কদ্দাচ পাশ্চাত্য প্রতিমা বদান নাই। জাতীয়তার 
বিসর্জন দেন নাই। পশ্চিম গগনের সুগার সান্ধ্যরাগের আভায় তিনি তদীয় কবিতা- 
রাণীর ললাট মার্জনা করিয়! দিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
প্রাচীর অরুণ রাগে। তাই তাহার কবিতার বিনাশ অসম্ভব | উপবৃক্ষই কালে 
শুকাইয়া যার, মূল বৃক্ষের কিছুই হয় না। সোজা কথায় ইউরোপের নান! কারু- 
কার্য্যথচিত স্বন্দর ফ্রেমে তিনি ভারতীয় ছবি বীধাইয়াছেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প- 
কলা দেশান্তর হইতে গ্রহণ কর! কর্তব্য, কিন্তু জাতীর কবিতাও ষদ্দি বিজাতীয় ছ'চে 
ঢালাই করিতে হয়, তবে আর রহিল কি? এসপছুষ্ষার্ধ্যের ফল জাতীয়তাঁর ক্রমিক 
ধ্বংস । মহাকবি মধুস্দন সে পথে যান নাই। তিনি ইউরোপের মিত্রাক্ষরে এ দেশের 
কবিতাঁকে সাজাইয়াছেন। তিনি গৌড়কে প্রাণময় করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্গের 
কবিতাকে মদালসারি পরিবর্তে বীরাঙ্গনার ভূষায় বিভূষিত করিতে মনস্থ করিয়াছলেন; 
ক্কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। নাঁটক-প্রহসনাদি সম্বন্ধে তাহার সাফল্য তর্কের বিষয় হইলেও, 
অমি্রচ্ছনোর সম্পর্কে তিনি যে নবষুগের প্রবর্তন করিল! গিয়াছেন, তাহ! সর্ববাঁদি- 


মাইকেল মধুমূদন দূত ত8৯ 


সম্মত। মধুসথদনের পুর্বে বঙ্গভাষায় অমিত্রচ্ছন্দ অন্যভাবে কদীচিৎ পরিনৃষ্ট হইত বটে, 
কিন্তু তাহার কোনন্ধপ আকর্ষণী শক্তি ছিল নাঁ। মধুস্দ্ূনের ষে কন্ুনাদে বঙ্গসাঁহিত্য- 
গগন মুখরিত, তাহার এক ভগ্জাংশও এ সব প্রাণহীন কবিতায় খু'ঁজিয়। পাওয়া যাইত 
না। শুধু হার নয়নের নহে, তাহার কবিতার “হিরণায় জ্যোতিতে”ও বাঙ্গালা ভাষ! 
চিরদিনের মত জ্যোতিশ্মতী ভুইয়া রহিয়াছে | তীঁহার কার্ষ্যে এবং কবিতায়, উভয়্রই 
একটা উৎকট আঁবেগ দেখিতে পাই । কার্ধ্যক্ষেত্রে যেমন তিনি কদাচ জড়তার 
অধীন হইতেন না, কখনো! একভাবে, একটা বিষয় লইয়া থাকিতে পারিতেন না, 
সর্বদাই চাহিতেন, যাঁহা করিতেছেন, তাহা ছাঁড়া আরও একটা কিছু; কবিতার 
ক্ষেত্রেও তদ্রুপ যখন যেখাঁনে গিয়াছেন, ভালমন্দ ষেমন অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, 
তাহার হৃদয়ের টান কিন্ত কবিতাঁর প্রতি সর্বদাই সমান। কোন কারণে, কোন 
অবস্থাতেই তাহার ন্যনত| ঘটে নাই। বরঞ্চ বাহা বিশৃঙ্খলা, সাংসারিক অস্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে কবিতার সেধায় তিনি অধিকতররূপে নিবিষ্ট হইতে পারিতেন। আত্মসত্তায় 
তাহার প্রভৃত বিশ্বীদ ছিল, তাই যখন একটা নূতন কিছু করিতে আরম্ভ করিতেন, 
তখন দৃঢ়তার সহিত বন্ধু-বান্ধবকে তাহার সাফল্যের কথা বলিতেন। সর্বপ্রথম ষখন . 
চতুর্দশপদী কবিতা! লেখেন, তথন তিনি প্রথম কবিতাটি, তদীয় প্রিয় ও অকৃত্রিম 
সুহৃদ রাজনারায়ণ বাবুকে পাঠাইয়া! লিথিয়াছিলেন,-_ 
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তাঁহার তবিধ্যদ্বাণী তিনিই পার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সনেটটি কবি- 
ভূষণ যোগীন্দ্রনাথের স্থ প্রসিদ্ধ মাইকেল-জীবনীতে আমর! এইরূপ দেখিতে পাই £-_ 


কবিমান্ভৃভাষা 
“নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন 
অগণ্য ; তা” সবে আমি অবহেলা করি, 
অর্থলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ, 
বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী । 
কাঁটাইন্থ কত কাল সুখ পরিহরি, 
এই স্তরতে, যথা তপোবনে তপোঁধন, 
অশন শয়ন ত্যজে ইষ্টদেবে স্মরি, 
তাঁহার সেবায় সদ! স'পি কায-মনা 


৬৫* নারারণ 


বঙ্চকুললক্ী মোরে নিশার ্বপনে 
কহিলা,-_হে বস, দেখি তোমার ভকতি, 
সুপ্রসন্ন তব প্রদ্ঠি দেবী সরম্বতী । 

নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে 

ভিথারী তুমি হে আজি, কহ, ধনপতি ! 
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্া-সদনে” !” 


এই কবিতা-রচনার অনেক পরে মাইকেল চতুদ্দিশপদী কবিতাঁবলী নাম দিয়া যে 
কবিতাশুচ্ছ প্রকাশ করেন, এইটি তাহার তৃতীয় কবিতা; মনে হয়, এ প্রথম কবি- 
তাটি মাজিয়! ঘসিয়া কবিবর “বঙ্গভাষা” এই নামে বাহির করেন, কেন না, প্রথমের 
কথা ভোলা বা প্রথমের মাঁয়া ছাড়া বড়ই কঠিন। 


বঙ্গভাষা 


“হে বঙ্গ, ভাগ্তারে তব বিবিধ রতন, 

তা” সবে, (অবোধ আমি !) অবহেল! করি, 
পর-্ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি । 
কাটাইন্ু বহুদিন সুখ পরিহরি। 
অনিদ্্ায়, নিরাহারে, স পি কায়, মনঃ, 
মজিন্থ বিফল তপে অবরেপ্যে বরি ;- 
কেলিনু শৈবলে, ভুলি কমল-কানন ! 
স্বপ্রে তব কুললক্মী কয়ে দিল! পরে,-- 
“ওরে বাছা, মাতৃকৌষে রতনের রাজি, 
এ ভিখারী দশ! তবে কেন তোঁর আজি! 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, য! রে ফিরি ঘরে !, 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃভাষারূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে |” 


ভিলোততমা-রচনার পর চতুদ্দশপদ্ী কবিতায় মাইকেল হাত দেন। তিলোশ্ম। 
অহিত্রচ্ছন্দের এক প্রকার প্রথম কাব্য । বোধ হয়, বলের তদানীস্তন পণ্ডিতমণ্ডলী 
তিলোত্তমার প্রতি প্রথম প্রথম তত সদয় ব্যবহার করেন নাই। মাইকেল যদিও 
কখনে! আত্মমতানুষায়ী কার্ধ্য করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই, বা পরের 
সুঁথাপেক্ষী হইয়া কবিতা লেখেন নাই, তত কিন্তু বঙ্গের নু্নচ্ছনের আবিষর্তা 


মাইকেল মধুহুদন দত্ত ৬৫১ 


তাহার আদরিণী তিলোত্তমাকে অন্তে আদর করিতেছে, দেখিয়া, আনন্দে বন্ধু 
রাজনারায়ণকে লিখিয়াছিলেন--০ ছা1]] 170০ 00198990 €০ 179%া' 78৮ 0) 
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বঙ্গভাষার প্রধান মহাকাব্য মেঘনাঁথ-বধ-প্রকাশ-বিষয়ে রাজা দিগন্বর মিত্র 
অর্থ-সাহাঁধা করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া, বঙ্গ-কবিকুল-কেশরী মধুস্দন নিজেকে 
অশেষ সৌভাগ্যশাঁলী মনে করিম্নাছিলেন । হাঁয়,বানীর বরপুলের এই সময়ের 
উক্তিতে নয়ন দঙ্গল হইয়া আসে । তিনি বলিয়াছিলেন,--]) 0015 17০5130%) 
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তাহার ৭016 ঠ77)৫9 গুলি আজ বঙ্গভাঘাঁর উজ্জলরত্ব, বর্গবাণীর কিরীটমণি এবং 
বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর অশেষ গর্বের কারণ। 

স্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের কাব্যাবলীর প্রত্যেকখানিই যেমন নিজের নিজের 
এক অতি অপাধারণ ধর্মে শ্রেষটত্বম্পন্ন, মধুসথপনের কবিতাপগ্রন্থগুলিরও প্রত্যেকথানি 
সেইরূপ এক একটি অসাধারণ ধর্মে বিমণ্ডিত ও শ্রেষ্টত্ব-সম্পন্ন। সেইবূপ অসাধারণ 
ধন বাঙ্গালার অন্ত কোন কাবো আছে কি না, বাকালে থাঁকিবে কি না, তাহা 
বলিতে পারি না। মধুস্দনের বীরাঙ্গন! যখন পড়ি, দ্বারকানাথের উদ্দেশে রুঝিণীর 
সেই পত্র--সেই £-- 


“শরমে মায়ের পদ্দে নারি নিবেদিতে 

এ পোড়া মনের কথ! । চন্দ্রকলা সথী, 
তার গল! ধরি, দেব, কীাদি দিবানিশি 1__ 
নীরবে দু'জনে কীদি সভয়ে বিরলে! 
লইন্নু শরণ আজি ও রাঁজীব-পদে ;-_ 
বিদ্ব-বিনাশন তুমি, ত্রাণ বিশ্বে মোরে। 
কি ছলে স্ুলাই মনঃ, কেমনে যে ধরি 
ধৈর্য, শুনিবে ষ্দি, কহিব, শ্রীপতি ! 
বহে প্রবাহিণনী এক রাজ-বন-মাঝে, 
“মুনা” বলিয়া তারে সঙ্গোধি আদরে, 
খগুণনিধি! কুলে তার কত যে রোপেছি 


৬৫২ নারাক্ধণ 


তমাল কদন্ব-তুমি হাসিবে শুনিলে ! 
পুষিয়াছি সারী শুক, ময়ূর ময়ূরী 
কুপ্তবনে ; অলিকুল গুগ্ররে সতত, 
কুহরে কোকিন ডালে ; ফোটে ফুলরাজী । 
কিন্ত শোঁভাহীন বন প্রভুর বিহনে ! 
কহ কুঞ্জবিহারীরে হে দ্বারকাঁপতি, 
আঁদিতে সে কুঞ্জবনে বেণু বাজাইয়া; 
কিংবা মোরে লয়ে দেব দেহ তার পদে ।” 


এই অনুপম পঙউ.ক্তিগুলি যখন পাঠ করি, তখন যথার্থই আত্মবিস্থৃত হই, কবির 
অপুর্ব সথষ্টিচাতুর্ধ্য দর্শনে ও শব্দগ্রস্থনের অনুপম কৌশলে একেবারে বিমোহিত হইয়া 
পড়ি। তখন-- 


“তয়া কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়াপি বা। 
পধদবিষ্ঠাসমারেণ মনো নাপলতত মনা ॥৮ 


আঁলঙ্কারিকের এই উক্তির প্রকৃত অর্থাববোধ হয়। এমন সুন্দর কবিতা, সুন্দর 
পদরচনা, সুন্দর ভাঁবাবেশ যে ভাষায় আছে, যে ভাষায় হইতে পারে, সেই ভাষা 
আমার মাতৃভাষা, সেই ভাষা আমার জন্মভূমির ভাষা, আমার বাঁঙ্গালার ভাষা, ইহা 
ফ্খন ভাবি, তখন সত্যই একটা অপূর্ব শ্লীঘা অন্থভৰ করি। যখন-_ 


“এই দেখ. ফুলমালা গাথিয়াছি আমি-- 
চিকণ গাঁথন ! 
দৌলাইব শ্তামগলে, বাধিব বধুরে ছলে-- 
প্রেম-ফুল-ডোরে তারে করিব বন্ধন ! 
হাদে তোর পায়ে ধরি, কহ না লো সত্য করি, 
আসিবে কি ত্রজে পুনঃ রাঁধা-বিনোদন ? 
কি কহিলি, কহ, সই, শুনি লো আবার-- 


মধুর বচন। 

সহসা হইন্ু কালা, জুড়া এ প্রাণের জাল, 
আরকি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন ! 

মধু/যাঁর মধুধবনি-_ কহে, কেন কাদ, ধনি ! 


ভূলিতে কি পারে তোম! জ্রীমধুন্থদন ?* 


মাইকেল মধুহদন দত ৬৫৪ 


প্রভৃতি ব্র্ঙ্গিনার বিষাদ-দীতিকা শ্রবণ করি, তখন এই সকল কবিতার গ্রাতি চরণে, 
প্রতি অক্ষরে, অধুধ্বনি, সধুক্দনের নবনীতকল্প হৃদয়ের প্ররুপ্ত রূপ দেখিতে পাঁই। 
খাবা 

“কি কহিলি, বাঁসস্তি, পর্কতগৃহ ছাঁড়ি 

বাহিরাদ্ন যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 

কার ছেন সাধ্য বল রোধে তার গতি ! 

দানব-নন্দিনী আমি, রক্ষঃকুল-বধু, 

রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, 

আমি কি ডরাই, সখি ! তিখারী রাখবে ?* 


প্রমীলার এই মেঘমন্ত্রধ্নির সহিত ব্রজাঙ্গনার এ মধুধ্বনি মিলাইয়! পড়িলে 
বুঝ! যাঁয় যে, বিধাতা! ক্রি অপূর্ব উৎকটে-মধুরে, কঠোরে-কোমলে, বৌব্রে-জ্যোহনায় 
মধুর কল্পনাগ্রতিমার গঠন করিয়াছিলেন । করনা, সহচরীর স্তায় তাহার অনুবর্তন 
করিত। কোথাও করনার মন্দতায় বা ভাবের অল্পতায় তাহার কবিতার অঙ্গহানি 
ঘটে নীই। তাহার বে কোন কবিতা! বখনই পাঠ করি, দেখি, তাহাতে তদীয় হৃদয়ের দৃঢ়- 
তার একটা ছাঁপ. যেন স্বতই লাগিয়া আছে। বক্গকাব্যকাননে তিনি দুণ্ত সিংহের স্তায়, 
মদদগর্কিত নাগেজের সায় বিচরণ করিয়া গ্রিয়াছেন, কোথাও কদাচ কোন কারণে 
তিনি শঙ্গিত হন নাই । বিশ্বের কে কি বলিল, কে কি করিল, যে পথে চলিয়াছি, 
ইহাতে ফোথায় কত দুরে যাইয়! পাস্থশাল পাইব, যে পাথেয় আছে, তাহাতে কুলাইবে 
কি না, এই সব এঁহিফ হিপাব-নিকাশের তিনি কোন ধারই ধারিতেন না । তাহার 
পৃথিবী এক স্বতন্ত্র বস্ত ছিল। তাহার পৃথিবী যথার্থই 
“নিয়তি-কৃত-নিয়মরহিতা, হলাদৈকময়ী, 
অনস্-পরতস্ত্ী এবং নবরসকচিরা” ছিল । 

(€ কাবাগ্রকাশ )। 
মহাকবি তীহার সেই কল্পিত জগতের কল্পনাসাগরে নিজেকে ভাসাইয়া দিতেন, 
ক্গীয়োদশামী পুরুযোস্তদের ন্যার নিজের ভূষায় নিজেই ডুবিয়! থাকিতেন। মধ্যে 
মধো আনব্ালস-নেজে শ্দেশবাসীবের দিকে চাহিয়া প্রেমভরে মধুবর্ণ করিতেন, 
“যোড় করি কর, গৌড়ন্তাঁজনে” কছিতেন ) “গুন যত গৌড়চুড়ামণি*--বলিয়! যে 
অমতে নিজে আঁদ্মহারাঁ, তাহা বিলাইবার জন্ত শ্থদেশবাসী ভ্রাতৃবৃনকে আহ্বান 
করিতেন । 

“বিনা স্বদেশের ভাঁষা পুরে কি জাশ! ?” 
৪ 


৪ নারাকণ 


এই কবিবাক্যে তীহাকে উদ্বোধিত করিয়াই যেন গন্তব্য পথ চিনাইয় ছিয়া- 
ছিল। যখন তিনি আঁদি-কবি বালীক্ষির স্কা্ দিব্যচস্ক পাইলেন, তখদ ধ্যান- 
ভঙ্গের পর দেখিলেন, তাহার বড় সাঁধের প্মাত্ৃতাষাক্ঈপে খনি পুর্ণ মপিজালে ।” 
তদবধি কি এফ উদ্মাদন! তাহার ভবদয়ে আসন পাতিয়! বসিল) সেই উন্মাদনার অঙ্গুলি- 
সন্কেতে কবিবর দিগ.বিদিগঞ্ঞানশূন্ত হইয়া দ্বকীয় শ্বৈরচারিণী কল্পনাকে লইয়া 
ছুটিলেন। অন্ত কথ। নাই, জ্অন্ত চিন্তা নাই, অন্ত কার্ধয নাই, এ এক ধ্যান, এক জ্ঞান। 
কবিভূষণ যোগীন্্রনাথের সঙ্কলিত মাইকেল-জীবনীতে কবিবরের যে সকল পত্র মুদ্রিত 
হইমাছে, তাহ! পাঠ করিলে বুঝ! যায় যে, মহাঁকবি মধুহ্দনের চিতে দিবারজনী 
বঙ্গভাষার এবং বন্গ-কবিতার চিস্তা কিরূপ প্রকটভাঁব ধারণ করিয়/ছিল। এ সকল 
পত্রের প্রত্যেকখানির গড়ে প্রতি ত্রিশ পঙ.ক্তির মধ্যে মাতাইশ পউ.ক্তি কেবল বঙ্গ- 
কবিতার কথায় পুর্ণ । বিধাতা দেধহুল ভ প্রেমরদ্ধে তাহার ভ্বদয় বিমপ্ডিত করিয়াছিলেন, 
খপার্থিব কবিত্ব-সম্পদে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাই তীহার সমস্তই কবিস্বময় ছিল। 
তিনি দেখিঙেন কবিতা, শুশিতেন কবিতা; কহিতেন কবিতা । কখনে! তিনি ভারত- 
সাগরে ডুবিয়! তিলোত্মারূপ মুকুতা তুলিতেন ও তাহার মাল! গাঁথিক! মাতৃভাষার 
কমকণ্ে পাই! দিতেন,--কখন আবার 

*গস্ভীরে বাজায়ে বীণা গাইল কেমনে, 

নাশিল! সুমিত্রান্ত লক্কার সমরে, 

দেবদৈত্য-নয়াতগ্ক-_রক্ষেন্-নন্দানে* ;- 

কথন বা 

“কল্পনা-দূতীর সাথে অমি ব্রঅধামে 
গোপিনীর হাহাকার ধ্বনি" গুনিতেন, ও সেই “বিরহে বিহ্বল। বালার* করুণকণ্ে 
ক মিশাইগ! বিগ্তাপতি-চঙ্ডিদাপের বীখায় বিরহসঙ্গীতের আলাপ করিতেন। কত 
সাগর মহাসাগর পার হইয়া! দেশবিদেশে তিনি ঘুরিয়াছিলেন, কিন্ত ভারতের প্রতি 
তাহার কেমনই একট! আকর্ষণ ছিল ষে, তিনি উদ্দাম যৌবনেও ডুব দিলেন 
“ভারত-সাগরে,” অন্ত সাগরে নহে। পাশ্চাত্য কবিকুলের : প্রতি প্রগা 
্রন্ধাসম্পন্ন হইয়াও তিনি তিলার্ধের জন্ত প্রাচ্য কবিকুলের লেব! করিতে বিশ্বত হন 
নাই। “কবির বান্থীকির প্রসাঁ৭” পাথেয় লইয়া তিনি ছর্শম কবিত্ব-ফাননে প্রবেশ 
করিক্াছিংলিন। 

তাক্ার কবিজীবনের দুইটি স্তর দেখিতে গাই। প্রথমটি কবির ইউরোপ-গফনেন্ন 

পূর্কাল, দ্বিতীয়টি ইউরোপ-যাঁ্রা হইতে তাহার পরবর্তী কাল। তীয় যে সমুদয় 
কাব্য-রত্বাবলীতে ব্গবধি দ্মলন্কৃত, সেখ্খলি এঁ পুর্বফালে গ্রথিত, আর হেনউর-বধ,: 
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মাঙ্জাকাঁনন এবং কবিতামাল! তীঁছার ইউরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর লিখিত। 
ইহাতে বেশ দেখা যার যে, যে শক্তি থাকায় তিনি "পুর্য্্ে ভারতসাগরে” ডূবিষ়া রব 
তুলিতে পারিরাছিলেন, ভার্তসাগরেয় পারে ফাইয়! তাহার সে শক্তির তিনি উপচয় 
করিতে পারেন নাই, প্রত্যত অপচয়ই হটিয়াছিল। যদিও চতু্দীশপর্দী কবিতার 
প্রকাশ করানীর ভারসেলস্‌ নগরে, কিন্তু তাহার জন্মস্থান এই তারতবর্ষ। রাজনারা- 
রণ বাবুর নিকট কৰি ণিজেই সে কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি ঘখন ইউরোপে 
গমন করেন, তখন তাহার এ প্রথম সলেটটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, নতুবা! রাঁজ- 
নারায়ণ বাবুর নিকট লিখিত সেই সনেট আমরা বর্তমান চতুর্দশপদী কবিতা পুস্তকে 
এক্ঈপ সংশোধিত আকারে দেখিতে পাইতাম না । তিনি ইউরোপে যাইয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, যে উদ্দেশ্তে তিনি গিয়াছেন, তাহার সুসিদ্ধি পাভ করিতে পারিবেন 
না। তিনি আইন-কাঁছন যাহাই পড়ন ব! যাহাই করুন না কেন, প্রাণ কিন্ত তাছার 
সর্বদাই মাতৃভাষার জন্য কাদিত। তিনি নিজেই ফাদিতে কীাদিতে বলিক্জাছেন,-_ 


“পরধন-লোতে মত্ত, করিছু মণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুষ্ষণে আচরি। 
কাটাইস্থু বহুদিন সুখ পরিহরি ! 
অনিজ্রায়, নিরাহারে সপি কায-মন?, 
মজিন্থু বিফল তপে অবরেণো বরি ॥* 


বাহাতঃ মধুস্দন ইউরোপে ছিলেন, কিন্তু অস্তর তাহার ভারতে--বিশেষতঃ বঙ্গে 
পড়িয়া ছিল। কবে বাঙ্গালার প্রীপঞ্চমী, কবে শরতে শারদার অচ্চনা, কৰে বিজল্কা - 
দশমী, কপোতাক্ষ নদ কেমন কুল কুল করিয়! বহিয়! যায়, কোন্‌ ঘাটে ভাগ্যবান্‌ ঈশ্বরী 
পাটনী থের। দিয়াছিল,--স্ুদূর ফরাসীতে বসিয়া, বিলাসের তরঙ্গে যে দেশ প্লাবিতপ্রায়, 
সেই স্থানে বসিয়া তিনি বঙ্গের এই সমুদয় সুথস্থৃতি মনে জাগাইতেন, ও না জানি কত 
আনন্দই পাইতেন। বাঙ্গালার মেঘমুক্ত শারদাকাশে সারংকাঁলের তারা যে কত সুন্দর, 
তাহ! তিনি ভারসেলেসে বসিয়া কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইতেন। জন্মভূমি বশোঁর-সাগর- 
দাড়ীর জবিদুরে, নমীতীরে কটবৃক্ষতলে শিবমন্দির নিশাকালে পর্যটকের মনে যে 
কি ভাঁব জাঙ্গীইত, কেমন একটা ঘুমে নয়ন ছাইয়া আসিত, সে সমুদয় তিনি 
সাগরপারে থাকিয়াও অন্ুস্তর করিতে পারিতেন। ফলতঃ তাঁহার হৃদয় যথার্থই 
মধুময় ছিল। “বাঙ্জালার ফুল, বাঙালার ফলে, বাঙগালার মাঁটা, বাঙ্জালার জলে” 
তীহার অন্তর বাহির ভরপুর হইয়া গরিরাছিল। ফরাসীতে বসিয়া তিনি বসুনার 
কথা তাবিয়! অশ্রবিসন্জ্ীন করিতেন।- 


৬৫%- নারায়ণ 


"আয় কি কাদে, লো! নদি, তো তীরে বসি, 

মধুয়ার পানে চেক ব্রজের সুনদ্রী? 

আর কি পড়ে লো এষে তোর তীরে খসি 

অশ্রধারা, মুকুতার কমক্প খযি?” 
বলিয়া! তাহার মধুর বাঁশরী বাজাইতেন। কতকাল হইল, বঙ্গের কবিকুঞ্জ মধু-হীন 
হইয়াছে, কিন্তু অস্তাপিও যেন সে বাণীর সুর বাঙ্গালার বাতাসে ভাসিয়! খেড়াই- 
তেছে। “শ্তাম।” বঙ্গতুমিকে লক্ষ্য করিয়া মধুস্দন বলিয়াছিলেন-- 

"মধুহীন করে! নাক তব মনঃ-কোকনঘে |” 


তাহীর সে প্রার্থনা সফল হইয়াছে। বক্গভূমি বক্ষের উপর মধুর স্থৃতি ধারণ 
করিয়া রাখিয়াছেন। যত দিনের পর দিন যাইতেছে, ততই মধুর মধুর কবিতার 


রমে বঙ্গ অধিকতরক্ূপে নিমগ্ন হইতেছে । সভ্যবৃন্দ, কৃত্তিবাস, কাশীদাসের দেশে, 
রামগ্রসাঁদ, ভারতচন্ত্রের দেশে, জয়গেব, মুকুন্দরা, চঙ্ডদাস, জ্ঞানদাসের দেশে 
মধুহধনের জন্ম, যে দেশে নির্দল আকাশে বলাঁকার খেলা, শ্তামল বনানীতে 
স্টামাদোয়েলের সঙ্গীত, সুনীলতটিনীতে ফাড়িমাবিদ্বের সারি-গান, সেই দেশে 
মধুস্ছদনের জন্ম, যেখানে সায়ংকালে নর্দীতীরে কটবৃক্ষের মূলে বসিয়া রাখাল বালক-_ 


“হরি, বেলা গেল সন্ধ্যা হলো 
পার করো আমারে” 


বলিয়! গান ধরে, নদীর কুল কুল গীতিকার সহিত সেই রাখাল-সঙ্গীত মিশিয়া 
ভাপিতে ভাঁসিতে ক্রমে মিলাইয়! যায়, মধুর সেই দেশে জন্ম,তাহার উপর 
আবার সন্ত্াপ্ত বংশের অবতংস, ধনে মানে, কুলে শীলে সর্বাংশে তদানীন্তন সমাজে 
শ্রেষ্ট ব্যক্তি। সকল রকমেই ম্প্হ্ণীয় অবস্থার, অভিজাত ও অবস্থাপর পিভা- 
মাতার আদরের পুত্র মধুস্থদন পরিবদ্ধিত। সর্বোপরি, বিধাতার শুভা শীর্ববাদ, 
বাগদেবতার কপামৃত তাহার উপর বর্ষিত; রাজরাজেশ্বরের অক্ষয় ভাগারেও 
যে রদ্ধ নাই, শত শত সাম্রাজ্য-বিনিময়ে যে রত্ত্বের লাভ করা যাঁর না, সেই 
সর্বোত্তম কবিত্বরত্বের অম্লান মাল! বীণাপাণি স্বহন্তে তাহার কে পরাইপা দিয়া- 
ছিলেন,_সুতরাং তাহার সমকক্ষ কে? 
শুভক্ষণে মধুহ্দন তক্তিগদগদ-কণ্ঠে বাগ.দেবতার চরণে প্রীর্থনা করিয়াছিলেন-- 

রি ্ মন্দমতি 

আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভূজে 

ভারতি ! যেমতি, মাতঃ, বসিল৷ আসিয়া, 
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বান্দীকির রসনার ( পঞ্জাসনে যেন )। 
তেমতি ধাসেরে আপি দয়া কর, সতি ! 
সশ্শ্াতব বরে চোর রতাকর, 
কাবা-রস্কাকর কৰি ! 
উর তবে, উর, দয়াময়ি ! 
গাইব, মা! বীররসে ভাসি 
মহাযীত, উরি দাসে, দেহ পদ-ছায়া।” 


মধুস্থদনের প্রার্থনায় বীণাপাণি প্রসন্ন হইয়াছিলেন। মায়ের বীণাঁয় পুক্র শ্বরসংযোগ 
করিতে পাঁইয়াছিল। পুত্রের জীবন সার্থক হইর়াছে। আর সেই সঙ্গে তন্দেশ- 
বাসী বলিয়া এবং সেই কবি যে ভাষায় দিবাকরকল্ন, সেই ভাষার সেবক বলিয়া 
আমরাও ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইরাছি। তাহার বিরচিত মধুচক্রে গৌড়ঙ্গন দিবা 
রজনী আনন্দে মধু পাঁন করিতেছে ও করিবে। বঙ্গতাষাকে তিনি যে অনর্থ 
সম্পদে সাজাইপ্। গিয়াছেন, যে “কাঞ্চন-কঞ্ক-বিভায়” বঙ্গভাষাকে উত্তাপিত 
করিস! গিয়াছেন, তাহার মহিমা! কোন দিন ক্ষু্ হইবে না । বঙ্গ-কবিতাসাআাজ্যে 
তিনি সম্রাটের ন্যায় আসিয়াছিলেন, সম্রাটঙ্গননীর যেমন হওয়া উচিত, তেমনই ভাবে 
বুঝি বা ততোধিকরূপে বঙ্গভাঁষাকে সাজাইয়। গিয়াছেন। কালের নিরঙ্কুশ বিধানে 
কত কি ভাঙ্গিবে, গড়িবে, কিন্তু মধুস্দনের কবিত্বপ্রতিমার জ্যোতিঃ দিন দিন আরও 
বর্ধিত হইবে বই ম্লান হইবে না। মধুস্থদনের জন্মে বঙ্গভাষার ও বঙগদেশের মর্ধ্যাদা- 
বৃদ্ধি হইয়াছে। আর তাহার ন্তাক় একজ্জন জাতীয় মহাকবিকে বৎসরাস্তে অন্ততঃ 
একটি দিনও আমরা পুজা করিতে আসি বলিয়া, আমরাও ধন্ত হইতেছি। 


আহা! 
বঙ্গভাষা সুললিত কুন্ুম-কাননে 
কত লীলা করি, 
কীদাইয়! গৌড়-জন, সে কৰি মধুস্থদন 
গিয়াছে, বঙ্গের মধু ব্ পরিহরি। 
যাও তবে কবিবর, কীর্তিরথে চড়ি ! 
বল আধারিয়া, 
যথা বান্ীকি ব্যাস, ভৰ্তৃতি কালিদাস, 
রহিয়াছে সিংহাসন তোষার লাগিম্ব! | 


মাযারণ 


যেজনস্ত যধুচক্র রেখেছ রচিয়া 
কবিতা -ভাতায়ে ; 
অনস্ত কালের তরে, গৌড়ন-মধুকরে, 
পান করি, করিবেক বস্বী তোমারে । 
( নৰীনচজ ) 


শ্রীআগুতোব মুখোপাধ্যায়। 
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কথ্ের কোমল মুত্তি 


কথমুনি কণ্তপের বংশ। তিনি খাষি, তপস্বী, সংযমী, অতি কঠোর। তিনি 
নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী অর্থাৎ চির-ত্রক্মচারী। তিনি গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশই করেন নাই। 
রহ্মচর্ধ্যই তাহার একমাত্র আশ্রম । তিনি শিষ্যদের শিক্ষা দেন, নিজে ব্রত, উপবাস, 
হোম, যজ্ঞ করেন, আর বনে বাস করেন। শকুস্তলাকে তিনি কুড়াইয়! 
পান, তাহার দয়া হয়। তিনি তাহাকে পালন করেন। ক্রমে শকুস্তলার প্রতি 
তাহার খুব স্েহ হয়, খুব মায়া হুয়। কঠোর মুনির মন একটু গলে। শাঙ্রব ও 
শারত তাহার কঠোরতা ও সংঘমের গ্রতিমুণ্ডি, আর অনন্য, গোতমী ও প্রিযংবদা 
তাহার স্নেহের মায়ার প্রতিমুত্ডি। 

শকুস্তলা-নাটকে কালিদান এই পাঁচটি পাত্রের দ্বারাই কথমুনিকে ফুটাইয় 
তূলিয়াছেন। স্থতরাং ইহাদের ন্বভাব-চরিত্র একটু তাল করিয়া বুঝা চাই। 
মহাভারতে এ পাঁচটির একটিও নাই। একা শকুস্তলা-কথের আশ্রমে প্রতিপালিত। 
শিক্ষিতা শকুস্তলা একাই সব করিয়াছেন। রাজার সঙ্গে গান্ধর্ববিবাহেও শকুস্তলা 
একা। বা্দস্ভায় বারবছরের ছেলে লইয়াও শকুস্তলা একা। পন্মপুরাথে আশ্রমে 
শকুদ্তলার একটি সী ছিল; কিন্তু পন্মপুরাণ আগে কি কালিদাস আগে, সে কথা 
লইয়া এখনকার পুক্বাদকারদের মতামত আছে । দে কচকচি আমাদের এথানে 
দরকার নাই। 

মহাভারতে এক! শকুন্তলা যাহা! করিয়াছেন, কালিদাস তাহারই জন্ত এই পাঁচটিকে 


৬৬৯ নারায়ণ 


সৃতি করিয়াছেন। শকুস্তলার লালন-পালনে শকুস্তলার ভাল-মন্দ করায় এই 
পাঁচটিই কথের সহায়। তিনি যেন একাই পাঁচ হইয়া! তাহার জীবিত-সর্ধপ্ব শকু- 
স্তলার অদৃষ্-বিধাত। হইয়াছেন। জ্থতরাং এই পীঁচটিক়ই পরিচয় আবশ্তক এবং 
শকুস্তলার জন্ত কে কি করিল, তাহাও জানা আবন্তক | কুটস্থ ব্রহ্ম যেমন দূরে থাকিয়া 
কূটে__পর্বতশিখরে--থাকিয়া জগতের কার্ধ্যকলাপ দেখেন, কথ মুনিও দূরে থাকিয়া 
শকুন্তলার ভাগ্যচক্র চালন করেন। তাঁহাকে কালিদাঁদ উপস্থিত করেন না। কেখল 
একবার উপস্থিত করিরাছিলেন- সে কেবল করুণার মুর্তি, স্নেহের মূর্তি, 
পিতার মূর্তি। তিনি অতি কঠিন সময়ে বাহির হইয়া আসিয়াছেন এবং একটি বিষম 
সমস্থা পুরণ করিয়। দিয়া গিয়াছেন। সমন্তাটিও বড়ই বিষদ। অন্য সময়ে তাহার 
মূর্তিগুলিই কাঙ্গ করিগ্লাছে। এই মুষ্তিগুলির মধ্যে অনন্থয়া আর প্রিম্নংবদ! সর্বদাই 
শকুন্তলার সঙ্গে থাকে। একজন কেবল শকুন্তলাকেই লইয়! থাকেন; আর একজন 
শকুস্তলার হইয়া! থুরিক্া বেড়ীন। একজন শকুস্তলার জন্তট ভাবেন) আর একজন 
শকুম্তলার জন্ত কাজ করেন। একজন সবজেক্টিব সখী; আর একজন 
অবজেক্টিব সখী। একজন তাহার পরিচর্যা করেন; আর একজন তাহার 
পন্ত ওকালতি করেন। একজন ধীর, আর একজন খরতর। একজন 
কেবল শকুস্তলাফেই দেখেন; আর একজন চারিদিক দেখেন কেবল শকুত্তলার 
ভালর জন্য । কিন্তু হুজনেরই স্নেহ সমান, মায়! সমান এবং শকুন্তলার প্রতি সমান 
টান। কালিদাস সেই জন্য অনেক জায়গায় ছজনকে দিয়া একই কথা বলাইয়াছেন, 
দেখাইয়াছেন, শকুস্তলার উপর সমান টান ত আছেই, তাহার উপর দুইজনে ছুই 
উপায়ে শকুজলার মঙ্গল চিন্তা করেন। এখন দেখা যাক্‌, ছুজনে কি কি উপায়ে শকুত্ত- 
লার হিত করিলেন। প্রথম অনসুম্না। শকুস্তলার এতটুকু কষ্টও তিনি সহিতে পারেন 
না। শকুন্তলা যে ফুলগাছে জল দেন, অনস্গ্নার তাহাতেও কষ্ট । বলিলেন, "তোমার 
চেয়েও গাছগুলিকে কথমুনি অধিক ভালবাসেন বোধ হয়; নিলে তুমি নবমালিকা- 
ফুলের মত নরম, তোমায় কেন গাছে জল দিতে বলিবেন ?* শকুস্তলাও ঠিক জানেন 
ধে, অনস্ুয়া তাহার অধিক টান টানেন, তাই যখন বাঁকল পরিয়! তাহার কষ্ট হইতে- 
ছিল, তিনি প্রিয়ংবদার কাছে না গিয়! অনহুয়াকে বলিলেন, “বাকল বড় অ'ট হইয়াছে, 
তুমি একটু লোল করিয়া দেও” শকুস্তলা যখন বনজ্যোৎস্স। নামে নবমালিকা গাঁছটিকে 
জল না দিয়াই সারিয়া যাইতেছেন, তখন অনগুয়াই তাহাকে মনে করিয়া 
দিলেন) কারণ, তিনি জানেন, বনজ্যোতস। শকুস্তলার ধড় আদরের জিনিস । তিনি 
চালাক নন, রঙ্গরস তাহার বড় একট! পছন্দ নয়। তাই যখন প্রিম্বংযদ! রঙ্গ 
করিয়া বলিল, “অনস্থত্ণ॥ জানিস, বনজ্যোৎন্গাকে শকুস্তলা এত ভালবাসে কেন ?" 


কথের কোমল মৃষ্ঠি ৬৬১ 


সে সরল! উত্তর করিল, “আমি বলিতে পারি না” রাঁজা তাহাদের মাম্‌নে উপস্থিত 
হইয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তপস্থিকন্তাদের উপর কে অত্যাচার করিতেছে?” তখন 
অনসুয়া আদিয়া বলিলেন, ণন। না, কেহ কিছু করে নাই, কেবল একটি ভোমরা 
আমাদের সখীকে বড় ব্যতিব্যস্ত কনিয়া তুলিয়াছে।” তার পর রান্না যখন শকুস্তলাকে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, দকেমন গো, তোমাদের তপন্যার কোন বিদ্ব হইতেছে না ত ?* 
আর শকুস্তল ভয়ে সন্্মে জড়ণড় হুইয়! পড়িলেন, কথা কহিতে পারিলেন না । তখন 
অনন্ুয়াই বলিল, “যখন এমন অতিথি পাইয়াছি, তখন আর কি আমাদের তপন্ঠার বিদ্ব 
হইতে পারে ?” শকুত্তলার উপর অতিথিসৎকারের ভার, তাই তাকে বলিলেন, “যাও 
শকুন্তলা, অর্ধ্যের জন্ত কুঁড়েতে গিয়া জল আন, এই জলেই উহার পা ধোঁয়া হইবে ।” 
তিনিই শকুন্তলাকে মনে করাইয়া! দিলেন, অতিথির সংকাঁরই আমাদের কাক; 
বলিলেন, “এল আমর! খমি।* রাঁজার পরিচন্ধ অনস্য়াই জিজ্ঞাসা করিলেন । 
রাজা যখন “হত ইতি গঙ্গ” করিয়া আপনার পরিচয় দিলেন, তখন তিনিই বলি- 
লেন, “তপন্বীরা আজ রুতার্থ হইলেন।% রাজ যখন শকুস্তলার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তিনিই সরলভাবে সে পরিচয় দিয় দিলেন । শেষ কথাগুল1 একটু সরমের 
কথ তাই তাহার একটু বাধ-বাঁধ করিতেছিল। বাজ! যখন বলিলেন, “আর বলিতে 
হইবে না, ইহার পর যাহা যাহা হইয়াছে, আমিই বুঝিয়া লইয়াছি, ইনি অগ্লরার মেয়ে ।” 
তখন হাপ ছাড়িয়া অনসুয়! বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ ।” রাজা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ মেয়ে লইয়া মুনি কি করিবেন ?” তখন কিন্তু অনন্ুয়া তাহার জবাব দিলেন ন। 
কারণ, এখানে একটু ওকালতির দরকার, সেট! তার অভ্যাস নাই। তাই প্রিয়ংবদা 
তাহার জবাব দিল । শকুন্তলা! যখন প্রিয়ংবদার জবাব শুনিয়া চলিয়া বাইতে চাহিলেন, 
তখন আবার অনস্থয়ার দবকার হইল। তিনি বলিলেন, "এমন অভিথি পাইয়াছ, ইনার 
সংকার না করির! আপন ইচ্ছায় চলিয়া যাওয়া উচিত নহে ।» হাঁতীর কথা উঠিল 
রাজা যখন উঠিস্াা যাইতে ব্যস্ত হইলেন, তখন অনস্ুগ্াই বলিলেন, "জারণ্য ছাতীর 
ব্যাপারে আমরাও ভয়ে আকুল হইয়াছি। অনুমতি করেন ত আমরাও ঘরে যাই 1” 
শকুস্তল৷ অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলে সখীর! পক্ষের পাতা দিয়া! উহ্থীকে বাতাস 
করিতে লাগিলেন এৰং ছুজনে উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, পদ্দপত্রের বাতীন 
তোমার ভাল লাগিতেছে ত?* আর শকুস্তলা জবাবে বলিলেন, “ভোমরা কি আমায় 
বানধাপ করিতেছ ?” তখন ছজনেই বিষ হইলেন, কিন্তু কেন শকুস্তলার এত জন্ুখ 
হইল, সে কথা জিজ্ঞাপার ভার জননুস্থীই লইলেন। সরলভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ভাই, ভালবাসার সুখহংখ ত আমর! জানি না) কিন্তু বইয়ে ঞ্ঘমন পড়িয়াছি, তাহাতে 
বোধ হুর, তূমি কাহাকেও ভালবাঁসিয়! বড় কষ্ট পাইতেছ, তা ভাই, আমাদের কাছে 


৬৬২. নারায়ণ 


খুলে বল। কারণ জানিতে না পারিলে কেমন করিঘ। শ্রভীকারের চেষ্টা করিব ?* 
শকুস্তলা যখন সব খুলিয়া বলিলেন, তখন অনসুয়াই বলিলেন, “অতিশীঙ্গ এবং অতি- 
গৌঁপনে এখন রাজার সহিত মিলনের উপায় কি!” উপায় করায়, ওফালতির ভার 
অনশুয়ার নছে। কিন্তু যে উপায়টি স্থির হইল, অনহগ্না বলিলেন, সেটি বেশ হইয়াছে । 
কিন্তু তবুও শকুস্তলার মত না লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। খন রাজার 
ও শকুত্তলার মনেয় ভাব এক, এ কথাট। ঠিক বুঝা গেল, তখন অনসুয়াই রাজাকে প্রথম 
প্বয়ন্য* ধলিয়া সম্বোধন করিলেন এবং শকুস্তলা যে পাথরখানিতে বসিয়াছিলেন,তাহারই 
একপাশে বসিতে বলিলেন । আবার রাজা বখন বলিলেন, “আমার মনের ভাব অন্তর্বপ, 
এ কথাটা আপনার একেবারেই মনে করিবেন না”; তখন অননুক্বাই বলিলেন, 
“বয়ন, আপনাদের ত অনেক্‌ পরিবার আছে । তবে আমাদের যাহাতে সধীর জন্ত 
এর পর ছুঃখ করিতে ন| হয়, তাহ! করিবেন।” এই কথাটি বলিক। তিনি রাজাকে 
বলাইর়া লইলেন যে, “শকুত্তলাই তাহার পাটরানী হইবেন 1৮ 

রাজ! যে দিন খবিঙগের নিট বিদায় লইয়] বাড়ী ধাইবেন, সে দিন অননুয়! ভারী 
চিন্তিত--লবই ত হ'ল ভাল; শকুস্তলার গান্বর্ববিবাহ ত হ'ল। বরও ভাল হ'ল। কিন্ত 
ষদি দেশে গিয়া আর পাচরাশীর পাল্লায় পড়িয়া রাজ! শকুন্তলাকে ভুলিয়! যাঁন? তাহাতে 
প্রিয়ংবদা বলিলেন,“ওরকষ চেহারায় এতট! ভূল সম্ভব হবে না। তবে কর্তা বাড়ী আপিয় 
ফি বলেন, সেইটাই ভয় 1” তাহ! শুনিয়। অনসুয়া! বলিলেন, “সে ভয় বড় নাই । তিনি ত 
ভাল বরে মেয়ে দেবেন মনস্থ করিয়াছিলেন! তা যদি দৈবই ভাল বর জুটাইয়া দিয়াছে, 
তিনি ত রুতার্থই হইয়াছেন ।” ছুজনেই ফুল তুলিতেছিলেন । প্রিয়ংবদা বলিলেন, “ফুল 
বথেষ্ট হইয়াছে 1৮ অনসয়। বলিলেন, “না, এখনও হয় নাই 1 কেন না,এখন যে শকুন্তলার 
সৌভাগ্যদেবতার পুজ! করিতে হইবে।” এই সব কথ! হইতেছে, এমন সময়ে কে 
চীৎকার করিয়া বলিল, "অয়মহং ভোঁ:1” কথাট! প্রথমেই অনসুয়ার কানে গেল। তিনি 
হলিলেন, “অতিথি আসিয়াছে গে11” ইতিমধ্যেই ছূর্ববাস। আলিয়া শাপ দিয়া চলিয়] 
গেলেন। অমনি প্রিরংবদা বলিলেন, “বাপ. রে, অন্ত কোন অতিথি নয়, স্বয়ং দুর্বাসা।” 
অনন্য! বলিলেন, “তবে তুমি যাও, পায়ে পড়িয়! তাহাকে ঠাণ্ডা! কর। আমি পাস্ক অর্থ্য 
লইয়া বাইতেছি।% এই সময় অনসূ! হোঁচট খাইলেন, তাহার হাত থেকে ফুলের সাজি 
পড়িয়া! খ্েল। তিনি জানিলেন, শকুস্তলার সৌভাগ্যদেবতারা গ্রসন্ন নন । তিনি ফুলগুলি 
কুড়াইম্ব লইতেছেন, এমন সমক্গে প্রিযংবদা আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি হর্বাসাকে 
নরম করিতে পারিয়াছেন। অনন্য়ার বই আনন্দ | আগ্রহ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। যখন শুলিলেন যে, অভিজ্ঞান দেখাইলেই দব চুকিয়া যাইবে, তখন 
খলিলেন; “তা এখন আমাদের আশা হইল। বাঁজা নিজেই একটি আতা 


কথের কোমল মুত ৬৬৩ 


দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাম খোদা আছে, শকুন্তলা! সেইটি দেখাইলেই 
চলিবে ।” আবার বধিলেন, “দেখ ভাই প্রিয়ংবদা, এ কথাটা আমাদেরই মনে মনে 
থাকুক । শকুস্তলাকে এ কথাটা বলার দরকার নাঁই। সে ভয় পাবে” 

শতুস্তলার বিদায় যে দিন, সে দিন অনসুয়! খুব সকালে উঠিয়া ভাবিভেছেন, 
্যাজা ভ শকুত্তলার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিলেন নাঁ। শকুস্তলা নিতান্ত সরল, 
সে ত সে কথ বুঝিতে পার্দিতেছে না। কিন্ত এত দিন কোন খবর দিলেন না, 
এইটা কি রাঁজার উচিত হুইয়াছে ? আমার যে আর কোন কাজে আস্থা 
নাই। আমার যে কোনও কাজে হাত-পা এগোয় না। হয় ত হৃর্বাসায 
শাঁপই রাজাকে সব কথ! ভূলাইফ্লা দিয়াছে। কি করি, অভিজ্ঞান আঙটাটা 
রাজার কাছে পাঠাইয়। দিব? কে বাষাবে? তপস্বী বেচারারা সমস্ত দিন আপন 
কাজ লইয়াই থাকে, কাক্ষেই বা বলি? আবার সখীরই দোঁষ, সুতরাং কর্তার কাছে 
যে সব কথা খুলিয়া বলিব, তাঁও ত পারিনা । এ দিকে শকুস্তলা যে গর্ভবন্ঠী, 
কি করি, ভাবিয়। কুল পাই না।” তিনি এইক্ধপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
প্রিয়ংবদা আসিয়া খবর দিল, শকুস্তলা শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে । অনন্যা আশ্তর্ধ্য 
হইয়। গেলেন। আগ্রহ করিয়া শুনিতে লাগিলেন । দৈববাণীতে কথ সব খবর 
শুনিয়াছেন, জানিতে পারিয়! অনশুয়ার বড় আমোদ । তিনি প্রিয়ংবদাকে আলি- 
গন করিয়! বলিলেন, পশকুস্তল! যাবে, বড় আনন্দের কথা; কিন্ধ আমাদের বড় 
উৎকণ্ঠা হইতেছে । দেখ, নারিকেলের ঠুলিতে একছড়া বকুলের মালা রাঁখিয়াছি, 
সে ছড়াট! এই সময়ে সঙ্গে লইয়া যাই। গোরোৌচনা', তীর্ঘমৃত্তিকা, দুর্ববা এ সকল- 
গুলি আমিই সংগ্রহ করি গিয়া। মজলকাণ্ডে ত এ সবগুলি দিতেই হবে।» 

বিদায়ের সময়ে কথ্মুনির সম্মুথে ছুই সথীই একেবারে কথা কহিষ্কাছেন। 
ফেবল খন শকুম্তলা চক্রবার্কীকে দেখিয়া! জনাস্তিকে বলিলেন, “এই চক্ষী 
পল্মপাতার আড়ালে থাকিলেও চকা চীৎকার করিয়া! দেশ মাতাইয়া তুলে? অতএব 
আমি যাহা করিতেছি, অন্তে তাহা পারে না অর্থাৎ আমি যে রাজাকে 
ছাড়িয়া এত দিন আছি, এমন থাকাটা খুব কঠিন।” তাহাতে অনসুয়া বলিলেন, 
"এও চক ছাড়িয়। রাত্রি কাটায় । জাগরণের রাত্রি পোহায় না। কেবল 
আশা থাকে বলিয়াই বিরহেঞ্জ ছুঃখটা কতক সহা যায়” 

এই তগেশ অনস্থয়ার কথা । তিনি শান্ত, সরল, ধীর, বেশ বিজ্ঞ, অনেক 
খবর রাখেন আর শকুস্তলাতেও একেবারে তগ্ময়। 

তাহার পর প্রি্ংবদা, বড় চালাক, চতুর, চঞ্চল, বড় রহন্তপ্রিয় ; সুবিধা পাইলে 
কাহাকেও ছাড়েন না। শকৃত্তল! যখন “বাকল কসা হইয়াছে, প্রিকষংবদা কগিস্ব। 


টি নারায়ণ 


দিষ্কাছে* বঞ্গিতেছিলেন, প্রিয়ংবদা তাহা! সম্থ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“দোষ বুঝি আমার? নিদের যৌবন আর্ত হইয়াছে, ছাতী ফুলিয়! উঠিয়াছে, 
কাপড় কসা হইতেছে, দোষ বুঝি আমার? তার পর গাছে জল দিতে দিতে 
বকুপগাছের কাছে আঁপিক্সা বলিলেন, “শকুস্তলা, তুই ভাই, এই গাছটার তলায় 
একবার পীড়া । গাছে আর লতায় একবার মিল হউক ।” আবার যখন 
বনজ্যোত্ম্বার কথা পড়িল, প্রিয়ংবদা বলিল, “অনন্যা, জানিন্‌, শকুস্তল! কেন 
বনজ্যোৎগ্াকে এত ভালবাসে ? ও যেমন মনের মত গাছের সঙ্গে মিলিয়াছে, আঙ্গিও 
এইরকম মনের মত বর পাব।” শকুস্তলা ত রাগিয়াই অস্থির | আননুপ্া যখন 
অতিথিসৎকারের অন্ত পাঞ্ভ ও অর্থের আয়োজন করিবার জন্য ব্যস্ত, প্রিযংবদ| 
বুঝিলেন, এ অতিথি পাস্ভ অর্থ্য চায় না, মিষ্ট কথাই চার, তাই বলিলেন, “আপনি 
এই ছায়ায় ছাতিমগাছের তলায় বন্থুন ও বিশ্রাম করুন।* অতিথিটি কে, 
জাঁনিবার জন্য প্রিরংবদাই প্রথম উৎন্ৃক হন এবং কানে কানে অনস্থয়াকে বলেন, 
"জান না ভাই, এ লোকটি কে 1” অন্য শকুস্তলার পরিচর দিলে পর, যখন য়ে 
লইঙ্া মুনি কি করিবেন কথা উঠিল, তখন প্রিরংবদা বলিলেন, “ভাল বর পেলে 
মুনি কন্ঠাটি দান করিবেন 1 শকুস্তলা এই কথা গুনির! যখন যাইতে উদ্যত 
হইলেন, কিছুতেই ফিরিবেন না, তখন প্রিয়ংবদা বলিলেন, “আমার ছকলসী জল 
ধারিস্‌, দিস্বা তবে যা ।” শকুন্তলার ধার রাজা বখন আওটা দিয়া শোধ দিলেন, 
তখন প্রিক্পংবদা আডটাতে রাজার নাম দেখিয়! অতিথি যে রাজ, এইটিই অনুমান 
করিলেন। তখন অতিথি বলিলেন, “আমি রাজপুরুষ, রাঞ্জা আমাঁয় এই আউটাটি 
দিয়াছেন ।” প্রিয়ংবদা পাক উকীলের মত, ফাক পাইয়া, বলিয়া উঠিলেন, “তা হ'লে 
“ত” অর্থাৎ রাজার প্রসাদ হ'লে “ত' এটি আপনার হাত থেকে তফাৎ করা কি 
উচিত ? সুতরাং রাজাকে আওটাটি ফিরাইয়া লইতে হইল। কালিদাস রাজ 
যে আঙটী ফিরাইয়! লইয়াছিলেন, সে কথা বলেন নাই। কিন্তু লওয়াটা সত্য) 
কারণ, অভিজ্ঞান দেওয়ার সময় যদি প্রিকংবদ্ধার কাছে আর একট! আঙটা 
থাকিত, সেটির কথা অবন্তই উঠিত, “তাত” উঠে নাই। যাবার দিন শকুঝ্ত্রজাফে 
রাজা যে আঙটা দিয়াছিলেন, তাহারই কথা উঠিয়াছিল | আঁউটা ফিরাইয়। 
দিয়া প্রিয়ংবদা শকুস্তলাকে বলিলেন, “এখন তুমি ধাইতে পার ।৮ এটা মর্মান্তিক 
ঠাষ্টা, শকুন্তলা গেলেন না । 

শকুত্তলার অন্থখের সময় তিনি খস্খসে ও পঙ্গের মৃণাল সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
শকুষ্তলার যখন বড় অনুখ, পল্পপাতার বাতাসও তাহার গাক্ষে লাগিতেছে না। 
ক্বনসথয়! অস্থথের কারণ জিজ্ঞাস! খরিয়াছেন, দার শকুস্তল! ইতন্থতং করিতেছেন, 
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তখন শ্রিষ়্ংবদা বলিলেন, “এ ত বেশ বলিতেছে, আপনার অন্ুখ গোপন করিতেছ 
কেন? তোমার শরীর রোজ রোজ রোগা হইয়া যাইতেছে । ফেবল লাবগ্যমন্ী 
ছায়া তোমায় ত্যাগ করিতেছে ন1।” শেষ শকুত্তলা বখন সব খুলিয়! বলিলেন, 
তখন কাজের ভার প্রিয়ংবদা লইলেন । “সখি, বেশ হইয়াছে । তুমি বাকে ভাল- 
ৰাস, সে পুরুকংশের প্রদীপ ! সাগর ছাড়িয়া কি অন্তত মহানদী গিয়া পড়ে? 
মাধবীলতা কি আমগাছ ছাড়া তালগাছে শোভা পায়?” অননুয়া যখন বলিলেন, 
গোপনেও লীপগ্র মিলন হওয়া চাই, তখন বুদ্ধিমততী প্রিয়ংবদা বলিলেন, “শীঞ্জ হ'তে 
বড় কষ্ট হবে না, কিন্তু গোপনে হওয়াই তুর্ঘট। কেন না; শকুস্তলাকে দেখি! 
অবধি বাজাও যেন কেমন কেমন হইয়া! গিয়াছেন । দেখিলে বোধ হয় ষেন, রাজে 
তাঁহার ভাল থুম হয় না, তাই তিনি শুকিয়ে যাইতেছেন।” এটা অনন্থষ্ধা 
দেখেন নাই; কিন্ত প্রিয়ংবদা দেখিয়াছেন। গ্রিয়ংব্দা বলিলেন, “তবে এখন শকুস্তলা 
আপনার মনের ভাব খুলিয়া লিখুক। আপনাকে বাজ্জার হাতে সপিয়! দিকৃ। 
একখানি পত্র লিখুক, আমি নির্দীল্যের ভিতর পুরিয়া রাজার হাতে পুছিয়া 
দিব। গানের আকারেই লিখুক।” গান লেখা হইলে শকুন্তলা বলিলেন, ণ্গান ত 
তৈয়ার হ'ল, খেথার উপাক্ ?* উপস্থিতবুদ্ধি প্রিযংবদ। বলিলেন, “পন্মপাতার উপর 
নথের আঁচড় দিয়া লেখ।” রাঁজা যখন অননুয়ার কথায় শকুস্তলার সঙ্গে এক 
বিছানায় বলিলেন, তখন প্রিযংবদা বলিলেন, «আপনারা ছুজনেই পরম্পরকে খুব 
ভালবাসেন, আমার কোন কথার দরকার নাই, তবে সখীকে বড় ভালবাসি, 
তাই জিজ্ঞাসা করিতে হয়।” রাজা অনুমতি দিলে, বলিলেন, প্রাঞ্জার অধিকারে 
যদি কাহারও দুঃখ হয়, রাঙ্জার উচিত নয় কি সে হঃখমোৌচন করা?” রাজা বলিলেন, 
“সেও আবার কথা, তাও আবার বলিতে হয় ?” তথন শ্রিয়ংবদ! বলিলেন, “আমার সী 
আপনার জন্ত বড় কাতর, উহ্ার কাতরতা যাহাতে যায়, তাহা! করিয়া দিউন।” 
শকুত্তলাকে রাজ! পাটরাণী করিবেন স্বীকার করিলে ছুই সখীরই মনোবাঞ। পূর্ণ 
হইল। কিন্তু প্রিয়ংবদ! বুঝিল, আমাদের আর এখানে থাক। উচিত নয়। উহ্থারা 
যাহ! জানে করুক ; বলিলেন, “অনন্যা, এ দেখ, হরিণ-শিশুটা আমাদের দিকে তৃষঠি 
দিয়া রহিয়াছে, আহা, বেচারার মা কাছে নাই, মাকেই খজিতেছে। এস আমরা 
উহার মাকে খজিয়া দিই।” বলিক্কা অনসুয়াকে সঙ্গে লইয়া যাইতৈ প্রস্তত হইলেন। 
রাজার বিদায়ের দিন যখন অতিথি ণঅয়মহং ভোঃ” বলিলেন, তখন প্রিয়ংবদা 
বলিলেন, “ঘরের কাছে শকুত্তলা আছে, তবে কি না, তাহার মন এখন ভাঁতে 
নাই।” ছূর্বাসার শাঁপ যখন পৌন। গেল, তখন প্রিয়ংৰদ! প্রথম বলিলেন, এ ত যে সে 
অতিথি নয়, স্বয়ং ছুর্বাসা এবং অননুয়ারর কথায় ছৌড়িয়া ছূর্বাসাক্ষে ধরিলেন, 


গায়ে: খর়িয়া' ভাহীফে দরম করিগেন এবং শাপের একটা অবসান করিলেন। 
সন কথ! জ্জরন্থ্যাকে বলিলেন এবং বাইতে যাইতে শকুত্তগাকে দেখিঞে পাইয়া 
বলিলেন, «দেখ বেখ, শকুদ্তলা বা ছা গালে দি] কেমন ভাবিতেছে। যেন 
একখানি, ছবি | রাজার চিন্তায় ওর এখন আপলার কথাই মনে নাই, ভাতে 
বায় অভিথি।” 

শকুঝ্খলায় বিধায়ের দিন প্রিয়ধবদাই অননুয়াকে খবর দ্িল। শকুজ্লা জা 
শবপুরবাড়ী যাবে | অনস্য্বা ত শুইয়া গুইয়! ভাবিতেছিল, আর ভাবিয়া আকুল 
হইতেছিল। সেকাশ্তপের আসা হইতে দৈববাদী শোন! ও শকুস্তলার যাওয়ার 
উদ্ভোগ সব অনন্যার কাছে গল্প করিল। শকুস্তরাকে সাজাইতে হইবে, প্রিষ্সং- 
বদা ফুলের মালা গাথিতে লাগিল। এমন সময়ে হস্তিনাপুর যাইবার জন্ত 
শিষাদ্দের ডাক পড়িল। প্রিপ্ধংবদার কথায় তাহার! ছুইজনেই সেই দিকে যাইতে 
লাগিল। প্রিয়ংবদা বলিল, "& দেখ, শকুস্তল! সকালেই “শিখাসম্মজ্জন নান করিয়া 
অর্থাৎ মাথা ধুইয়া, এখানে দীঁড়াইয়া আছেন। আশীর্বাদ শেষ হইস়া গেলে সখীরা 
শবকুন্লাকে সাজাইভে লাগিলেন। প্রিয়ংবদ। বলিলেন, "এ দ্ধপ অলঙ্কারেরই উপঘুক্ত। 
ফুলের মালার ইহার অবমান করা হয়” বনদেবতাদের দেওয়া অলঙ্কার আনিলে 
প্রিযংবদা বলিলেন, “বনদেবতারা যখন এত অনুগ্রহ করিয়াছেন, তখন বোঁধ হয়, রাজার 
ওখানে ভুমি রাঞ্গলক্মী ভোগ করিবে ।” যাইবার সময় যখন শকুস্তলা বলিলেন, 
"আশ্রমত্যাগ করিয়া! যাইতে আমার আর পা উঠিতেছে ন1 )* তখন প্রিয়্ংবদা বলিলেম, 
প্ভুষিই যে কেবল তপোধন-বিরহে কাতর, এমন নছে। তপোবনেরও কি দশা হইয়াছে, 
দেখ। হল্িণের মুখ থেকে কুশের গ্রাস পড়িয়া যাইতেছে, ময়ূর নাচিতেছে না,গাছের ডাল 
থেকে শাদা! পাতা বরিগ্না পড়িতেছে_.বৌধ হইতেছে, যেন তাহারা চোঁখের জল 
ফেলিতেছে।” | 

কালিদাস এক একটি সখীদ্ধারা এতগুলি কথ বলাইয়াছেন | যাহাঁর যেমন স্বভাব, 
যাছার যেমন প্রকৃতি, তাহার মুখে সেই কথাই বলাইয়াছেন। কিন্তু দুজনেই ত সখী। 
শকুস্তললার অনেক কাঁজে ছুজনেরই সমান টান, কিছুই ইতয়বিশেষ নাই। সেই জন্য 
কালিদাস অনেক জায়গায় ছুদলেরই মুখে এক সময়ে একই কথা৷ বাহির করিয়াছেন । 
্েকডিয়েসন দিয়াছেন “সথ্ো”--একেবৰারে দ্বিচনে। সেইগুলি একবার পড়িলে 
ছুটি সদীর প্রন্কৃতি বেশ বুঝা যাইরে। প্রত্থম রাজ যখন আশ্রমে চুকিলেন, দূর 
হইতে তাহার কানে গেল--“ইদে ই্ো সহীয়ো” পগথীরা এই দিকে এই ছিকে”। 
সাজা প্রথম বুবিতে পাক্ধিলেন না, এটা মানুষের শষ কি দূরে ভ্রমরের গুঞ্জন, 
কি পাখীর ডাক, কি দুস্থ সঙ্গীতের ধ্বনি। তাই বলিলেন, “যেন দুরে £ক 
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আলাপ করিতেছে ৮ কাজিদাম এখানে এ যে “আলাপ ইব শ্রুয়তে” লিখিয়াছেন 
এবং “ইব” শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, উহার অর্থ অনেক। সে কথা যাক। 

গোড়ায়ই. কালিদাস বলিয়াঁছিলেন যে, শকুস্তলার ছুই সখীর প্রতিই সমান টান। 
তিনি ছুজনে বড় ইতরবিশেষ করেন না । সেট! জেনে রাখ প্রেক্ষকের পক্ষে বড় 
দরকার। তার পর অনেকক্ষণ ছুজনে নান! কথাবার্তা হইলে পর, ভোম্রাটা বখন 
শকুস্তলাঁকে বড় জালাতন করিতেছে, আবার শকুস্তল! ছুই দথীকেই পরিজ্রাণের জ্ন্ত 
ডাকিলেন, তখন ছুই জনেই বলিয়া উঠিল, “আমরা তোমার পরিত্রাণ করিবার 
কে? ছৃষ্যন্তকে ডাক। তপোবন “ত” রাজাই রক্ষা করেন।” এ জায়গায় ছুই সথীর 
মুখ থেকেই এক কথা বাহির হইল। রাঁজ1 যখন সত্য সত্যই আসিয়। উপস্থিত হইলেন, 
তথন ছুজনেই সমান আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আবার যখন শকুন্তলা ও রাজার আকার- 
প্রকার দেখিয়। ছুদ্রনেই বুঝিজেন, একট! কিছু হইয়াছে, শকুন্তলা! রাজাকে ভালবাসি- 
ছে, রাজাও শকুত্তলার রূপ দেখিয়া ভুলিয়াছেন; তখন ছুজনেই শকুন্তলাকে আন্ত 
আন্তে বলিলেন, “শকুন্তলা, আজ যদি বাবা এখানে থাকিতেন |” শকুন্তলা বলিলেন, 
“তা হলে কি হ'ত,” “আপনার জীবনসর্বস্ব দিয়াও এমন তিথির সৎকার করি- 
তেন।” এজায়গায় কেহ মনে করিতে পারেন, এ কথাটা প্রিক্ংবদার মুখে দিলেই 
ভাল হইত। সেই ঠাট্টা ভালবাসে, তাঁরই মুখে শোভ। পাইত। অনস্থয়া গম্ভীরা, তার 
মুখে তত শোভা পায় না । কিন্তু আসল কথাটা এই যে, এমন একটা স্থযোগ পেলে 
যতই ভালমাঁনুষ হউক, কোন মেয়েই ছাঁড়ে না । তাই কালিদাস ছুটি মেয়ের মুখেই 
ঠার্টাটা তুলিয়া দিয়াছেন । 

রাজ! আবার বখন বলিলেন, “আমি আপনাদের সখীর সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! 
জিজ্ঞাস! করিব”, তখন ছুজনেই বলিলেন, “এ ত আপনার অনুগ্রহ, এর জন্ত আবার 
প্রার্থনা কেন?” ছুজনেই যেমন রাজার পরিচয় পাইতে ব্যস্ত, তেমনি ছুজনেই শকুস্ত- 
লার পরিচয় দিতেও ব্যস্ত । রাজা যখন সুকলসী জলের বদলে আঁড.টাটি দিলেন, 
তখন ছজনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। ছুজনেই আশ্চর্য্য হইয়াছেন, আনন্দিত 
হইয়াছেন, ছুজনেরই যেন মনোবাঞ্ পূর্ণ হইবার পথ হইয়াছে । আবার যখন 
হাঁতীর উপস্রবে সকলেই আঁপন আপন জাস়্গাঁয় যাইতে উদ্ভত, তখন ছুই সখী 
একবাক্যে বলিলেন, “আজ ভালি করিয়া অতিথিসকার করিতে পারিলাম না । তাই 
লজ্জা হয় বলিতে, আবার কি দেখা হবে ? 

শকুস্তল! একখানা বড় পাথরে শুইয়া আছেন, তার উপর ফুলের চাদর বিছান, 
আর সথীরা বাতাস করিতেছে, তখন ছুই সর্ীই একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্সপত্রের 


বাতাস তোমার ভাঁল লাগিতেছে ত ?” শকুস্তলার জবাবে ছুজনেরই মুখে বিষাদের ছায়া 
৮ 


৬৮৮ লারায়ণ 


পড়িয়া! গেল। ছুঝনে দুঃখে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । শকুস্তল! যখন 
গান রচনা করিতেছেন, কিন্ত পাছে রাজা তাচ্ছল্য করেন, সেই ভয়ে একটু কাতরও 
হইয়াছেন, তখন তাহাকে একটু উৎসাহিত করা ছুঙনেরই দরকার, তাই হুঙজনেই 
বলিলেন, “হাতী আপনার শরীর দেখিতে পায় না, মনে করে, আজি কত ছোট । 
তোমারও ভাই হয়েছে তাই! তুমি আপনার গুণ জান না, চাদের ফিরণে শরীর 
জুড়ার। পৃথিবীতে কে এমন আছে যে, আঁচল দিয়া চাদের আলো! গায়ে পড়িতে দেয় 
না?” শকুস্তলার রূপ যে অপরূপ, আর তাহার গুণও যে অনেক, তাহা ছুই সখীরই 
ধরব বিশ্বাস । শকুন্তলার গান বাধ! হইয়া গেলে দুজনকেই শুনাইতে চাহিলেন। ছুজনেই 
মন দিয়া শুনিলেন। রাজা বখন প্রতিজ্ঞ! করিয়! বলিলেন, শকুস্তলাই স্তীহাঁর পাটরানী 
হইবেন, তখন ছুজনেই একবাক্যে বলিয়! উঠিলেন, “আ: ! বাঁচলাঁম !” 

অনহৃয়! ও প্রিষ্ষংবদ] দুজনেই লতার ঘর হইতে চলিয়া যাইতে প্রস্তত হইল। 
শকুন্তলা যখন বলিলেন, “তোমাদের দুজনের একজন আমার কাছে থাক। নহিলে 
আমি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া! পড়িব।” তাহাতে ছুজনেই বলিলেন, “যিনি সমস্ত 
পৃথিবীর আশ্রয়, তিনি খন তোমার নিকটে আছেন, তথন তুমি নিরাশ্রয় কিসে ?” 

শকুস্তলাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইবার সময়ে যখন তাঁপসীরা! আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, 
ছুই সখীই একেবারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শ্লান হইয়াছে ত1?” 
শকুত্তলা জনকেই আদর করিয়া বসাইলেন। উভয়েই মাঙ্গল্যদ্রব্যের দ্বারা তাহাকে 
সাঁজাইতে চাহিলেন। শকুস্তল। বলিলেন, “এখন এটা আমার ভাগ্য করিয়। মানিতে 
হইবে । আর আমার “ত+ সখীর্দের হাতে এ রকম সাজসজ্জা হইবে না”, বলিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন। দুজনেই বলিয়া উঠিলেন, “এটা মঙ্গলের সময়, এখন কীদিতে নাই ।” 
আবার ষখন খষিকুমারেরা রাঁশি রাশি অলঙ্কার আনিয়া দিল, তখন ছুজনেই বিপদে 
পড়িলেন, অলঙ্কার কোথায় কি কি পরাইতে হয়, কেহই জানেন না । তখন ছুজনেই 
একম্বরে বলিলেন, “আমি ত কখন অলঙ্কার কাহাকে বলে, জানি না। তবে 
অনেক ছবি আকিয়াছি ও দেখিয়াছি, সেইমত করিয়! সাজাই ।” এখানে 
কালিদাস একবচন প্রয়োগ করিয়াছেন। ছুজনেই আপনার আপনার কথা 
বলিয়াছেন; কিন্তু একবচনেই বলিয়াছেন, “আমরা” বলেন নাই। সাজান 
হইয়! গেলে ছুঞ্জনেই বলিলেন, “সাজান শেষ হইয়াছে । এখন চেলীখানি পর।» 
যখন শকুত্তল তাহার বড় আদরের বনজ্যোৎঙ্গাকে দুই সথীর হাতে স'পিয়া 
দিয়া গেলেন) তখন ছুজনেই শোকে ও মোহে আচ্ছন্ন হইয়া বলিলেন, 
“আমাদের ভাই কাহার হাতে স'পিয়৷ দিলে ?” বিদায়ের সময় অন্ত সকলের কাছে 
বিদায় লইয়া শকুস্তল সথীদের কাছে আগিলেন; বলিলেন, «তোমরা ছুজনে 


কথের কৌমল মুষ্ঠি ৬৬৯ 


আমায় একবারে আলিঙ্গন কর, কোল দাও ।” সখীরাঁও তাহাই করিল। তখন 
দুজনেই বলিলেন, “যদি রাঙ্গা অভিজ্ঞান চাহিয়া বসেন, তাঁহাকে এই অঙ্থুরীটি 
দেখাইও ।৮ শকুত্তলা এ কথায় অত্যন্ত ভীত হইলেন। অত প্রণয়--অত 
ভালবাসা__আবার অভিজ্ঞান চাহিবে? শকুন্তলা চলিয়া গেলে ছু্নেই সমস্বরে 
বলির | উঠিলেন, “হাক্স হায়, মাঝে বন পড়িয়া গেল, আঁর ষে শকুত্তলাকে দেখা যায় 
না।” তাহার! দুজনেই শকুস্তলার পথের দিকে চাহিয়াছিলেন, যতক্ষণ দেখা 
যাইতেছিল, একবারও চক্ষু ফিরাইতে পারেন নাই। এখন গাছের আড়াল 
পড়িয়া গেল, “আর দেখা যায় না” বলিয়! উঠিলেন। ছুজনেরই এখন কথের 
আশ্রম শূন্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

কথের আর এক কক্ষণামূর্তি তাহার ভগিনী গোতমী । কথ বিদেশে গেলে 
শকুস্তলা আশ্রমের কর্ত্রী হইফোও, গোতমী আছেন, তিনিই ভরসা। প্রিয়ংবদা যখন 
নানারকম ঠাট্র/-তামাঁসা করিয়া শকুন্তলাকে একটু জালাতন করিলেন, তখন 
শকুস্তল! রাগিয়া বলিলেন, “আমি যাই, প্রিয়ংবদ! বাজে কথা বলিতেছে, আর্ধ্যা 
গোতমীকে বলিয়! দিই গিয়া ।” শিষ্য যখন কুশ আনিতে গিক্পা শুনিল, শকু- 
স্তলার বড় অস্থখ, সে বলিল, “আমি গোতমীর হাতে শাস্তিজল পাঠাই 
দিতেছি । গোতমী যখন লতাগৃহে যাইতেছেন, সথীরা দুজনেই তাহাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া গেলেন। তিনি গিয়াই শকুস্তলাকে জিগ্ঞানা করিলেন, “একটু 
ভাল আছ ত?”' শকুন্তলা “হা আছি” বলিলে, তিনি তাহার মাথায় শাস্তি- 
জল দিয়া বলিলেন, প্ষদি কিছু কম্থুর থাকে, এই শীস্তিজলেই তোমার শরীর 
স্বচ্ছন্দ হইৰে।” তাহার পর বেল! আর নাই দেখিয়া শকুস্তলাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া! গেলেন। 

শকুস্তল৷ শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় যখন তাপসীরা তাহাকে আশীর্বাদ 
করিতে আসিয়াছিলেন, গোতমীও সেই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তাপলীরা আশীর্বাদ 
করিয়া চলিয়া! গেলে গোঁতমী রহিয়! গেলেন। খধিকুমারেরা অলঙ্কার আনিলে, 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এ সব কোথায় পাইলে ?” উত্তর হইল, “তাত 
কাশ্ঠপের প্রভাবে” গোতমী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মানসী সিদ্ধি? উত্তর 
হইল “না । তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, শকুন্তলার ভন্য বড় বড় গাছ থেকে 
ফুল আন, আমরা ফুল আনিতে গিয়া এই সব পাইয়াছি ; কোন গাছ গর- 
দের সাড়ী দিয়াছে, কোন গাছ আল্ত! দিয়াছে, কোন কোন গাছে আবার 
বনদেবতারা হাতের পৌঁচাটি বাহির করিয়! এক একখানি করিয়া গহনা দিয়া- 
ছেন।” কথ আসিতেছেন দেখিয়া গোতমী শকুস্তলাকে বলিলেন, “এই তোমার 


ও নারায়ণ 


বাপ আলিতেছেন। তীহার চোঁথ দিয়া আনন্দের শ্রেত ছুটিতেছে, যেন চোখ 
দিয়াই তোমায় কোলে করিতেছেন। উহাকে নমস্কার কর।” কথ আশীর্বাদ 
করিলে গোতমী বলিলেন, "এ তোমার আশীর্ধাদ নয়--বর 1» আশীর্ষযা্দ ফলি- 
তেও পারে, না ফলিতেও পারে, কিন্তু বর ফলিবেই। তাই ভগিনী গোঁতমী ভাইএর 
আশীর্ধাদকে “বর” করিয়া দ্িলেন। গুরু ভট্টাচার্য্য দিগের বাড়ী এরূপ ছু একটি 
পিসীমা প্রায়ই থাকেন--*এ কথা! যখন দাদা বলিয়াছেন, এ কখন ব্যর্থ হইবার 
নহে |” গোতমীও আমাদের সেই পিসীমা। যখন কোঁকিল ডাকিয়া উঠিল, 
যখন বনদেবতারা কোকিলের মুখে শকুস্তলাকে শ্বচ্ছন্দমনে বিদায় দিলেন, তখন 
পিসীমা বলিলেন, “যাদু, তপোবনদেবতারা তোমায় বড় ভালবাসেন, তারা যেন 
তোমার জ্ঞাতি, তাহারা তোমায় যাইবার অনুমতি দিতেছেন; বিদায় দিতেছেন। 
তাহাদের প্রণাম কর।” শ্বশুরবাঁড়ী গিয়া কি করিতে হইবে, সে বিষে উপদেশ 
দিয়া কণ্চ যখন "গোতমী কি মনে করেন?” জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন তিনি 
বলিলেন, প্নৃতন বৌকে এই উপদেশই দিতে হয় | শকুন্তলা, কথাগুলি সব মনে 
করিয়৷ রাখিও 1৮ 

গোতমী যখন দেখিলেন, ডুমুরগাছের তলায় বসিয়া কথ ও শকুন্তলায় কথা ও 
কান্নাকাটি আর থামে না, শাঙ্গরব “নুর্য মাথার উপর উঠিল, শকুন্তলা, শীগ্র শীঘ্র 
কথাবার্তী। সারিয়া লও” বলিরাও উহ্াদিগকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না, তখন 
নিজেই বলিয়া উঠিলেন, প্যাঁওয়ার সময় উততরিয়া গেল। বাবাকে ফিরিয়া যাইতে 
বল, অথবা শকুস্তলাকে বলিয়াই বা কি হইবে? সে ক্রমেই নানা কথা কহিতে 
থাকিবে, ক্রমেই কালক্ষেপ করিবে । দাদা, আপনিই ফিরুন, থামুন।” তাহার 
পর কোলাকুলির পাল! পড়িল, ফিরিবার চেষ্টা হইল। 

রাজবাড়ীতে শিষ্টাচারের পর যখন শাঙ্গরব খধি-আজ্ঞা শুনাইপ়া রাজাকে 
বলিলেন, "আপনি শকুন্তলাকে “সহ্ধর্শীচরণের' জন্য গ্রহণ করুন,” তখন গোঁতমী 
বলিলেন, “জামি কিছু বলিতে চাই; কিন্ত আমার কোন কথা বলিবার 
কোনও পথ তোমরা! রাখ নাই। ইনিও গুরুজনের অপেক্ষা করেন নাই। 
তুমিও বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা কর নাই। পরমস্পরে এরূপ ব্যবহার করিলে অন্তে 
এক জনের হইয়া আর এক জনকে কি বলিতে পারে ?” 

বথন রাজা ও শাঙরব বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছেন, কথা-কাটাকাটি 
হইতেছে, গোতমী বলিলেন, “বাছু, লজ্জা করিও না, তোমার মুখের কাপড় 
খুলিয়া দিই, তা হ'লে রাজা তোমায় চিনিতে পারিবেন।” যখন অঙ্জুরী না 
পাইয়া শকুন্তলা ক্ষোভে ছঃখে গোতদীর দিকে চাহিলেন, তখন গৌতমী বলি- 


কথের কোমল সুপ্তি ৬৭১ 


লেন, "ইন্দ্রের খাটে শচীতীর্থে জল লইয়া নমস্কার করিবার সময় তোমার 
আংটাটি পড়িয়া গিয়াছে ।” রাঁজা একটু অবিশ্বাসের হালি হাসিয়া বলিলেন, 
প্্রীলোকের কি উপস্থিতবুদ্ধি !” রাজা আবার যখন শকুস্তলা মিছা কথা 
বলিয়া তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন, বলিয়া উঠিলেন, তখন গোতমীর আর 
হিল না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ রকম কথাট! বলা একেবারেই ভাল 
নয়। ইনি তপোবনেই পালিত, জুয়াচুরি কাহাকে বলে, তাহার লেশও জানেন 
না।” তখন রাজ বলিলেন, "বুড়ি, পণুপক্ষীদের মধ্যেও স্ত্রীগুলা' বড়ই চালাক 
হয়, মানুষ ত হবেই। দেখ না, কোকিলগুল! কাকের বাসায় রাখিয়া কেমন 
ডিম ফুটাইয়! লয়।” রাঞ্জা ও শাঙ্গরবে যখন ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত, শারগ্বত 
বলিলেন, পআর কথায় কান কি, গুরু বলিয়! দিয়াছিলেন, শকুস্তলাঁকে পুছিয়া! দিতে, 
আমরা দিলাম ইনি আপনার ধর্মপত্বী--আপনি ইহাকে গ্রহণ করুন 
বানা করুন, সে আপনার ইচ্ছা ও অধিকার বলিয়াই গোতমীকে বলিলেন, 
তুমি আগে আগে যাও।” তাহাতে পকুস্ল! সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল। তখন 
গোতমী বণিলেন, “বাবা শাঙ্গরব, এ যে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । স্বামী 
বখন ত্যাগই করিল, তখন আর কি কবেই বা বেচার1?” এইখানে গোতমীর কথা 
শেষ হইল। 

আবার বলি, অনসুম়া শকুন্তলার জন্য দিন-রাত ভাবেন, আপনার ভাবনার চেয়ে 
শকুস্তলার ভাঁবন! তাহার বেশী । প্রিয়ংবদাও নিজের জন্য কিছুই করেন না। যাহা 
ফিছু করেন শকুস্তলারই ভালর জন্য । আর গোতমী, শকুস্তলার প্রতি তাহার স্নেহ 
অপার, শকুস্তলার প্রতি তাহার বিশ্বাদ অপার । শকুস্তলার জন্য তিনি মান অপমান 
কিছুই জ্ঞান করেন না । বলিতে কি, তিনিই শকুত্তলার এক রকম মা । 


জীহরপ্রসাদ শান্ত্রী। 


স্বামী 


সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওরা । আমি প্রায়ই ভাবি, আমাকে 
এক বছরের বেশী ত তিনি চোখে দেখে যেতে পাননি, তবে এমন ক'রে আমার 
ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি কোরে? বীজমন্ত্রের মত 
এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাঁসটাই যেন বাবা ব্যক্ত 
ক'রে গেছেন। 

রূপ? তা আছে মানি; কিন্ত, না গে না, এ আঁমার দেমাঁক নয়--দেমাক্‌ 
নয়। বুক চিরে যেদেখাঁন যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে দিতুম, রূপ নিয়ে 
গৌরব করবার আমার আর বাকি কিচ্ছু নেই--একেবারে কিচ্ছু নেই ! আঠারে-- 
উনিশ? হা, তাই বটে। বয়স আমার উনিশই । বাইরের দেহটা! আমার তার বেশী 
প্রাচীন হতে পাঁয়নি। কিন্তু এই বুকের ভিতরটাক্ব? এখানে যে বুড়ী তার উনআমী 
বছরের গুকৃনে! হাড়গোড় নিয়ে বাস ক'রে আছে, তাকে ত দেখতে পাচ্ছো পা? 
পেলে এতক্ষণ ভয়ে আতকে উঠতে! 

একলা ঘরের মধ্যে মনে হলেও ত আজও আমার লজ্জায় মর্তে ইচ্ছা করে) 
তবে এ কলঙ্কের কালী কাগজের ওপর ঢেলে দেবার আমার কি আবস্তক ছিল! 
সমস্ত লজ্জার মাথা থেয়ে সেইটেই ত জাজ আমাকে বলতে হবে । নইলে আমার 
মুক্তি হবে কিসে? 

সব মেয়ের মত আমিও ত আমার স্বামীকে বিয়ের মন্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুম। তবে, কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই যে দামটা আমাকে 
দিতে হ'ল, আমার অতি বড় শক্রর জন্তেও তা একদিনের জন্তে কামন৷ করিনে । 
কিন্ত দাম আমাকে দিতে হ'ল। যিনি সমস্ত পাপ-পুণ্য, লাভ-ক্ষতি, ন্যায়-অন্যায়ের 
মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়ায় ক্রাস্তিতে আদার 
ক'রে, সর্বস্বান্ত ক'রে যখন আমাকে পথে বার কোরে দিলেন--লঙ্জা-সরদের আর 
যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না--তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্ধ- 
নাশী, এতুই করেছিস কি? স্বামী যে তোর আত্মা! তীঁকে ছেড়ে তুই যাৰ 
কোথায়? একদিন-না-একদিন তোর এ শুন্য বুকের মধ্যে তাঁকে যে তোর পেতেই 
হবে। এ জন্মে হোক, আগামী জন্মে হোক্‌, কোটি জন্ম পরে হোক্‌, তাকে যে তোর 
চাই-ই। তুই ষে তারই। 


স্বামী হি 


জানি, য! হারিয়েছি, ভার অনন্ত গুণ আদ ফিরে পেয়েছি। কিস্ততবু যে 
এ কথা কিছুতেই ভুল্তে পাঁরিনে, এটা! আমার নারী-দেছ। আজ আমার আনন 
রাখবার জায়গা নেই, কিন্তু ব্যথা রাখ.বারও যে ঠাই দেখি না প্রভু! এ দেহের 
গ্রত্যেক অণু.পরমাথু যে অহোরাতর কাঁদ্‌চে-__ওরে অস্পৃপ্ঠা, ওরে পতিতা, আমাদের 
আর বেঁধে পোড়ান্নে-_আমাঁদের ছুটি দে,-আমরা একবার ম”রে বাঁচি ! 

কিন্ত থাক্‌ সে কথ!। 

বাবা মার! গেলেন, একবছরের মেয়ে নিয্বে মা বাঁপের বাড়ী চলে এলেন। মামার 
ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হলেও আমার আদর বন্ধের কোন ত্রুটি হ'ল 
না। বড় বয়স পর্য্যন্ত তার কাছে বসে ইংরাজী বাউল! কত বই না আমি পড়েছিলুম | 

কিন্ত মামা ছিলেন ঘোর নান্তিক। ঠাঁকুর-দেবতা কিছুই মান্তেন না! । বাড়ীতে 
একটা পুজা-অর্চনা, কি বার-ব্রতও কোন দিন হতে দেখিনি--এ সব তিনি ছচক্ষে 
দেখতে পার্তেন না। 

নাস্তিক বই কি! মামা মুখে বল্তেন বডে তিনি “48309010 কিন্ত সেও ত 
একটা মস্ত ফাঁকি! কথটি! যিনি প্রথম আবির করেছিলেন, তিনি ত শুধু 
লোকের চোখে ধুলা দিবার জন্তেই নিজেদের আগাগোড়া ফকির পেছনে আর 
একটা আকাশ-পাতাল জোড়া ফাকি জুড়ে দিয়ে আত্মরক্ষা! করেছিলেন ! বিত্ত 
তখন কি ছাই এসব বুঝেছিলুম ! আদল কথা হচ্চে স্ুষ্যির চেয়ে বালির তাতেই 
গায়ে বেশি ফোস্কা পড়ে। আমার মামারও হয়েছিল সেই দশা। 

শুধু আমার মাবোধ করি যেন লুকিয়ে ঝসে কিসব করতেন। সে কিন্তু 
আমি ছাড়া আর কেউ জান্তে পেত না । তা মাঁ যা খুসি করুন, আমি কিন্ত 
মামার বিদ্বে যোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম | 

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধু-সন্্যাপীর! এপে দীড়ালে সঙ. দেখ.- 
বার জন্যে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আন্তুম। তিনি তাদের সঙ্গে এমনি ঠা 
সক করে দিতেন যে, বেচারারা পালাবার পথ পেত না। আমি হেসে হাততালি 
দিয়ে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম। এমনি করেই আমার দিন কাট্ছিল। 

শুধু মা এক-একদিন ভারি গোল বাঁধাতেন। মুখ ভার ক'রে এসে বল্তেন, “দাদা, 
সহর ত দিন দিন বয়স হচ্চে, এখন থেকে একটু খোঁজাখুঁজি না করলে সময়ে বিয়ে 
দিবে কি ফ'রে?”" 

মামা আশ্চর্য্য হয়ে বলতেন, “বলিস্‌ কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনো বারো 
পেরোয়নি--এর মধ্যেই তোর--সাহেবদের মেয়ের! ভ এ বয়সে--” 


মা কীদ কীদ গলায় জবাব দিতেন, “সাহেবদের কথা €কন তুল্চ দাদা, 
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আমরা ত সত্যিই আর সাহেব নই! ঠাকুর-দেবত না মানো, তারা কিছু আঁর ঝগড়া 
করতে আস্চেন না, কিন্ত পাঁড়াগাক্ের সমাজ ত আছে? তাকে উড়িয়ে দেবে 
কি ক'রে?” 

মামা হেসে বল্তেন,“ভাবিদ্নে বোন্‌, সে সব আমি জানি । এই যেমন তোকে হেসে 
উড়িয়ে দিচচি, ঠিক এমৃনি ক'রে আমাদের নচ্ছার সমাজট!কেও হেসে উড়িয়ে দেব ।” 

মা মুখ ভার করে বিড়বিড়, করে বকৃতে বকৃতে উঠে যেতেন। মামা গ্রাহ 
করতেন ন| বটে, কিন্ত আমার ভারি ভয় হত। কেমন ক'রে যেন বুঝ.তে পার্ভূম, 
মা! যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা কর্‌তে পার্বেন না। 

কফ্কেনযে বিয়ের কথায় ভয় হতে সুরু হয়েছিল, তা বল্চি। আমাদের পশ্চিম 
পাড়ার বুক চিরে যে নালাট! গ্রামের সমস্ত বর্ধার জল নদীতে ঢেলে দিত, তার 
ছই পাড়ে ষে ছু'ঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অন্ত ঘর গ্রামের জমিদার বিপিন 
মজুমদার । এই মজুমদার-বংশ যেমন ধনী, তেমনি ছর্দীন্ত। গীঁয়ের ভেতরে বাইরে 
এদের প্রতাঁপের সীমা ছিল না । নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর । 

আজ এত বড় মিথ্যেট! মুখে আন্তে আমার যেকি হচ্চে, সে আমার অন্তর্ধামী 
ছাড়া আর কে জান্বে বল, কিন্ত তথন ভেবেছিলুম, এ বুঝি একট সত্যি জিনিস, 
সত্যিই বুঝি নরেনকে ভালবাসি | 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বল্তে পারি না । কলকাতায় সে 
বি,এ পড়ত) কিন্তু ছুটির সময় বাড়ী এলে মামার সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা কর্তে 
প্রায়ই আদস্ত। তখনকার দিনে 2৫036019178 ছিল বোধ করি লেখাপড়া 
জানাঁদের ফ্যস্যান। এই নিয়েই বেশী ভাগ তর্ক হত। কতদিন মামা তার গৌরৰ 
দেখাবার জন্তে নরেন বাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন 1 কতদ্দিন 
সন্ধ্যে ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, দুজনের তর্কের কোন মীমাংসা হত না। কিন্ত 
আমিই প্রায় জিত তুম, তাঁর কারণও আজ আর আমার অবিদ্দিত নেই । 

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে চেয়ে 
গভীর বিশ্ময়ে কলে উঠত, প্আচ্ছ! ব্রজ বাবু, এই বয়সে এত বড় লজিকের জান, 
তর্ক কয্বার এমন একটা আশ্চর্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন ব'লে 
মনে করেন না?” 

আমি গর্ধে, সৌভাগ্যে ঘাড় ছেট কর্তুম। ওরে হতভাগী! সে দিন ঘাড়ট! 
তোর চিরকালের মত একেবায়ে ভেঙে মাটাতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ অঙ্গের একটু হান্ত ক'রে বল্তেন, “কফি জান নরেন, এ শুধু শেখাবার 
ক্যাপাঁসিটি।” 
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কিন্তু তর্কাতফি আমার তত ভাল লাগত না, যত ভাঁল লাগত তার মুখের 
মন্টিক্রিষ্টোর গল্প। কিন্তু গল্পও আর শেষ হ'তে চায় না, আমার অধৈধ্যেরও আর 
সীমা পাওয়! যায় না। সকালে ঘুম ভেঙে পর্যাস্ত সারাদিনে একশ বার মনে কর্তুম, 
কথন্‌ বেলা পড়বে, কথন্‌ নরেন বাবু আস্বে। 

এম্নি তর্ক ক'রে আর গল্প গুনে আমার বিয়ের বয়স বারো! ছাড়িয়ে তেরোর 
শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল না'। 

তখন বর্ধার নবযৌবনের দিনে ম্ভুমদার়দের বাগানের একটা মত্ত বকুলগাছের 
তলা ঝরা ফুলে-ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। আমাদের বাগানের ধারের সেই 
নাপাটা পার হয়ে আমি রোজ গিয়ে কুড়িয়ে আন্তুম। সে দিন বিকাঁলেও মাথার 
উপর গ|ঢ মেঘ উপেক্ষা করেই দ্রুতপদে যাচ্চি, ম! দেখতে পেয়ে বল্লেন, “ওলো, 
ছুটে ত ষাচ্চিদ্‌, জল যে এল বলে ।” আমি বল্লুম, “জল এখন আস্বে না, মা, ছুটে 
গিয়ে ছুটো কুড়িয়ে আনি ।” মা বঙ্গলেন, “পোনর মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নাম্বে, সু 
কথা শোন্--যাস্নে। এই অবেলায় ভিজে গেলে এ চুলের বোঝা আর শুকোবে না 
তা কলে দিচ্চি।” 

আমি বল্লুম, “তোধার ছুটি পায় পড়ি মা, যাই। বৃষ্টি এসে পড়লে মালীদেক 
ওই চালাটার মধ্যে গিয়ে ধাড়াব 1”--বল্তে বল্তেই ছুটে পালিয়ে গেলুম। মায়ের 
আমি একটি মেয়ে-_ছুঃখ দিতে আমাকে কিছুতে পারতেন না । ছেলেবেলা থেকেই 
ফুল যে কত ভালবাসি, দে ত তিনি নিজেও জানতৈন, তাই চুপ ক'রে রইলেন। কত 
দিন ভাবি, সেদিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধরে টেনে আন্তে মা, এমন ক'রে 
হয় ত তোমার মুখ পোড়াতৃম না । 

বকুল-ফুলে কৌচড় প্রায় ভণ্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় ম ষা বল্লেন, তাই হ*ল। 
ঝমৃঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মাশীদের চালার মধ্যে ঢকে পড়লুম । কেউ 
নেই, খুঁটি ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে মেঘের পাঁনে চেয়ে ভাবচি, ছুম্‌ হুম ক'রে ছুটে এসে 
কে ঢকে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি--ও মা! এ যে নরেন বাবু! কলকাতা থেকে 
তিনি যে বাড়ী এসেছেন, কৈ, সে তে! আমি শুনিনি ! 

আমাকে দেখে চমকে উঠে বল্লেন, “আযা, সছ যে! এখানে ? অনেক দিন তাঁকে 
দেখেনি, অনেকদিন তার গল! শুনিনি, আমার ধুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঢেউ 
বরে গেল। কান পর্য্স্ত লজ্জায় রাড! হয়ে উঠল )--মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে 
পারলুম না, মাটার দিকে চেয়ে বল্লুম, “আমি ত রোজই ফুল কুড়তে আসি। কবে 
এলেন ?” নরেন মাঁলীকফ্কের একট! ভাঁঙ থাটিয়৷ টেনে নিয়ে ব'সে বল্লে, “আজ 
সকালে। কিন্তু ভূমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি?” 

৮৭ 
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গন্ভীর গলার ব্শ্চর্ধ্য হয়ে হঠাৎ যুখ তুলে দেখি, চোখ ছুটো তার চাপা 
হাসিতে নাচচে। 

লঙ্জ|! লজ্জা! এই গোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাদি এসে পড়ল; বল্লুম, 
“তাই বই ফি! কষ্ট ক'রে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয়? নরেন স্‌ কঃরে 
ড়িয়ে উঠে বল্লে, "আর আমি যদি এ কুড়োনো ফুলগুলো! তোমার কৌচড়ের ভেতর 
থেফে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি কলে?” 

জানিনে, কেন আদার ভয় হ'ল, সত্যিই ধেন এইবার সে এসে আমার আচল 
চেপে ধর্বে। হাতের মুঠো আমার আল্গ! হয়ে গিয়ে চোখের পলকে সমন্ত ফুল 
ঝপ. ক'রে মাটীতে পুড়ে গেল। 

“ও কি করলে?” 

আমি কোনমতে আপনাকে সামলে নিয়ে ব্ল্লুম, "আপনাদেরই ত ফুল, বেশত, 
নিন্‌ না কুড়িয়ে 1” 

“এয! এত অতিমান 1 বলেসে উঠে এসে আমার অশচলট! টেনে নিদ্ধে ফুল 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাঁথতে লাগল । কেন জানিনে, হঠাৎ আমার ছুচোখ জলে ভ?য়ে 
গেল, জামি জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে চেয়ে রইলুম | 

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেয়ো দিয়ে নরেন তার জায়গা 
ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ ক'রে চেয়ে থেকে বল্লে, “যে ঠান্টী বুঝতে 
পারে না, এত অল্পে রাগ করে, তার ফিলজফি পড়া কেন? আমি কালই গিয়ে ব্রজ- 
বাবুকে ব'লে দেব, তিনি আর যেন পণুশ্রম না করেন ।” 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বল্লুম, ”কে রাগ করেচে ?” 

“যে ফুল ফেলে দিলে ।” 

“ফুল ত আপনি পড়ে গেল ।* 

দসুখখানাও বুবি আপনি ফিরে আছে?” 

“জমি ত মেধ দেখচি ।” 

“মেঘ বুঝি এ দিকে ফিরে দেখা ধায় না ?” 

“কৈ যায়?” হ'লে আদি ভূলে হঠাৎ সুখ ফ্রাতেই ছুজনের চোখোচোখি হয়ে 
গেল। নরেন ফিক ক'রে হেসে বল্‌্লে, “একখানা আরসি থাকলে যায় কি না দেখিয়ে 
দ্বিভুম | নিজের মুখে চোথেই একসঙ্গে মেধ-বিছ্যুৎ দেখতে পেতে; কষ্ট ক'রে জাকাশে 
খুজ তে হ'ত না।” 

আমি তখখুনি চোখ ফিরিয়ে নিলুম । রূপের প্রশংদা আমি ঢের গুনেছি, কিন্ত 
নরেনের চাপা হালি, চাঁপা ইঙ্গিত সেদিন আমার বুকের মধ্যে চকে জামার 


স্বামী দন 


হৃংপিগুটাকে যেন সজোরে ছুলিয়ে দ্িলে। এই ত সে পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্ত 
আঁজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বাঁ আর কেউ ছিল! নরেন বল্লে, “মেঘ না কাটলে 
রঙ্গ বাবুকে ব'লে দেব, লেখা-পড়া শেখানো মিছে । তিনি আর যেন কষ্ট না করেন।” 

আমি বল্লুম, "বেশ ত, ভালই ত। আমি ও সব পড়তেও চাইনে, বরং গল্পর 
বই পড়তেই আমার ঢেয় ভাল লাগে।” 

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, প্ঠীড়াও ব'লে দিচ্চি,-- আজকাল নতেল পড়া 
হচ্চে বুঝি ?? 

আমি বল্লুম, “গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন ?” 

নরেন বল্লে, “সে শুধু তোমাকে গল্প বল্বার জন্তে। নইলে পড়তুম না” 
বৃষ্টির দিকে চেয়ে বললে, “আচ্ছ!, এ জল বদি আজ নাথামে? কি কর্বে?” 

বল্লুম, “ভিজে-ভিজে চ*লে যাব ।” 

“আচ্ছা, এ যদি আলাঁমের পাহাড়ী বৃষ্টি হত তাহলে 1” 

গল্প জিনিসটা চিরদিন কি ভালই বাসি! একটুখানি গন্ধ পাঁবা-মাত্র আমার 
চোখের দৃষ্টি একমুহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এল। জিজ্ঞেসা 
ক”রে ফেল্লুম, “সে দেশে বৃষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনে! বাঁয় না ?” 

নরেন বল্লে, “একেবারে না । গায়ে তীরের মত বেধে 1৮ 

“আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ ?” পোড়া মুখ দিয়ে “তুমি” বাঁর হয়ে গেল। ভাবি 
জিভ-্টা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে ষেত! 

সে বললে, “এর পৰ যদি একজন 'আপনি' বলে ডাকে, সে আর একজনের মরা 
মুখ দেখবে ।” 

“কেন দিব্যি দিলেন 1 আমি ত কিছুতে “ভুমি বল্বো! না 1” 

“বেশ, তা হ'লে মরা-মুখ দেখো | 

“দিব্য কিছুই না । ও আমি মানিনে |” 

“কেমন মান না, একবার “আপনি বলে প্রমাণ ক'রে দাও ।” 

মনে মনে রাগ ক'রে বল্লুম, "পোড়ারমুধী ! মিছে তেজ তোর রইল কোথায়? 
মুখ ন্নিয়ে ত কিছুতে বার কর্‌তে পান্লিট কিন্ত এখানেই সেদিন হুর্তিয় 
যদি শেষ হয়ে যেত !” 

ক্রমে আকাশের জল থাম্ল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত ছুনিয়াট! যেন শুলিয়ে 
এক্কাকার কয়ে দিলে। সন্ধ্যা হয়-হয়। ফুল কটি অচলে বাঁধা, কাদা-ভর। বাগানের 
পথে বেয়িয়ে পড় লুম। 

রয়েন বল্‌লে, “চল, তোমাকে পৌছে দি ।” 


৬৭৮ নারান্বণ 


আমি বল্লুম, “ন11% 

মন যেন ব'লে দ্দিলে, সেট! ভাল না। কিন্তু অনৃষ্টকে ডিঙিয়ে যাবো কি ক'রে? 
বাগানের ধারে এসে ভরে হুতবুদ্ধি হয়ে গেলুম ৷ সমস্ত নাঁলাট! জলে পরিপূর্ণ! পার 
হই কি কোরে? | 

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু, সেইখানে দাড়িয়ে দেখ ছিল,আমাকে চুপ ক'রে দাড়াতে 
দেখে অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরি হ'ল না। ছুটে এসে বল্‌্লে, “এখন উপায় ?” 

আমি কাদ-কীদ হয়ে বল্লুম, পনালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভালো, কিন্ত একলা 
অত দূর সদর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। ম1 দেখংলে--” 

কথাটা আমি শেষ কর্তেই পার্লুম না। 

নরেন হেসে বল্লে, “তার আর কি, চল, তোমাকে সেই পিঠুলি গাছটার উপর 
দিয়ে পার ক'রে দিই ।” 

তাই ত বটে! আহ্লাদে মনে-মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার মনে পড়েনি যে, 
: খাঁনিকটে দূরে একট! পিঠুলি গাছ বছুকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে নালার ওপর ব্রিজের মত 
পড়ে ভাছে। ছেলেবেলার আমি নিজেই তার উপর দিযে এপার-ওপার হয়েচি | 

খুসি হয়ে বল্লুম, “তাই চল--” 

নরেন তার চেয়েও খুসি হয়ে বল্লে, “কেমন মিষ্টি শোনালে বলত !” 

বল্লুম, ণ্যাও-_” 

সে ৰল্লে, “নির্বিদ্বে পার না ক'রে দিয়ে কি আর যেতে পারি 1” 

বললুম, “তুমি কি আমার পারের কাগীরী না কি?" 

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ কথা কোথায় শিখুম এবং কেমন করেই বা মুখ 
দিয়ে বার কর্লুম । কিন্তু, সে যখন আমার মুখপানে চেয়ে একটু হেসে বল্লে, 
“দেখি, তাই যদি হতে পারি*--আমি ঘেরায় যেন ম'রে গেলুম | 

সেখানে এসে দেখি, পার হওয়া সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের ছাওয়ায় 
অন্ধকার, তাতে, সেই পিঠুলি গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পিছল, তেমনি উঁচু- 
নীচু হয়ে আছে। তল! দিয়ে সমস্ত বৃষ্টির জল হুছ শব্দে বয়ে যাচ্চে-আমি একবার 
পা বাড়াই, একবার টেনে নিই । নন্টেঁীখা নিকক্ষণ দেখে বল্লে, “আমার হাত ধরে 
যেনে পারবে ?* 

বল্লুম, “পার্ব। কিন্ত ভার হাত ধ'রে এমনি কাণ্ড করলুম যে, সে কোন মতে 
টাল সাম্‌লে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করমে। করেক মূহ্র্ত সে চুপ করে 
আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ ছুটো যেমন ঝকু ঝকু করে 
উঠল । বললে, “দেখবে, একবার সত্যিকারের কাগ্ডারী হ'তে পারি কি না?” 





খ্বামী ৬৭৯ 


আশ্চর্য্য ! হয়ে বল্লুম “কি কোরে ?" 

পএম্নি কোরে” বলেই লে নত হয়ে আমার হুই হাটুর নীচে এক হাত, ঘাড়ের 
নীচে অন্ত হাত দিয়ে চোখের নিমিষে ভার বুকের কাছে তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর 
পা দিয়ে দাড়াল। ভয়ে আমি চোঁখ বুজে বাঁ হাত দিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধর্লুম। 
নরেন জ্রুতপদে পার হয়ে এপারে চলে এল। কিন্তু নামাবার আগে,-আমার ঠোঁট 
দুটোকে একেবারে যেন পুড়িয়ে দিলে। কিন্তু থাকগে। কম ধে্নায়কি আর এ 
দেহের প্রতি অঙ্গ অহুনিশ গলায় দড়ি দিতে চাঁন! 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ী চলে এলুম, ঠোঁট ছুটো তেমনি জল্তেই লাগল বটে, 
কিন্ত সেজাল! লঙ্কামরিচখোরের জলুনির মত যত জ্বল্তে লাগ, জালার তৃষ্ণ। 
তত বেড়ে যেতেই লাগ.ল। ্‌ 

ম! বল্লেন, "ভ্যাল! মেয়ে তুই স,_-এলি কি কোরে? নালাটা ত জলে জলময় 
হয়েচে দেখে এলুম। সেই গাছটার এপর দিয়ে বুঝি হেঁটে এলি? পড়ে মরতে 
পাঁর্লিনে 1” 

না, মা, সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন! কিন্তু 
সে দিন তোমার অভিসম্পাতটা যদি ফলে যেত মা, হতভাগিনীর এত বড় বর তবে 
আর ছিল কি! 

তার পর দিন নরেন, মামার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি সেইখানেই বসে 
ছিলুম,_তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্ত আমার সর্বাঙ্গে কাট। দিয়ে উঠল। 
ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাঁকা মেঝে যেন চোর! বালির মত আমার পা 
ছুটোকে একটু একটু ক'রে গিলতে লাগল-আমি নড়তেও পাঁরলুম না, মুখ তুলে 
দেখতেও পার্লুম না। 

নরেনের ষেকি অন্থথ হ”ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্যন্ত আর সে 
কলকাতায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। ম! মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে 
আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, “ওদের পুরুষমানৃষদের লেখা- 
পড়ার কথাবার্ত! হয়, তুই তার মধ্যে হাঁ ক'রে বসে কি গুনিস্‌ বল্ত? যাঁবাড়ীর 
ভেতরে যা। এত বড় মেয়ের যদি লঙ্জ। সরম এতটুকু আছে!” 

একপ। একপা ক'রে আমার ঘরে চলে বেতুম, কিন্ত কোন কাজে মন দ্দিতে 
পার্ভুম না। যতক্ষণ সে থাকৃতো, তার অল্পষ্ট কঠস্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই 
আমাকে টান্তে থাক্‌ত। 

আমার মামা আর ঘাই হোন্‌, তাঁর মনটা প্যাচালো ছিল না। তাছাড়া, লিখে 
পড়ে, তর্ক ক'রে ভগবান্‌কে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই সমস্থ অস্তঃকরণটা তীর এমনি 


৬৮ নারায়ণ 


অন্ুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাঁকৃত যে, তার নাকের ডগাঁয় কি যে ঘটচে, তা দেখতেও পেতেন 
না। আমি এই বড় একটা মজা দেখেচি, জগতের সৰ চেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই 
হচ্চে সব চেয়ে নিরেট বোঁক1। শুগবানের ষে লীলার অন্ত নেই, তিনি থে এই 
“না” রূপেই তাদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না। 
সপ্রমাণ হোক, অগ্রমাণ হোক, তার ভাবনাতেই সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, 
সংসারে মানুষগুলো কি বোকা! তারা সকাল-সন্ধ্যা বসে মাঝে মাঝে ভগ- 
বানের চিন্তা করে! আমার মামারও ছিল সেই দশা! তিনি কিছুই দেখতে 
পেতেন না। কিন্ত, মা ত তা” নয়। ভিনি যে আমারই মত মেয়েমাম্ষ। 
তীর দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ ছিল নাঁ। আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের 
সন্দেহ করেছিলেন । 

আর সামাজিক বাধা আমাদের ছুক্নের মধ্যে ষে কত বড় ছিল, এশুধু যে 
তিনিই জান্তেন, আমি জ্কান্ভুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত 
রস গুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দিক্টাকে আমি দুহাতে 
ঠেলে রাখ্তুম। কিন্তু শত্রুর বদলে যে বন্ধুকেই ঠেলে ফেল্চি, তাও টের পেতুম। কিন্ত 
হলে কি হয়? যে মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল-দেওয়া মদে 
আর তার মন ওঠে না। নির্জল! বিষের আগুনে কল্জে পুড়িয়ে তোলাতেই 
যেতখন তার মস্ত সখ! 

আর একট জিনিস আমি কিছুতে ভুল্তে পার্ডুম না। সেট! মজুমদারদের 
উশ্বর্য্েক্ চেহারা । ছেলেবেল! মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
'গেছি। সেই সব ঘরদোর, ছবি-দেয়ালগিরি-আলমারি সিন্দুক, আসবাঁব-পঞ্জের 
সঙ্গে কোন্‌ একটা! ভাঁবী ছোট্ট এফতালা শ্বস্তরবাড়ীর কদাকার মূর্তি করন! 
কোরে মনে মনে আমি যেন শিউরে উঠতৃম | 

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে সান ক'রে বাড়ীতে পা 
দিয়েই দেখি, বারান্ধীর ওপর একজন প্রৌঢ়া-গোছের বিধব। স্ত্রীলোক মায়ের 
কাছে বসে গল্প কর্চে। আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞেস করলে, “এইটি বুঝি মেয়ে ?” 

মা ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “ই! মা, এই আদার মেয়ে। বাড়ন্ত গড়ন ন'ইলে--» 

স্্রীলোকটি হেসে 'বললে, “তা! হোক । ছেলেটির বয়েসও প্রায় ত্রিশ, ছুজনের 
মানাহে ভাল। দর এ শুন্তেই দৌজবৰরে, নইলে যেন কার্তিক | 

আমি ভ্রুতপদে ঘরে চলে গেলুম | বুঝলুম, ইনি ঘটক ঠাঁকরুণ, আমার সম্বন্ধ 
অনেছেন। 

য়! চেঁচিয়ে বল্লেন, “কাপড় ছেড়ে একবার এসে বোম্‌ মা 1” 


দ্বানী ৬৮১ 


কাপড় ছাড়া ঢুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে দীড়িয়ে কান 
পেতে শুন্তে লাগুম । বুকের কাপুনি যেন আর থামতে চায় না। শুনতে পেলুম, 
চিতোর গ্রষের কে একজন রাধাবিনোদ মুখুষ্যের ছেলে ঘনষ্টাম । পোড়াকপালে 
নাকি অনেক ছুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম জপের মন্তর, সে নাম শুলে সে দিন 
গা জলে যাবে কেন! 

শুন্লুম, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট ছটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে 
হয়েচে, একটি এখনও পড়ে। সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই, এন্ট্রান্দ পাশ করেই 
রোজগারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হুয়েচে। ধান, চাল, তিি, পাট প্রভৃতির দালালি 
করে, উপায় মন্দ করেন না। তাঁরই উপর সমস্ত নির্ভর । তা্ছাড়া ঘরে নারায়ণ- 
শিলা আছেন, ছুটে! গরু আছে, বিধবা বোন আছে-নেই কি? 

নেই শুধু সংসারের বড়-বৌ। সাত বছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই 
তিনি মারা যান, তার পরে এতদিন বাদে এই চ৪1। সাত বচ্ছর ! ঘটকীীকে উদ্দেশ 
ক'রে মনে মনে বল্লুম, 'পোড়ার মুখী, এত দিন কি তুই শুধু আমার মাথা খেতেই 
চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিলি ? 

মায়ের ডাঁকাডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বস্লুম। সে আমাকে খুঁটিয়ে 
দেখে ব্ল্‌্লে, “মেয়ে পছন্দ হয়েচে, এখন দিনস্থির করলেই হল। মায়ের চোখ 
ছুটিতে জল টল্‌টল্‌ কর্‌তে লাগল, বল্লেন, “তোমার মুখে ফুল চন্ধন পড়ক, মা, 
আরকি বল্ব।” 

মাম] শুনে বল্লেন, “এন্ট্ান্সি? তবে, বলে পাঠা, এখন বছর ছুই সছ্ছর কাছে 
ইংরিজি পড়ে যাক, তাঁর পরে বিষের কথা কওয়া যাবে 1” 

ম! বল্লেন, “তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত কোরো না, এমন সুবিধে আর 
পাওয়া যাবে ন। দিতে থুতে কিছু হবে না” 

মামা বল্লেন,“তা"হলে হাত-প1 বেঁধে গঙ্গায় দিগে য1, সেও এক পক্নস। চাইৰে না ।» 

মা বললেন, “পোন্রয় পা দিলে যে_-+? 

মামা বল্লেন, “তাত দেবেই; পোনর বছর বেঁচে রয়েছে যে 1” 

ম1 রাগে হঃথে কীঁদ-কাদ হয়ে বল্লেন, “তুমি কি ওর তবে বিয়েদেবে না 
দাদা? এর পরে যে একেবারেই পাত্র জুটুৰে না।” 

মামা বল্লেন, “সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পার! 
যায় না” 


মা বল্লেন, “ছেলেটিকে একবার নিজের চোখে দ্বেখে এসো ন! দাদা, পছন্দ ন 
হয়, না দ্বেবে।” 


৬৮ নারায়ণ 


মামা বল্লেন, পসে তাল কথা । রবিবারে যাবে! ব'লে চিঠি লিখে দিচ্চি 1% 

ভাঙচির ভয়ে কথাট! মা গোপন রেখেছিলেন এবং মামাকেও সাবধান ক'রে 
দিয়েছিলেন। তিনি ত জান্তেন না, এমন চোখ-কাঁনও ছিল-_ধাকে কোন সতর্কতা 
ফাঁকি দিতে পারে না। 

বাগানে একটুকুরে! শাকের ক্ষেত করেছিলুম। দিন ছুই পৰে ছুপুরবেল! 
একটা ভাঁঙ! খুন্তি নিয়ে তার ঘাস তুল্চি, পায়ের শবে মুখ ফিরিয়ে দেখি 
নরেন। তার সে রকম মুখের চেহারা অনেক দিন পরে আর একবার দেখেছিলুম, 
সত্যি, কিন্ত, আগে কখনো! দেখিনি । বুকে এমন একটা ব্যথা বাঁজল, যাঁ কখনে। 
কোন দিন পাইনি। সে বল্‌্লে, “আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চল্লে ? 

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পার্লুম না। বলে ফেল্লুম, “কোথায় ?” 

সে বল্লে, “চিতোর |” 

স্পষ্ট হ'বামাত্রই লজ্জা আমার মাথা হেট হয়ে গেল-কোন উত্তর মুখে 
থেলো না । 

সে পুরায় বললে, “তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি । বোধ হয়, জন্মের 
মতই। কিন্ত। তাঁর আগে ছুটো কথা বলতে চাই। গুন্বে?” বল্তে বল্তেই 
তার গলাটা যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথা যোগাল না--কিন্তু মুখ 
ভূলে চাইলুম | এ কি? দেখি, তার ছচোথ বয়ে ঝর্-ঝর্‌ ক'রে জল পড়চে। 

ওরে পতিতা! ওরে হুর্ধল নারী! মানুষের চোখের জল সহ কর্বার ক্ষমতা 
ভগবান তোরে যখন একেবারে দেন নি, তখন তোর আর সাধ্য: ছিল কি! 
দেখতে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেল। নরেন কাছে এসে 
কৌচার খু'ট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধ'রে বললে, “চল, ওই গাছটার 
তলায় গিয়ে বসি গে- এখানে কেউ দেখতে পাষে।” 

মনে বুঝলুম, এ অন্তার--একাস্ত অন্যায় ! কিন্ত তখনও যে তার চোখের পাত 
ভিজে, তখনও যে তার কণ্ন্বর কান্নায় ভরা! 

বাগানের এক প্রান্তে একটা কাঠালি-ঠাপার কুপ্ত ছিল, তার মধ্যে সে আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

একটা! ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ছুর হুর করছিল, কিন্ত, সে নিজেই দুরে গিয়ে 
বসে বললে, “এই একান্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেচি বটে, কিন্ত তোমাকে 
ছেব না । এখনও তুমি আমার হওনি 1” 

তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আঁচলে মুছে মাঁটার 
দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম | 


স্বামী খপ 

তার পরে অনেক কথাই হ'ল, কিন্তু থাক গে সে সব। আজও ত প্রতিদিনকার 
অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্ধ্যস্ত মনে কর্‌তে পারি,--মরণেও ষে বিশ্বৃতি আস্বে, সে আশা 
করতে হেন ভরস! হয় না। একট! কারণে আমি আমার এত বড় ছ্র্গতিতেও কোন 
দিন বিধাতাকে দোষ দিতে পারিনি | স্পই মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝে থেকে 
নরেনের সংশ্রব তিনি কোন দিন প্রসক্ন-চিত্তে গ্রহণ করেন নি। সে যে আমার জীবনে 
কত বড় মিথ্যে এ তো তার অগোচর ছিল না । তাই তার প্রণর-নিবেদনের মৃহূর্থের 
উত্তেজনা পরক্ষণের কত বড় অবসাদে যে ডুবে যেত সে আমি তুলিনি। যেন কার 
কত চুরি-ডাকাতি, সর্বনাশ ক'রে ঘরে ফিরে এলুম এমনি মনে হত। কিন্তু এম্মি 
পোড়া কপাল যে, অন্তর্ধামীর এত বড় ইঙ্গিতেও আমার ছ'সহয়নি। হবেই বাকি 
করে? কোন দিনত শিখিনি যে ভগুবান্‌ মানগযের বুকের মধ্যেও বাস করেন। এ 
সব তারই নিষেধ । 

মামা পাত্র দেখতে যাত্রা কর্লেন। যাবার সময় কতই ন। ঠাট্রা-তামাপা ক'রে 
গেলেন। মা মুখ চুণ ক'রে দীড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুঝলেন, এ যাঁওয়। 
পও্ুশ্রম। পাত্র তার কিছুতে পছন্দ হবে না। 

ফিস্তু আশ্চর্য্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাট্টা, বিজ্ষপ করলেন না । বল.লেন, “ই! ছেলেটি 
পাশ-টাশ তেমন কিছু কর্তে পায়নি বটে, কিন্ত মুখা বলেও মনে হ'ল ন।। তা ছাড়া 
ঝড় নম্র, বড় বিনয়ী । আর একট! কি জানিস্‌ গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে কি 
একটু আছে, ইচ্ছে হয়, বসে বসে আরও হুদণ্ড আলাপ কৰি।” 

ম! আহ্লাদে মুখখানি উজ্জ্বল ক'রে বললেন, “তবে, আর আপত্তি কোরো না দাদা, 
মত দাও--সছুর একট! কিনারা হয়ে যাক ।* 

মামা বললেন, “আচ্ছা! ভেবে দেখি ।” 

আমি আড়ালে দীড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধরে মনে মনে বল্দুষ্‌ 
“যাক, মামা এখনে! মনস্থির কর্তে পারেন নি। এখনো বলা যায় না। কিন্তু কে 
জান্ত, তাঁর ভাগ্ীর বিয়ের সম্বন্ধে মতিস্থির কর্বার পূর্বেই তার নিঞ্জের সম্বন্ধে মতিস্থির 
কর্বার ডাক এসে পড়বে। ধাকে সারাজীবন সন্দেহ ক'রে এসেছেন, সে দিন অত্যন্ত 
অকণ্মাৎ তার দূত এসে যখন 'একেবারে মামার শিয়রে ঠীড়াল, তখন তিনি চমকে 
গেলেন। তার কথা শুনে আমানেয়ও বড় কম চমক লাগল না। মাকে কাছে 
ডেকে বললেন, “আছি মত দিয়ে যাচ্চি বোন্‌, সদর সেইখানেই বিষ্ষে দিস। ছেলেটির 
বার্থ তগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা সুখে থাকৃবে ।*--অবাক্‌ কাণ্ড! 

বদরোগে মামা মারা গেলেন, আমরা অকুল পাথারে পড়ুম্‌। হুঃথে হঃখে 
কিছুদিন গেল বটে, কিন্তু ষে বাড়ীতে অবিবাহিতা মেয়ের বয়স পোনর পার হয়ে 

৮ 


খা নায়াণ 


বায়, সেখানে আলম্তভরে শোক করবার সুখিধে থাকে না । মা চোখ মুছে উঠে ব'সে 
আবার কোমর বেধে লাগলেন। 

অবশেষে অনেফ দিন, অনেক কথা কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্প হ্খন সত্যিই 
আমার ঝুকে এসে বিধল, তখন বয়সও ঘোঁল পাব হয়ে গেপ। তখনও আমি প্রান 
এফ্নিই লঘা। আমায় এই দীর্ঘ দেহটার জন্ত জননীর লজ্জা ও কুঠার অবধি ছিল না। 
রাগ ক'রে প্রায়ই ভত্সনা করতেন, “হতভাগা মেয়েটার সবই স্ষষ্টিছাঁড়া / একেভ 
বিয়ের কনের পক্ষে সতেরো! বছর একটা মারাজ্মক অপরাধ, তার উপর এই দীর্ঘ 
গড়নট। যেন তাকেও ডিঙিয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ, সে রাতটার জন্ঠও বদি আমাকে 
কোন রকমে মুচ.ড়ে-মাচড়ে একটু খাটো ক'রে তুলতে পারতেন, মা বোধ করি 
তাতেও পিছুতেন না । কিন্তু সেতো হবার নয়! আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িছ্ে 
একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে পৌছুলুম | 

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন ষেন একটা বিভৃষ্কায় চোখ বুজে 
রইলুম। কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসহ্‌ মর্মান্তিক দুঃখ তখন আমি মনের মধ্যে 
পাইনি । 

ইতিপুর্ধে কত দিন সার! রাত্রি জেগে জেগে ভেবেচি, এমন হুর্ঘটনা যদি সত্যিই 
কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে ন! নিয়ে যয়ি, তবু আর কাবও সঙ্গে আমার বিয়ে 
কোনমতেই হ'তে পাববে না । নেরাত্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে 
রক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি ক'রে আমাকে বিবাহ-সভা থেকে বিছানায় তুলে 
নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়ে ছিল। কিন্তু কৈ, 
কিছুইত হল না! আরও পাঁচজন বাঙ্গালীর মেয়েব যেমন হয়, শুতকর্্ম তেমনি করে 
আমারও সমাধা হয়ে গেল, এবং তেম্নি করেই একদিন শ্বশুরবাড়ী যাজ্! করলুম । 

গুধু যাবার সময়টিতে পাক্ীর ফাক দিয়ে সেই কাটালি-টাপাঁর কুঞ্জটায় চোখ পড়ায় 
হঠাৎ চোখে জল এল । সেষে আমাদের কত দিনের কত চোখের জল, কত দিব্যি- 
দিলাশার নীরব সাক্ষী । 

আমার চিতোর গ্রামের সম্বন্ধটা যে দিন পাঁক! হয়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে 
বসেই অনেক অশ্র-বিনিষয়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে একদিন আমাফে নিজকে 
চলে যাবে। ফেন, কোখান্ন প্রভৃতি বাহুল্য গ্রগ্ের তখন আব্ঠকও 
হব নি। 

আর কিছু না, শুধুযাবার লময় একবার বদি দেখা হ'ত! কেন সেজদাক্ষে 
ঘর চাইলে না, কেন আর একটা দিনও দেখা দিলে না-গুধু বদি খৰরট! 
€পতৃম । 


গ্বামী ৬৮৫ 


শ্বশুরবাঁড়ী গেলুম, বিয়ের বাকি অনুষ্ঠানগুলোও শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ 
আমি আমার স্বামীর ধর্মপত্বীর পদে এইবার পাক হয়ে বোঁসলুম | 

দেখলুম, স্বাশীর প্রতি বিভৃ্চা শুধু এক আমার নয় | বাড়ীশুদ্ধই আমার দলে। 
স্বশডর নেই মত শাশুড়ী, তার নিজের ছেলে ছুটি, একটি বউ এবং বিধব! মেকেটি 
নিয়েই ব্যতিব্যন্ত। এতদিন নিরাপদে সংসার করছিলেন, হঠাৎ একটা সতেরো আঠারো 
বৎসরের মস্ত বৌ দেখে তীর পমণ্ড মন সশস্ত্র লেগে উঠল । কিন্ত মুখে বল্লেন, 
প্বাচলুম বৌমা, তোমার হাতে সংসার ফেলে দিয়ে এখন হুদও ঠাকুরদের নাম কর্‌তে 
পবো। খনস্তাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী; সে বেঁচে থাকলেই তবে 
সব বজায় থাকৃবে। শুধু এইটি বুঝে কাজ করে মা, আর কিছু আমি চাইলে ।” 
তার কাজ তিনি করলেন, আমার কা আমি কর্লুম। বল্লুম, “আচ্ছা” | 
কিন্ত সে ওই কুন্তিগীরের তাল ঠোকার মত। প্যাচ মারতে যে দুজনেই গ্লানি, 
তা ইসারায় জানিয়ে দেওয়!। 

কিন্তু কত শী মেয়েমান্ুষ যে মেয়েমানুষকে চিন্তে পারে এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
তাকে জান্তে আনারও যেমন দেরি হোল না, আমাকেও ছু্দিনের মধ্যে চিনে নিয়ে 
তিনিও তেমনি আরামের নিশ্বান ফেল্লেন। বেশ বুঝলেন, স্বামীর থাওয়া পরা, 
€ঠ বসা, খরচপর নিয়ে গিবারাত্র চক্ত ধরে ফোন ফোঁস করে বেড়াবার মত 
মামার উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই । 

মেয়েমান্থষের তুণে ষত প্রকার দিব্যান্্ত আছে “মাড়ি পাতাটা” ত্রঙ্ধান্ত্র। সুবিধে 
পেলে এতে মা মেয়ে, শ্বাশুড়ী-বৌ, জা-ননদ, কেউ কাকে খাতির কনে না। আমি 
ঠিক জানি, আমি যে পালস্কে না শুয়ে ঘরের মেঝেতে একটা মাছুর টেনে নিয়ে 
সার! রাত্র পড়ে থাকৃডুম, এ ম্সংবাদ তার 'মগোচর ছিল না। আগে যে 
ভেবেছিলুম, নরেনের বদলে আর কারে! ঘর করতে হ'লে সেই দিনই আমার বুক 
ফেটে যাবে, দেখলুম সেটা ভূপ। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের 
পেলুম না। কিন্ত ভাই ৰলে এক শয্যায় শুতেও আমার কিছুতে প্রবৃত্তি 
হলো না। 

দেখলুম, আমার স্বাদীটি অভুত প্রকৃতির লোক। আমার আচরণ নিয়ে তিনি 
কিছুদিন পর্য্স্ত কোন কথাই কইলেন না। অথচ, মনে মনে রাগ কিংবা! অভিমান 
ক'রে আছেন, তাও নাঁ। গুধু একদিন একটু ছেসে বল্লেন, “তরে আঁর একটা খাট 
এনে বিছ্বানাট! বড় ক'রে নিলে কি পুতে পার না ?” 

আমি বল্লুম, “দরকার কি, আমার তো! এতে কষ্ট হয় না।” 

ভিমি বললেন, “ন! ছলেও একদিন অস্থথ করতে পারে ফে।” 


৮৬ নারায়ণ 


আমি বললুম্‌, "তোমার এতই য্ধি ভয়) আমার আর কোন ঘরে শোবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে পার না ?” 

তিমি বল্লেন, “ছিঃ, তা কি হয়? তাতে কত রকমের অপ্রি্ আলোচনা উঠবে ।” 

বললুষ। “ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ করিনে 

তিনি একমুহূর্ত চুপ ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, “এত বড় 
বুকের পাটা যে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে?” বোলে একটু 
খানি হেসে কাজে চলে গেলেন। 

আমার মেজ দেওর টাক! চল্লিশের মত কোথায় চাকরি কর্তেন, কিন্ত, 
একটা! পয়সা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ, তার আফিসের সময়ের ভাত, 
অফিন থেকে এলে পা ধোবার গাড়-গামছা, জলখাবার, পান-তামাক ইত্যাদি 
যোগাবার জন্তে বাড়ী শুদ্ধ সবাই যেন ত্রস্ত হয়ে থাকৃত। দেখতুম, আমার স্বামী 
আর আমার মেজ দেওর হয় তকোন দিন এক সঙ্গেই বিকেলবেলায়্ বাড়ী ফিরে 
এলেন, সবাই তার জন্তেই ব্যতিব্যস্ত; এমন কি, চাকরটা পর্য্যন্ত তাকে প্রসন্ন 
করবার জন্তে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চে। তাঁর একতিল দেরী কিংবা! অন্ুবিধ! হলে 
ষেন পৃথিবী রসাতলে যাবে । অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত ন!। 
তিনি আধঘণ্ট! ধরে হর ত এক ঘটি জলের জগ্ে দাড়িয়ে আছেন--কারও সে দিকে 
গ্রাহই নেই। অথচ এদের খাওয়া-পর! সুখ-সুবিধের জন্যেই তিনি দিবা-রান্ি 
থেটে মর্চেন | ছ্যাক্ড়া গাড়ীর ঘোড়াও মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে, কিন্তু, তার 
যেন কিছুতেই শ্রান্তি নেই, কোন ছুঃখই যেন তাকে পীড়া দিতে পারে না। এমন 
শান্ত, এন ধীর, এত বড় পরিশ্রমী, এর আগে কখনে! আমি চোখে দেখি নি। আর 
চোখে দেখেচি ৰলেই লিখতে পার্চি, নইলে শোনা কথ| হলে বিশ্বাস করতেই 
পার্ভুম না, সংসারে এমন ভাল মানুষও থাকৃতে পারে। মুখে হাসিটি লেগেই 
আছে। সবভাতেই বলতেন, “থাক্‌ থাক, আমার এতেই হাবে 1” 

স্বামীর প্রতি আমার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিভৃষ্ণার ডাবই ছিল, তবু এমন 
একট! নিরীহ লোকের উপর বাড়ীশুদ্ধ সকলের এত বড় অন্তায় অবহেলায় আমার 
গা ধেন জলে ধেতে লাগলো । 

হাড়ীতে গরুর ছুধ বড় কম হ'ত ন!। কিন্ুত্তার পাতে কোন দিন বা একটু পড়ত, 
কোন দিন পড়ত না। হঠাৎএকদ্িন সইতে না পেরে »লে ফেলেছিলুম আর কি! 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছি ছি, কি নিল্লজ্জাই আমাকে তা হ'লে এরা মনে কর্ত! 
৩1 ছাড়া এর! সব আপনার লোক হয়েও যদি দয়া-মা়া না করে, আমারই ব! এত 
মাথা ব্যথা কেন? আমি কোথাকার কে? পরবই তনা! 


হ্বামী &ড৭ 


দিন পাঁচ ছু পরে একদিন পসকালবেল। রাগ্নীথরে বসে মেজ ঠাকুরপোর জনকে 
চা তৈরী কর্চি, স্বামীর ফঠস্বর মামার কানে গেল। তার সকালেই কোথায় বার 
হবার দরকার ছিল, ফিরতে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, “কিছু খেয়ে গেলে 
বড় ভাল হ'ত, মা, খাবার টাবার কিছু আছে ? 

মা বগ্লেন, “অবাক্‌ করলে ঘনশ্তাম ! এত সকালে খাবার পাবো কোথায় ?” 

স্বামী বল্লেন, “তবে থাক্‌ ফিরে এসেই থাবো ।” বলে চলে গেলেন। 

সে দ্দিন আমি কিছুতে আপনাকে আর সামলাতে পার্লুম না। আমি 
জান্ডুম ওপাড়ার বোসেরা তার্দের বেয়াই-বাড়ীর পাওয়া সন্দেশ-রসোগোল্লা পাড়া 
বিলিয়েছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল। 

শাশ্ডড়ী ঘরে চকৃতেই কলে ফেল্লুম, “কালকের খাবার কি কিছুই ছিল ন! মা?” 

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন্‌ “খ।ৰার আবার কে কিনে 
আন্লে বউ মা?" 

বল্লুম, “সেই যে বোসের! দিয়ে গিয়েছিল ?” 

তিনি বল্লেন, “ও মা, সে আবার কট! যে, আঙ্জ লকাল পর্য্যন্ত থাকবে? সে 
তো কালই শেষ হয়ে গেছে ।” 

বল্লুম, “তা ঘরেই কি কিছু খাবার তৈরি ক'রে দেওয়! যেত ন! মা?” 

শাশুড়ী বললেন, “বেশ ৩ বৌমা, তাই কেন দিলে না? তুমিও ত বসে বসে 
সমস্ত শুন্ছিলে বাছ1।” 

চুপ করে রইলুম। আমার কিই বা বঙবার ছিল! স্বামীর প্রতি ভালবাসার 
টান্‌ ত আর বাড়ীতে কারে! অবিদধিত ছিল না'। 

চুপ করে রইলুম সত্যি কিন্তু ভেতরে ভেতরে মনট! আমার জল্তেই লাঁগল। 
দুপুরবেলা শাশুড়া ডেকে বল্লেন, *“থাবে এস বউ মা, ভাত বাড়া ছয়েচে |” 

বল্লুম, “আমি এখন খাব না মা, তোমরা খাও গে ।” 

আমার আজকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, “থাবে না, 
কেন শুনি ?” 

বল্লুম, “এথন ক্ষিদে নেই।” 

আমার মেজ য! আমার চেয়ে বছব চাঁরেকের বড় ছিলেন। রান্নাঘরের ভেতর 
থেকে ঠোকর দিয়ে ব'লে উঠলেন, “বট্ঠাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় দিদির ক্ষিদে 
হবেনা মা?” 

শাণগুড়ী বললেম, “তাই না কি বউ মা? বলি, এ নৃতন ঢও শিখলে 
কোথায়? 


৯৮ লারাকণ 


ভিনি কিছু মিথ্যে বলেন নি, আমার পক্ষে এঢ৪ই বটে, তবু খোট। সইতে 
পাদ্লু্ না, জবাব দিয়ে বস্লুম, “নুতন হবে কেন মা, তোদার্দের সময়ে কি এ 
পীতির চলন ছিল না? ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে ?” 

“তবু ভালো, ঘনশ্তামের এতদিনে কপাল ফির্ল” ব'লে শাশুড়ী মুখখানা বিকৃত 
ক/রে রাক্লাঘরে গিয়ে চ.কূলেন। 

মেজ জায়ের গলা কানে গেল। তিনি আমাকে শুনিয়েই বললেন, “তথনি ত 
বলেছিলুম মা, বুড়ো শালিক পোষ মান্বে ন1% 

রাগ ক'রে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিস্টা মনে মনে 
আলোচনা ক'রে লঙ্জার যেন মাথা কাট| ধেতে লগল। কেবলই মনে হ'তে 
লাগল, তার খাওয়া হয় নিবলে থাইনি, তার কথ! নিয়ে ঝগড়া করেচি, ফিরে 
এসে এ সব যদি তার কানে যায়? ছি ছি! কি ভাববেন তিনি! আমার 
এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার এমনি বিসদৃশ, খাপছাড়। ষে, নিজের লজ্জাতেই 
নিজে মরে যেতে লাগুম । 

কিন্তু বাচলুম, ফিরে এলে এ কথ। কেউ তাকে শোনালে না। 

সত্যিই বীচলুম, এর এক বিন্দু মিছে নয়। কিস্ক আচ্ছ/-একটা কথা বদি 
বলি, তোমর! বিশ্বাম করতে পার্বে কি? ঘন্ধি বলি, সেরাত্রে পরিস্রাস্ত স্বামী 
শষ্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে যতক্ষণ না আমায় ঘুম এল, ততক্ষণ ফিরে 
ফিরে কেবলই সাধ হ'তে পাগল কেউ যদি কথাটা ওর কানে তুলে দিত, অতুক্ত 
স্বামীকে ফেলে আজ আমি কিছুতে খাইনি, এই নিয়ে ঝগড়া করেচি, তবু মুখ 
বুজে এ অন্তান্স সহ করিনি--কথাট। তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না ছলে 
তোমাদের দোষ দেব না, হলে বহু ভাগ্য বলে মান্ব। আজ আমার স্বামীর বড় ত 
বদ্ধাণ্ডে আর কিছুই নেই, তার নাম নিয়ে বল.চি, মানুষের মন পদার্ধটার যে অস্ত 
নেই, সেই দিন তার আভাঁদ পেক্পেছিলুম । এত বড় পাপিষ্টার মনের মধ্যেও এমন ছটো' 
উল্টো ভ্রোত এক সঙ্গে বন্ধে যাবার স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক্‌ হয়ে 
গির়েছিলুম | 

মনে মনে বলতে লাগুম এে বড় লজ্জার কথা । নইলে এখুনি ঘুম থেকে 
জাগিয়ে ব'লে দিম শুধু সৃষ্টিছাড়! ভালোমাস্থষ হলেই হয় না, কর্তব্য করতে শেখা ও 
ধরকার। যে স্ত্রীর ভুমি একবিন্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্য কি করেছে, 
একবার চোখ মেলে দেখ। হাঁ রে পোড়া কপাল! থন্ডোৎ চার স্ধাদেবকে আলে! 
ধরে পথ দেখাতে! তাই বলি, হততাগীর ম্পর্থার কি আর আদি অস্ত দাঞ্ুনি 


ভগবান্‌। 


আহ্বান কচ 

গরমের জন্য কিনা বলতে পারিনে, কদিন ধরে প্রায়ই মাথ। ধর্ছিল। দিন 

পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পর্ধ্াস্ত ছটফট ক'রে কখন্‌ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 

ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে যেন পাঁশে বসে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস 

কর্চে। একবার ঠক করে গায়ে পাখাটা! ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে 

আলে! জলছিল, চেয়ে দেখ-লুম স্বামী ! 

রাত জেগে বসে পাঁখার বাতাস ক'রে আমাকে ঘুম পাড়াচ্চেন ! 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 

জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


আভবান 


“এসো, এসো, বধু এসো, আধ আচরে বসো. 
নয়ন ভরিয়ে তোময় দেখি” 
এসেছে মধুর মধু আইস রাধার বধু 
কলিকা খুলেছে লাজ আখি। 
শীতের প্রকোপ-দস্ত হয়ে গেছে গুড়া 
জেগেছে বনের ভেরী এ কৃষ্ণ চূড়া ! 


গুচ্ছে গুচ্ছে বনফুল ফুটেছে সৌরভাকুল 
এসেছে মধুপকুল লয়ে গুঞ্জরণ 

আকুল! তোমার আলি এস এস বনমালী 
পরিপুণ ফুলডালি রাধা-বিনোদন । 

ডাকিদ্ধে নন্দের বাধা আয় আয় আয় মাধা 
ডাকিছেন মা যশোদা লইয়া নবনী 

পরিপুর্ণ ক্ষীর বাটা অঞ্চল লুটায় মাটা 


এস এস এস এস আরে নীলমণি ! 


নায়ারণ 


বাজাইয়া শিঙা বেণু রাখাল ডাকিছে কাণু; 
গগনে উদেছে ভানু, ডাকে ধেনুপাল। 
ছাঁয়ীময় স্ুশীতল ডাঁকিছে তমালতল 
লয়ে বেণু এসো কাণু, এসে! নন্দলাল ।-- 
কল্‌ কল্‌ চল্‌ চল্‌ চুমিয়া সোপান-তল 
ডাকে যমুনার জল ডাকিছে মরালী 
অমল-কমল-নিভ বাকায়ে ধবল গ্রীব, 
ডাকিছে মৃণালদ্ল চঞ্ুপুটে ভুলি । 
সজল নয়ন তুলে ডাকিছে গো-ধন কুলে, 
নীরব আহবানে ডাকে কদন্থের তল। 
শিরে দধিঘট সারি ডাকিছ্ছে আভিরী নারী 
ডাকিছে খেয়ার তরী, নাচি-টলমল ! 
ডাকিতেছে বিলম্িনী ঢুলে দুলে শিরঃবেণী 
ডাকিছে ওঢ়নী চার চঞ্চল-অঞ্চল । 
মৃদু সু শ্রুতিমূলে কুগুল ডাকিছে দুলে, 
চুমি চুমি গ্রীবাতল ইঙ্গিত-কুশল। 
মৃতু ঘুণু ঘুণু বোল কাঞ্চা ডাকে তুলি রোল 
রুণু ঝুণু রুণু ঝুঁগু ডাকিছে নুপুর । 
লুঠি লুঠি পদতলে না জানি কি কথা বলে 


তুলিয়া অতাত স্মৃতি নিলাজ-মুখরা ! 


এসো এসো বধু বলি ডাকিছে তরঙ্গ তুলি 
রাধার সর্ববাঙ্গ মন হৃদয় পরাণ-- 
এস এস এস পিয়া ! ডাকিছে তোমার প্রিয়া 


স্থরভি মাখিয়া ডাকে নিভৃত-শয়ান। 
জ্রীগিরীক্্র মোছিনী । 


বাংলার চিত্রকল। 


বাংলায় এক নবযুগ আসিয়াছে । এই নবধুগের কথা অনেকেই অনেকবার 
সনেক বিষয়ে বলিয়াছেন। এই নবধুগ বাংলার বিভিন্ন চারুকলাঁয়ও বিশেষরূপে 
প্রতিফলিত হইয়াছে । আমরা এখানে আর তাহার অবতারণা করিব না। এখানে 
আমরা কেবল বাংলার চিত্রকলার নবধুগের কথাই বলিব। বাংলার চিত্রকলা এক 
নবজীবন পাইয়াছে ! বাংলার চিত্রকলায় আবহমান কাল হইতে ধে আোঁত চলিয় 
আদিতেছিল, বাংলা বহুল ঘাঁত-প্রতিঘাতে এবং বিবিধ প্রেরণায় তাহা এখন 
কতকট! বুঝিতে পারিয়াছে। হিন্দুর চিত্রকলা, বৌদ্ধের চিত্রকলা, উড়িস্যার মধ্য- 
যুগের চিত্রকলা, মোগপলদিগের চিত্রকলা, রাঁজপুতদিগের চিত্রকলা এবং বাংলার 
পুরাতন চিত্রকল বাংলার আধুনিক চিত্রকরের চক্ষু খুলিয়া দিয়াছে । তাহার মনে 
পড়িয়াছে--ত্বাহার সাহিত্যের আদর্শ উপনিষদ, সাংখ্য, পাঁতগ্রল, বেদান্ত, কাত্যায়ন, 
পাণিনি, গীত1, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, বৈষ্ণব-কবিতা । তাহার 
মনে পড়িয়াছে--তাহার ভাস্কর্যের আদর্শ ধ্যানী বুদ্ধ এবং শিবের তাগুব নৃত্য । 
তাহার মনে পড়িয়াছে- তাহার গৃহনির্দনাণ শিল্পের চরম আঁদর্শ। ভারতের বিভিন্ন 
হিন্দু এবং বৌদ্ধমন্দির, কণারকের সৃ্র্যা-মন্দির, আগ্রার তাজমহল । তাহার মনে 
পড়িয্াছে_ তাহার গুহাশিল্পের আদশ অজন্তা গুহা, ইলোরার গুহ, এলিফান্ট! 
গুহা, এবং উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খঞ্জগিরি! তাহার মনে পড়িয়াছে- তাহার 
সঙ্গীতের আদর্শ পৌরাণিক হিন্দুসঙ্গীত, মোগলের সঙ্গীত, তানসেনের সঙ্গীত 
এবং বৈষ্ুবদ্দিগের কীর্তন। যখন বাংলার চিত্রকর ভারতের এই বিভিন্ন 
চিত্রগুলি দেখিলেন এবং ভারতের সেই সাহিত্যের, ভাস্কর্যের এবং সঙ্গীতের 
কথা মনে করিলেন, তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল; তিনি তখন দেখিলেন যে, 
ংলার চিত্রক্কলার বিশেষত্ব কোথায়? তিনি তখন সম্পষ্ট বুঝিলেন যে, বাংলার চিত্র- 
কলার আদর্শ বাংলার জাতীয় জীবনের মত, ইউরোপীয় চিত্রকলার আদর্শ হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি আরঘ্ বুঝিলেন যে, ইউরোপীয় চিত্রকলার অন্্ুকরণে বা 
আহ্ুগত্যে বাংলার চিত্রকলার অভিব্যক্তি হইবে না। তিনি দেখিলেন যে, বাংলার 
চিত্রকল! দৈবী প্রক্ৃতি__সত্বপ্রধান। কেবলমাত্র করুণ এবং প্রেমরসের পুর্ণবিকাশ। 
তিনি দেখিলেন, বাংলার চিন্রকলায় অস্কনের অত বৈশিষ্ট্য নাই-_-রংএর অত বাহার 
নাই-_বন্তত্বের অত ক্ফর্তি নাই। আছে আধ্যাত্মিকতা-_অন্তস্ক ভি-_আত্মবিকাশ 
৮৯ 


৬৯২ নারায়ণ 


বা এক কথায় পূর্ণ-রস- দৃর্তি। বস্তর অন্তরের রহস্তটি কেবল কুটাইয়া তোবে-_বহিরা. 
ডূগ্বর মৌটেই নাই। বাংলার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার চিত্রকরেরও ঘুষ ভাঙ্গিল। 

কলিকাতায় একটি কলা-বিষ্ভালয় আছে। কিছুকাল পূর্ব হেডেল সাঁছেৰ এই 
বিস্তালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ভারতের পুরাতন চারুকলা দেখিয়া সতিশয় 
আর হইয়াছিলেন। বাংলাক্ম যখন নবধুগ আসিল, তখন তিনিও এই নবভাবে উদ্তী- 
পিত হইয়াছিলেন। এই বিগ্ভালয়ে ইতিপূর্বে চিত্রকল! ইউরোপীয় প্রণালীতে শেখান 
হইত,--তিনি এক নূতন ভারতীয় প্রথ। অবলঘ্বন করিলেন । ইউরোপীয় ভাস্কর্ষ্যের এবং 
চিত্রের আদর্শ ফেলিয়া দিয়! ভারতীয় ভাস্কর্য এবং চিত্রের আদর্শ স্থাপন করিলেন। 
বাংলার চিত্রকল।র নববন্তা খুলিপ্ন। গেল । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ এই মহা- 
বন্তায় ভাপিয়া গেলেন । অজন্তা গুহার চিত্রলিপি তাহাদের আদর্শ হইল। মোগল 
এবং রাজপুতদিগের চিত্রের আদর্শে তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইলেন। ভারতীয় পুরাতন 
চিত্রের এবং ভাস্কর্যের আদর্শ তাহারা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলেন। তাহার! 
বাংলার চিত্রকলা'র জীবন্ত প্রাণের কতকট! সাক্ষাৎ পাইলেন। 

বাংলার আধুনিক চিত্রকরের! ইউরোপীয় কলাবিগ্ঠায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, এই 
শিক্ষা তাহারা বঙ্জন করিতে বিশেষ যত্ববান্‌ হইয়াছেন; কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারেন নাই। তাই ইউরোঁপীগন কলাবিষ্ভার আভাষ তাহাদের চিত্রকলায় কথন কখন 
লক্ষিত হয়। কোন কোন ইউরোপীয় কলাবিদ্‌ ইংলগ্ডের পুর্ব্ব র্যাফেল-পন্থী চিত্রকরদের 
আগাম বাংলার আধুনিক চিত্রকলায় পাইয়াছেন। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। বাংলার 
চিত্রকরের! ভারতের পুরাতন আদর্শের অনুকরণ করিয়াছেন। তন্মধ্যে অজন্তা গুহার 
আদর্শই প্রধান এবং সেই আদর্শ ভারতীর চিধকপার উচ্চতম মাদর্শ। সেই আদর্শ 
অনুকরণ করিতে যাইয়া আধুনিক চিত্রকলায় অনেক দোষ ঘটিয়াছে। চিত্রকলার 
আত্মন্ফৃর্তি হয় নাই । তাই তীহারা দেই দোষ খানিকট! ঢাকিবার জন সাজান- 
গুজান চিত্রলিপির আশ্রয় লইয়াছেন। ইউরোপীয় চিত্রকলা পূর্ব-র্যাফেল-পন্ঠীদের ও 
সেই একই দোষ ঘটিয়াছে। এই ছই-ই অন্ুকরণজনিত দৌষে দুধিত। তাই খাঁনিকট! 
সাঁমঞ্রস্ত লক্ষিত হয়। কেহ কেহ আবার ৰলেন যে, ইউরোপীর * ছায়াপস্থী চিত্রকর. 
দের অনুকরণ এই আধুনিক চিত্রকরেরা খানিকটা করিগ়াছেন। এই অগ্কযোগের সত্যতা 
আমরা স্বীকার করি না; কারণ, এই ছুইয়েরই আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাংলার 
চিত্রকরেরা অন্তন্ক্র্তি লইয়! ব্যন্ত-__আর ছায়াপন্থীর ছায়ার আভাষ দিয়াই ক্ষান্ত। 
বরং জোরের সহিত বল! যাইতে পারে যে, এই ভারতীয় চিত্রকলার আধ্যাত্মিকতা 


চি ৮ শিপন সা পস্পি সস পাব কাস 
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বাংলার চিত্রকলা ৬৯৩ 


ইউরোপীয় ছায়াপন্থী চিত্রকরেরা ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সময়ে ইহা 
আশা করা যার যে, এই আধ্যাত্মিকতা স্ফণ্তির আদর্শ ইউরোপীয় চিত্রকলা 
ক্রমে গ্রহণ করিবে । এই বাংলার চিত্রকলা পারন্তের চিত্রকলার আভাষ লক্ষিত্ত 
হয়। ইহা স্বাভাবিক । ভারতের সহিত পারশ্তের সহ্বন্ধ অনেক দিন যাবৎ 
চলিয়া আসিতেছে । এমন কি, পারস্তকলার আদর্শ মোগল-সময় হইতেই ভারতীয় 
কলার আদর্শের অন্তভূতি হইয়াছে। স্ৃতরাঁং পারন্য চিত্রকলার যে আভাষ বাংলার 
আধুনিক চিত্রকলার় থাকিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? ইহা বরং আমাদের চিন্র-. 
কলার গৌরবই বুদ্ধি করিয়াছে । তবে পারস্তের আদর্শে আমাদের চিত্রকলার 
পরিমাণ বড় ছোট হইয়া! গিয়াছে । মোগল চিত্রকরেরা এবং ভাহাদের অনুকরণে 
রাঁজপুতেরা ছোট ছোট চিত্র আঁকিতেন; কিন্তু পুরাঁতন বা মধ্যযুগের হিন্দু বা বৌদ্ধ 
চিত্র স্বল্প আয়তনের নহে । আর কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এই বাংলার চিত্র- 
কল! খানিকটা জাপানের আদর্শে৪ও গঠিত হইয়াছে, ইহা অনেকট1 সত্য। তবে 
এশিয়ার কল দেশেরই কলার আদর্শের অনেকট! সামঞ্রস্ত আছে। তার পর বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রভাবে জাপানের আদর্শের সহিত ভারতীয় আদর্শের অনেক মিল আছে। 
ভারতীয় বৌদ্ধকলার অনেক আভাষ জাপানী কলায় দেখা যায়। 

ভারতবর্ষের পুরাতন চারুকলার আদর্শ হইতেই এই নূতন চিত্রকলার 
আদর্শ গঠিত হইতেছে । ইউরোপীয় আদর্শ যথাসম্ভব বর্জিত হইয়াছে, ইহা 
সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, আদর্শ অন্ুকরণে--সে ষে আদর্শ ই হউক না! 
কেন, বিদেশীরই হটক বা স্বদেশীয়ই হউক, বিশেষ দোষ আছে। অনুকরণে 
কলার আত্মস্ফুত্তি বা রসম্থষ্টি হয় লা) অনুকরণে কলার উন্নতি অসম্ভব। 
এই কথ! স্বতঃপিদ্ধ! ইহ! বিভিন্ন সময়ে বিতিমন দেশে অনেক বিষয়েই প্রমাণ 
হইয়া গিয়াছে। এই কথা রাষ্্রনীতঠিতে যতটা প্রষোজ্য- কলা সম্বন্ধেও ততটাই 
খাটে । এই বর্তনান বাংলা সাহিতোও ইহা বিশেষ লক্ষিত হয়। সম্প্রতি বৈষ্ণব 
বা পুরাতন বাংল কবিতা অন্গুকরণ করা একটা আদর্শের মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
বৈষ্ণব কবিতার প্রীধান্ত বা শ্রেষ্ঠত্ব সবাই একবাক্যে মানিবে। কিন্ত তাহার 
আধুনিক অনুকরণে যে কবিতা রচিত হইতেছে, তাহা ক গীতিকবিতার 
অপভ্রংশ নহে? রবীন্দ্রনাথ যে বড় কবি, ইহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাহারও 
বিদেশী আদর্শের ছাচে ঘে কবিতা আছে, তাহাঁতেও কি বিশেষ দৌষ 
লক্ষিত হয় না? 

সেই রক্ষম চিরকল! সম্বন্ধেও খাটে । আমর! ফরাসী চিত্রকলার ইতিহাসেও 
ইহা দেখিতে পাই। অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষ ভাগে ফরাসী চিত্রকর ডেভিড এবং 


১ নারায়ণ 


ইংগ্রেস * গ্রীক এবং ঝৌঁমাঁন আদর্শে উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন। তাহাদের 
চিত্রকলাঁও দেই মাঁদর্শে গঠিত হইপ্লাছিল। কিন্ত সত্বরই তাহাদের অন্করণের 
দোষ লক্ষিত হইল। ফরাসী চিত্রকরের! তাহাদের নিজের আদর্শ খুজতে এবং 
চিত্রকলায় ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার প্রথম চেষ্টা ছায়া- 
পন্থীরা করিলেন। কিন্ত তাহারা কেবল বাহিরের জিনিস লইয়াই তোলপাড় করিলেন । 
এই চেষ্টায়ও আদর্শ ফুটিল ন!। তারপর $ রসপদ্থী চিত্রকরেরা এই আদর্শ 
আবার তাঁহাদের চিত্রকলায় ফুটাইতে চেষ্ট| করিলেন। তাহার্দের আদর্শ কবি- 
জনোচিত, কিন্তু তাহাদের আদর্শ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়!, ফরাসীর 
আদত আদর্শ সম্পূর্ণভাবে কুটিল না। তখন ফরাসী চিত্রকর কুর্ধে তাহার এবং 
তাহার কাল কুকুরের সেই বিখ্যাত চিত্র আকিলেন। ফরাসীর আদর্শ ফুটিয়া উঠিল 
_ফরাপীর আত্মবিকাশ হইল--ফরাপীর চিত্রকলার আত্মস্ৃত্তিতে নবযুগ আদিল । 
ইহাঁতে রোম বা গ্রীকের আদর্শের আভাষ নাই । ছায়াপশ্বীদের বাস্িক আবরণের 
অন্তঃশুগ্তত1 নাই, স্বভাবপন্থীদের কল্পনাধিকা নাই-_আছে ঝেজল ফরাদীর প্রাণ এবং 
তাহার সরল বিকাশ । এ! 

সেই রকম ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধেও এই কথা! খাটে । রবিবর্দার চিত্রগুলি 
সকলই ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত । এই চিত্রগুলি কি চিত্রকলার অপত্রংশ নহে? 
রবিবন্্ার বিখ্যাত শকুস্তলা-চিত্র দেখিলেও ইহ! সম্পষ্ট প্রতীত হয় এবং ভবানী- 
চরণ লাহার গণেশজননীও তাহাই প্রমাণ করে। 

কোন আদর্শের অন্ুকরণেই চিত্রকলার আদর্শের পৃণস্কর্তি কথন হয় না 
ব।হ্‌ইতে পারে না। এমন কিঃঘে আদর্শ আমাদের দেশের, কিন্তু যাহা আমাদের 
অস্থিমজ্জাগত হয় নাই, তাহার অন্ুকরণেও প্রকৃত কলাস্থষ্টি হয় না। আবার 
বিদেশীয় আদর্শের অনুকরণে এই দোষ ত শতগুণে বাড়িননা থাকে । যাহ! 
চিত্রকরের অন্তরের কথা, তাহা চিত্রকর চিত্রে ফুটাইয়! তোলে। সেতাহা 
অন্তের ভাষায় কি করিয়া ফুটাইৰে ? সে অন্যের আদশই বা কি করিয়া ফুটাইবে? 
সেত কেবল নিজের অন্তরের কথা-_নিজের ভাষায় সরলভাবেই প্রকাশ করিতে 
পারে। ভাব থাকিলে ভাবপ্রকাশের উপায়ের অভাব হয় না। ভাবকে শ্বাধীন 
ভাবে থেলিতে দিলে, সে নিজ ভাবে নিজকে সহজেই প্রকাঁশ করিবে । চিত্রকর 
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বাংলার চিত্রকল। ৬৯৫ 


আপন ভাবে আত্মন্কর্তি করিতে সহজেই পারে। এই কথাগুলি সকল চীরুকলা- 
সম্বন্ধেই খাটে। কাব্যেও তাই, সঙ্গীতেও তাই, চিত্রকলায়ও তাই এবং তাস্বর্য্েও 
তাই। তাই চাই, চিত্রকরের চিত্রপটে সহজ আত্মবিকাঁশ_-আত্মন্ফপ্তি বা রস- 
সুষ্টি--তবেই না আধুনিক চিত্রকলা চরম সীমায় উঠিবে। 

বাংণার চিত্রকলার সাধকেরা তাঁহাদের সমস্ত প্রাণের সাধনায় চিপ্রকলার আদর্শ 
উদ্ধার করিতে প্রয্নাসী হইয়াছেন। উহ্ীরা সকলেই সেই একই মন্ত্রের একই 
সাধনায়, একই ভাবে দীক্ষিত। কি করিয়া! বাংলার ব্সাদর্শের আত্মন্ক্তি দেখা ই- 
বেন, তাহাই তাহাদের সমবেত এবং এ্রকাস্তিক চেষ্টা । তাহারা নানা বিশ্ব, 
নানা বাধা অতিক্রম করিয়া, তাহাদের উদ্দেশ্ত সফল করিতে উদ্তত হইয়াছেন 
ইহাতে তাহাদের অনেক স্ৎসাহস, অনেক স্বার্থত্যাগ, দেশগ্রীতি এবং সাধ- 
নার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারা বাংলার আবহমানকাল হইতে চলিত 
আদর্শ উদ্ধার করিতে যাইয়া! কেবলমাঁজজ ভারতের পৌরাণিক আদর্শেরই অনুকরণ 
করিয়া বাংলার সেই মহা আদর্শেরই কেবল অংশমাত্র উদ্ধার করিয়াছেন। 
আবার ছূর্ভাগ্যৰখতঃ তাহারা সেই পুরাতন আদর্ণও সম্পূর্ণ টপপন্ধি করিতে 
পারেন নাই। তাহারা সেই পৌরাণিক যুগের অন্তরাত্বার পূর্ণপাক্ষাৎ পান 
নাই। পৌরাণিক আদর্শ, পৌরাণিক ভাব, পৌরাণিক জীবন তীহার! নিজস্ব 
করিয়া লইতে পারেন নাই । পৌরাপণিকত্বে তাহাদের বথেষ্ট ভক্তি এবং প্রীতি 
আছে, কিন্ত তাহা তাহাদের একেবারে নিজের হয় নাই । পৌরাণিকত্ব তাহাদের 
অস্থিমজ্জাগত হয় নাউ । চিত্রগুলির বিষন্ন এবং ভাব অনেক সময়েই পুরাণ 
হইতে তীহারা লইয়াছেন। পৌরাণিক তাৰ ৪ পৌরাণিক কথাই সাধারণতঃ এই 
চিত্রকরেরা প্রচার করিয়াছেন 7 এবং তাহ! তাহারা পুরাতন চিত্রকলার আদর্শ অবলম্বনে 
চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদ্দের চিত্রকলাম্ম বাংলার আদর্শের আন্কর্ডি হত 
নাই এবং হইবারও কথা নহে। আমরা ইহা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব। ৬গুরেন্্র গাঙ্থুলীর “কার্তিক” একটি অপরূপ স্থষ্টি। দ্নেহের কাস্তিতে, 
শৌর্য্যে, বীর্যে এবং সৌন্দর্যে এই চিত্রটি অতুলনীয়। কিন্তু আত্মন্ৃত্তির অভাব । 
অন্তরাত্ার পূর্ণ বিকাশ নাই। কার্তিক তেমন জাগ্রত ও সজীব নহেন। পৌরা- 
ণিক আদর্শ হইতে এই ভাবটি উদ্ধার করা হইয়াছে এবং পুরাতন ভারতীয় 
চিত্রকলার অন্করণে ইহ! চিত্রিত হইয়াছে । কিন্তু চিত্রকর কি পৌরাণিক আদর্শ 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন? আবার অনুকরণেই কি পূর্ণ আত্মশ্ুর্ডি 
সম্তবে? তাই “কার্তিকও” বাংলার চিত্রকলার আদর্শে পৌছিতে পারে নাই। শ্্রীক 
ভাঙ্কধ্যের বিখ্যাত “এপল বেলভেডিয়ার”এর সহিত ইহার ভূলনা হইতে পারে। 


উয নারায়ণ 


ছই-ই পূর্বোস্ত দৌধে সমভাবে দুষিত । ছুই-ই খানিকট। অন্তঃসারশূন্ । যেন পুর্ণ- 
রসম্ফৃর্তি নাই । অৰনীন্ত্র ঠাকুরের “বুদ্ধ এবং স্ুজাতাও” এই দোঁষে দুষিত। বুদ্ধের 
বৌদ্ধস্বের স্ফৃর্ি হয় নাই। প্রীনন্দলাল বোসের প্পাখিত্রী ও যম” ইহারই আর 
একটি উদাহরণ । 

অনেক সময়ে বাংলার চিত্রকরের এই দোষ ছাড়াইয়া উঠিয্লাছেন। 
পৌরাণিক কথ! হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু বিষয়ের 
অন্তর্ভাবে তাহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন এবং সেই ভাঁবকে চিত্রে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। পুরাতন চিত্রকলার আদর্শ অনুকরণ করিয়াছেন বটে, কিন্ত সেই 
আদর্শকে নিজন্ব করিয়া লইয়াছেন। যেখানেই এই অন্তর্ভাবের প্রস্ফুটন এবং 
আদর্শের নিজন্বকরণ হইয়াছে, সেখানেই এই চিত্রগুলি চিন্রফলার উচ্চতম আদর্শে 
পৌছিয়াছে। আমর! ইহা এখন উদ।হরণ দিয়! বুঝাইব। শ্রীষুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
"তিষ্যারক্ষিতা” আর একটি চিত্র *লার অপূর্ধ স্থষ্টি। হিংসা, ছেষে প্রাণ জর্জরিত, 
অহঙ্কারে স্ফীত ও সৌন্দধ্যবোধে গর্বিত। ছবিটি এই ভাবগুলির জলস্ত ও সক্তীব 
প্রতিমা । রুদ্র ও শান্ত ভাবের আশ্চর্য্য সামগ্রস্ত । চিত্রকলার অন্তরাত্বার পূর্ণ-বিকাশ 
ও আত্মশ্ফৃত্তি ইহাতে লক্ষিত হয়। শ্রীনন্দলাল বোসের “কৈকেয়ী”ও চিত্রকলার উচ্চতম 
আদর্শের আর একটি উদাহরণ | কৈকেয়ীর মস্তরাত্মঃর পূর্ণমাত্রায় প্রস্কুটন হইয়াছে । 
৬ন্ুরেন্ত্র গানুলীর “লক্ষণ সেন” আর একটি উদাহরণ। ইতিহাসে ইহার সত্যতা 
নাই। কিন্তু কাল্পনিক লক্ষমণসেনের অস্তরাত্মীর এবং বাঙ্গালীর কলঙ্কের ইহা! আশ্চর্য্য 
অন্তস্কত্ডি। শ্রীঅবনীন্দ্র ঠাকুরের “দের়ালী,” “আধার রাত,” এবং শ্রীনন্দলাল বোসের 
'কুমারী-পূজা” এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 

বাংলার আধুনিক চিত্রকরদের অঙ্কনবিদ্তা৪ বিশেষ উল্লেখযোগা । কোন কোন 
ইউরোপীয় কলাবিদেরা মনে করেন যে, বাংলার চিত্রকরেরা অস্কনে বা চিত্রের আফার- 
প্রকারগঠনে বিশেষ পটু নহেন। কিন্তু ইটা সম্পূর্ণ ভূল। পুরাতন ভারতের 
চিত্রগুলিতে রেখা অঙ্কনের এবং আকারগঠনের বিশেষ পটুভা লক্ষিত 
হয়। ' এবং এই কথা আধুনিক চিত্রগুলিতেও সম্পূর্ণভাবে খাটে। তাহাদের 
অঙ্কন এবং আকাঁর-গঠনের ক্ষমতা ইউরোপীয় চিত্রকর হইতে কিছুতেই 
ন্যুন নহে; বরং অধিক। এই প্রাধান্তের বিশেষ কারণ জাছে। ইউরোপীয় 
চিত্রকরেরা পেন্সিল প্রয়োগ করিয়া হাতের রেখা অস্কনের নৈপুণা লাভ করেন। 
ভারতীয় চিত্রকরের! তুলি প্রয়োগ করেন। পেম্সিলের গতির তত স্বাধীনতা নাই, 
কিন্তু তুলির গতিয় স্বাধীনতা! পেন্সিলের গতি অপেক্ষা অনেক অধিক, তাই ভারতীয় 
চিত্রকরের অঙ্কন-নৈপুধ্য এত সহজ | খুঁটিনাটি জিনিসেও তাহাদের যথেষ্ট দৃষ্টি 


বাংলার চিত্রকল ৬৯৭ 


আছে। এখন ইহ! আমরা উদাহরণ দিয়া বুধাইব। ্্ীধুক অবনীন্্ব ঠাকুরের “পাগঙ্গ 
বাঁজনদার' এই অঙ্কন-নৈপুণ্যের একট অপুর্ব দৃষ্টান্ত; ইহাতে যেমন রেখার আশ্চর্য্য 
নৈপুধা, তেমন ভাবপ্রকাশেরও অদ্ভুত ক্ষমত। লক্ষিত হয়। বাঞ্জনদার আপনার 
বাজনা গুনিয়। আত্মহারা হইক্নাছেন, এবং সেই আনন্দে উংকুল্প হইন্নাছেন। আনন্দ- 
লাল বসুর “জগাই মাধাই” আর একট দৃষ্টান্ত । গাই মাধাইর প্রাণের আনন্দ 
রেখায় রেখাপ, নেছ্রে কান্তিতে ফুটগ্জা উঠিক়্াছে। গরগাই দাধাইর পৌরাণিক 
লৌধ্বস্তের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । 

আমাদের মধ্যে অনেকেই বিদ্ধপ করিয়া বলেন বে, সরু সরু এবং কাঠি কাঠি 
হাত-পা, অস্ত মাকৃতি, টানা চোখ ন! হইলে নাকি চিত্রকলার পরিসমাপ্তি 
হয়ন।। ইহা ধাহ।র! বলেন, তীহারা আরও বলেন যে, তাহার! আমাদের এই 
আধুণিক চিত্রকলার সৌন্দর্ধা দেখিতেও পান না, বুঝিতেও পারেন না। ইহাদের মত 
আমরা খানিকউ। বুঝিতে েষ্টা করিব। প্রথমতঃ মামাদের বুঝিতে হইবে যে, 
বাংলার ও ইউরোপের চিত্রকলার আদর্শ সম্পূর্ন বিভিন্ন । ইউরোপীয় আদর্শের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র গুলিতে ও জড়ভাঁব লক্ষিত হয়। আত্ম যেন শরীর ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে নাই। অন্তপ্কৃত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই অন্তরের শরীরের মধ্য দিয়া স্থুল- 
ভাবে ক্ফ্তি হইয়াছে । জড়, শরীর, মাংস সর্বদাই চোখে ঠেকে । আমরা এখন 
ইহা! উদাহরণ দিয়া বুঝাইব। র্য।ফেলের সিসটিন্দক! মেডোনা চিত্র জগতের একটি 
. অপরপ স্থষ্টি--মাতৃত্বের চরম বিকাশ । কিন্ত তাহাঁতেও কি খানিকটা জ্ড়তাবের, 
শরীরের, দেছের, রক্তমাংপের বিকাঁপ দুই হয় না? আবার গ্রীকদ্দের ভাঙ্কর্যেও 
আমর। সেই জড়ভাঁব দেখিতে পাঁই। কিন্তু ভারতের চারুকলার আদর্শ 
সম্পূর্ণ বিভিপ্ন। ভারত সত্যতা নিবন্ধনই হউক কিংখ। ভ্রমবশতই হউক, 
চিরকালই আত্মাকে দেহের অনেক উঁচুতে রাখিয়াছে। হয় ত জড়-জগৎকে 
খ|নিকটা তাচ্ছিল্য করিয়াছে । হয় ত শরীরকে, দেহকে, রক্তমাংসকে সত্য- 
স্বপ্নপ করিয়া সম্যকৃতাবে দেখে নাই । তাই ভারতের চারুকলায় আমরা! কেবল 
শুদ্ধ আত্মারই পূর্সবিকাঁশ-প্রগ্গা দেখিতে পাই; কিন্তু শরীর, দেহ, বা! রক্ত- 
মাংসের আতিশব্য দেখিতে পাই না। এইখানেই ইউরোপীয় এবং ভারতীয় 
চিত্রকলার আদর্শের বৈষম্য। আর বাংলার আধুনিক চিত্রকরেরা সনাতন 
এই পুর্বোক্ঞ হিন্দু-আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই ভাবকেই প্রচার করিতে যন্ধবান্‌ 
হইয়াছেন । কাজেই ইউরোপীয় চারুকলার মাপকাঠি দিয়া বাংলার আধুনিক 
চিত্রকলাকে ৰিচার করিলে চলিবে না, ইউরোপীয় চিত্রকলায় অভ্যান্ত চক্ষে এই 
বাংলার চিত্রগুলিকে দেখিলে চলিবে না, ফটোগ্রাফের দৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে ন[। 


৬৯৮ নারায়ণ 


ইউরোপীর় দেহ-শান্ত্র এই চিত্রগুলিতে থাটাইলে চলিবে না। ইউঝোপীয় চিত্রের 
দেহ-কান্তির সোন্দধধ্য এখানে মিলিবে না । এখানে আছে অন্তম্ফুর্তি, এখানে দেখিবে 
আত্মার বিকাঁশ,--এখানে পাইবে ভাবের এবং রসের প্রশ্রবণ | কিন্তু এই ভাঁৰ 
ংলার চিত্রকরের! বিস্তদ্ধভাবে ফুটাইতে যাইয়া খানিকটা ভুল করিয়াছেন। পরীর, 
দেহ, রক্ত, মাংসও ত তাচ্ছিলযের জিনিস নহে! তাহার স্থিতি আছে, সত্যতা আছে। 
দেখিৰ ন! বলিলে চলিবে কেন? আকিব না বলিলে কি স্থিতির লোপ হয়? শরীর ছাড়! 
কি আত্মা আছে? আত্মারও ত শরীরে বিকাশ আবার শরীরেই আত্মার লয়। কাজেই 
ছুই সত্য। তাই হয়ত আধুনিক বাংলার চিত্রকরেরা একটা ভাব ফুটাইতে যাইয়! 
আর একটা ভাঁবের অপলাপ করিয়াছেন । হয় ত সময়ে এই দোঁষ বাংলার চিত্রকরের! 
দেখিতে পাইবেন--বুবিতে পারিবেন--এবং আধার বাংলার সমগ্র আদর্শ বাংলার চিত্র 
কলায় পুর্ণবিকাঁশ করিবেন, তাহারও সুচনা আমর! এইখানেই দেখিতে প"ইতেছি। 
আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, আধুনিক চিত্রকরেরা! ইউরোপের আদশ যথাসম্ভব 
বর্জন করিয়াছেন। তাহারা এমন কি এশিয়ার আদর্শ, বিশেষতঃ জাপানের আদর্শও 
অনেকট! ছাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন। তীহারা ভারতের পৌরাণিক আদর্শ ও 
চারুকল! তাহাদের চিত্রকলার আদর্শ করিয়াছেন । তাহারা বিশেষতঃ অজস্ত] 
গুহার চিত্র, রাজপুতদিগের চিত্র, তাহাদের চিত্রের আদর্শ করিয়াছেন। তাঁহার! 
ভারতের সেই পৌরাপিক আদর্শেই অন্গুপ্রাণিত হইরাছেন এবং চিত্রগুলিতে কেবল 
ভারতের সেই আদরশই ফুটাইয়া ভুলিতে চেষ্টা করিয্বাছেন। ভারতের আদর্শ অন্ত 
করণেই সেই চিত্রগুলি গঠন করিয়াছেন। সেই আদর্শে ই চিত্র গুলি রচনা করিয়াছেন, 
সেই আদর্শেই চিত্রগুলি অঙ্কন এবং চিত্র করিয়াছেন। তাই এক কথায় বলা যাইতে 
পারে যে, বাংলার আধুনিক চিত্রকরেরা কেবলমাত্র ভারতের পৌরাণিক আদর্শই 
তাহাদের চিত্রগুলিতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত ভারতের আদর্শ এবং 
বাংলার আদর্শ কি এক? বাংলার আদর্শের কি কোন বিশেষত্ব ব| স্বতিন্ত্রা নাই? 
বাংলার জীবনের কি কোন বিশেষ ধারা নাই? বাংলার ইতিহাসের কি কোন বিশেষ 
হাত্র-নাই ? বাংলার চারুকলার কি কোন বিশেষ রসন্কস্তি নাই? এই বাংলার বিশেষ- 
স্থের এবং স্বাঁতন্ত্যের কথ! অনেকে অনেক জায়গায় অনেকবার বলিয়াছেন । তাহার সুচনা 
আস্রা এখানে আর করিব না; তবে এইমাত্র বলিব যে, বাংলার আদর্শের একট! 
বিশেষস্থ আছে, বাংলার জীবনের একটা ধার! আছে, বাংলার ইতিহাসে একটা একত্ব- 
ভাব আছে, বাংলার চাঁরু-কলার একটা অন্তশ্যৃর্তি আছে, এবং বাংলার প্রাণের একটা 
বিশেষ বিকাশ আছে। আমরা বাংলার সেই বিশেষত্ব এবং স্বাতস্ত্যের বিকাশ বাংলার 
চাক্-কলায় কতকটা দেখিতে চেষ্ট! করিব। 


বাংলার চিত্রকল। ৬৯৯ 


ভারতীয় চারুকলায় সাধারণতঃ যোগ এবং জ্ঞানভাবের বিকাশ বিশেষ লক্ষিত হয়। 
ইউরোপীন্ন চারুকলায় এই ভাবগুলির বরং অভাবই লক্ষিত হয়। ভারতের অন্য 
প্রদেশের ন্যায় বাংলাতেও এই ভাবগুলির যথেষ্ট বিকাশ আছে। কিন্তু এই যোগ 
এবং জ্ঞানভাবের প্রথম বাংলাতেই প্রেমভাবের সহিত সমভাবে অভিব্যক্তি হয়। 
বুদ্ধদেব এবং শঙ্কর এই যোগ ও জ্ঞানভাৰ ভারতে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্ত 
বাংলার মাঁটাতে, বাংলার আকাশ এবং বাতাসের প্রভাবে বাঙ্গালীর ভাব-লালিত্য 
এবং মহাপ্রভু চৈতন্ের লীলামাধুর্যে এই ভাব বাংলায় প্রেমভাবে পরিণত হইয়াছে। 
বাংলার ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষে, বাংলার জীবনে, বাংলার ইতিহাসে এবং বাংলার 
চারুকলায় এই প্রেমভাবের বিশেষ বিকাশ দেখা যাঁয়। 
কালী, ছুর্না, রাধাকৃষ্ণ, শাক্ত, শৈব এবং বৈষ্ণব ভাঁব,__রুদ্র এবং শান্ত, কোঁমল 
এবং কঠোর ভাব, সধভাবে যুগপং বাংলার প্রাণে বিরাজ করে। কিন্তু কোমল, 
শান্ত ৰা প্রেমভাবের অভিব্যক্তিই বাংলায় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। বাধাকৃষ্ণের মোহন 
বাঁশরীর রূবই, কালীহ্র্গীর অনির ঝনঝনানি অপেক্ষা বাংলার প্রাণে প্রাণে বেশী বাজে । 
এমন কি, বাংলার বৈষ্ণবভাবও অন্য- অন্য প্রদেশের বৈষ্ণবভাবের তুলনায় অনেক 
কোমল এবং মধুর। দাক্ষিণাত্যের রামান্গজের বৈষ্ণবভাবের সহিত তুলনা করিলেই 
ইহা সম্পষ্ট প্রশ্তীত হয়। আমর! বাংলার চারুকলায় এই প্রেমভাবেরই বিকাশ দেখিতে 
পাই। বাংলার সেই প্রেমভাঁৰ বৈষ্ণব কবিতান্ধ বিশেষ সরলভাবে এবং সম্পূর্ণদূপে 
বিকাশ পাইয়াছে। চঙ্ডিদাঁস, বিষ্াপতি, জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাঁদ এই প্রেমভাব 
তাহাদের কবিহাঁয় প্রচার করিয়াছেন। মহাপ্রভুর জীবন সেই প্রেমভাবেরই একটি 
বিচিত্র চিত্র । আমরা বাংলার বৈষ্ণব চাক্ষকলায় সেই প্রেমভাঁবেরই বিকাশ দেখিতে 
পাই। এই প্রেমরসের বিকাঁশ আর একবারমাত্র ইটাঁলীতে হইয়াছিল | কিন্ত ইহা 
কেবল চিত্রকলায়ই হইয়াছিল। ইটাঁলীর সাধকের! চিত্রকলায় অতি সুন্দরভাবে এই 
প্রেমরস ফুটাইয়াছিলেন। তাই চিত্রকলা-জগতে ইটাঁলীর চিত্রকল! এত উচ্চস্থান অধি- 
কার করিয়া রহিয়াছে । বাংলা-দেশেও এই প্রেমরস ফুটিস্াছিল; কিন্তু তাহা কৰিতাতে। 
তাই ইটালীর চিত্রকলা এবং বৈষ্ণব কবিতায় এতটা সামঞ্জন্ত লক্ষিত হয়, এবং ভাই 
বৈষ্ণব কবিতা এবং ইটালীর চিত্রকলা কলা-জগতে এত উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছে । 
ংলার চারুকলার সেই প্রেমভাব বাংলার গার্থস্থাতীবনে এখনও লক্ষিত হয়। 
ংলা চারুকলাকে গৃহস্থালীর সামগ্রী করিয়া! রাখিয়াছে। চাকুকলাকে গার্বস্থাজীবনে 
পরিণত করিয়াছে । লমগ্ত জীবনকে জগ্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত যেন এক কলানুত্রে 
গাখিয়। রাখিয়াছে। জন্মের আচার-পদ্ধতি, বাল্যের বিদ্বাভাম, নামকরণ, চূড়া-করণ, 
উপনয়নপদ্ধতি, যৌবনের শিক্ষা-দীক্ষার পদ্ধতি, আচীার-ব্যবহার, বিবাহ, প্রৌটের কর্শ- 
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পদ্ধতি এবং বৃগ্ধের ধর্মমাচারপক্ধতি আমাদের সমগ্র জীবনকে কলাময় করিয়া রাখি- 
যাছে। বারমাসের বারপৃজা, তেরপা্ণে সেই চাকুকলারই পূর্ণ বিকাশ দেখিতে 
পাই। দেহের প্রনাধনে তিলক, গোধূলি, চন্নচর্চায়, সিঙ্গার ও আলতার প্রয়োগে 
সেই চাক্ুকলারই বিকাশ দেখি। শাড়ীর বিচিত্র চিঞ্সে, গহনার কারুকার্য, নামাবলীর 
ঝুনার বিচিত্র অঞ্চনেও সেই চাক্ষকলারই প্রভাব দেখি। পিঠার ও আমসত্বের সাজে এবং 
নানাবিধ খাস্ভমামস্্রীর সুন্দর গঠনে আমরা সেই চারুকলারই মাধুর্য দেখিতে পাই। 
চিত্রকরের নানাবিধ নুঙ্গর পট অঙ্কনে, আঙিনার আলপনায়, পিঁড়ি ও কুলা-চিত্রিতে, 
মধুখামের চিত্রিতে এবং গৃঙ্কের বিচিত্র চিন্্রগুলিতে আমরা বাংলার সেই চিত্রকলার 
আভাম পাই। বাংলার এই চারুকলার প্চুর্তি একই ধারাবাহিক সুত্রে চিরকাল চলিয়! 
আসিতেছে । বাংলার বিতির যুগ ভিন্ন করিয়া দেখিলে বাংলার চারুকলার 
সেই একভাবেরই বিকাশ দেখিতে পাই। বাংলার চারুকলার এই ধারাবাহিক 
একভাব বাংলার আধুনিক চিত্রকরের! সম্যক উপলক্ধি করেন নাই। বাংলার চিত্র- 
লিপিকে তাহারা তাহাদের আদর্শের অন্তত করেন নাই। বাংলার চারুকলার আদর্শ 
তাহাদের সম্পূর্ণভাবে উন্তাসিত করে নাই। বাঁংলার ইতিহাস, বাংলার কাব্য, 
বাংলার শিক্ষাদীক্ষা, বাংলার আকাশ-বাতাঁপ তাহাদের অস্থুপ্রাণিত করে নাই। 
বাংলার মাধুর্য, বাংলার রহস্য, বাংলার নুখ-ছঃখের কণা তাহাদের প্রাণের তারে সম- 
তানে বাজিয় উঠে নাঁই। শিশুর জননী-জঠরে যেমন মাতৃনাড়ীর সহিত সংযোগ থাকে, 
বাংলার চিত্রকরের বাংলার নাঁড়ীর সহিত তেমন সংযোগ হয় নাই । শিশু যেমন মাতৃ- 
প্রাণে অন্গপ্রাধিত হয়, বাংলার চিত্রকরেরা তেমন বাংলার প্রাণে অনুপ্রাণিত হন নাই । 
তাহারা সাধারণতঃ চিত্রগুলি বাংলার বিষম হইতে রচনা! করেন নাই। বাংলার 
চিত্র পদ্ধতিতে অস্কন করেন নাই। বাংলার চিত্রপ্রণীলীতে চিত্র করেন নাই। 
তাহারা চিত্রগুলিতে বাংলাকে ফুটাইয়া তোলেন নাই। বাংলাকে প্রকাশ 
করেন নাই, বাংলার বসন্চুর্থি করেন নাই । তাই বাংলার চিত্রকলাঁয় বাংলার 
জলন্ত প্রাণের সম্যক্‌ বিকাশ হয় নাই । 

আমরা বিডিষ্ন দেশের চিত্রকলায় বিভিন্ন দেশের স্থাতস্তরের অপ্তন্ষর্ডি দেখিতে 
পাই। ইটালী চিত্রকলার এক পুণ্যতৃমি | র্যাফেল, লিওনাভিভিজ্সি এবং টিসিক্নান 
এই চিউ্কলার মহারথী। কিন্ত তীঁহীরাঁও ইটালীর বিভিন্ন প্রদেশের বিশেষ রসই 
ফুটাইয' তূলিয়াছেন। ইউরোপে, হল্যাণ্ডও চিত্রকলার আর একটি বিশেষ তীর্থ। 
বেমহীপ্ট, কবে এবং ভ্যেনাইক এই চিগ্রকলার মহারথী। কিন্তু তাহারাঁও এই 
হল্যাঁত্ডের বিভিন্ন প্রদেশের বিশেধভাবেরই বিকাশ দেখাইয়াছেন। স্পেইনের 
সুখিলো এবং ভেলাকোরের চিত্রেও আমর! ইহাই দেখিতে পাঁই। 


বাংলার চিত্রকল। ৭৩১ 


এখন আমরা ইহা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমরা পূর্েই 
ব্গিরাছি যে, বাংলার চারুকলার রস সাধারণতঃ অতি সহক্রভাবে বাংলার গীতি- 
কৰিতাতেই বিকাশ পাইয়াছে। আমরা এখানে চঙ্িদানের দীতি-কবিতা হইতে 
ইহা নেখাইব। চঙ্ডিদাস শ্রীকৃষ্জের পুর্ধরাগ আমাদের দেখাইতেছেন। জীর্ণ 
একদিন যমুনার ঘাটে শ্রীয়াধিকাকে ভ্বান করিতে দেখিলেন। দর্শনমাত্রেই নায়কের 
প্রাণ নাক্গিকার ছটার ঝলকে চমকিয়া উঠিল। বড় আশা--বরাধাকে প্রাণ ভিরিকা 
দেখিবেন। কিন্তু শ্রীরাঁধা যমুনার জল হইতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। নায়ক 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-গাহিয়! উঠিলেন-_ 

শ্চলে নীল শাড়ী, নিঙ্গারি নিঙ্গারি 
পরাণ সহিত মোর ।” 

এখানে চগ্ডিদাস নায়কের মস্ত প্রাণের কথ! ছুই পদে প্রকাঁশ করিয়াছেন | প্রেমিক - 
মাত্রই স্বীকার করিবেন যে, এই চিত্রে পুর্ণমাত্রায় নাককের অন্তর্বিকাশ হইয়াছে । 
আমরা দেখিতে পাই যে, চণ্ডিদাস এই সুন্দর চিত্রে এই বাংলারই প্রাকৃতিক দৃশ্য 
আঁকিয়াছেন। বাংলার প্রেমিককেই নায়ক করিয়া রচনা করিয়াছেন এবং বাংলার 
সুন্দরীকেই নীল শাড়ী পরাইয়! নায্নিকা করিয়া চিত্র করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ বাঙ্গালী, 
শীরাধ! বাঙ্গালী, প্রকৃতি বাংলার, যমুনাও বাংলার । সমস্তটাকেই বাঙ্গালীর চক্ষে 
দেখিয়াছেন এবং সেই বাঙ্গালীকেই তাহার গীতিকবিতাক্স প্রকাশ করিয়ীছেন। 
চপ্ডিদাস শ্রীকুষ্ণকে মথুরার সাজে সাঁজাইতে পারিতেন, শ্রীরাধাকে ছাগী পরাইয়া 
বৃন্দাবনের সাজে সাজাইতে পারিতেন, এবং নাম্নক-নাগ্সিকাকে মথ্রা-বৃন্দাবনের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তে শৌভন করিতে পাবিতেনন এবং যষুনাকে মথুব!-বৃন্দাবনকে 
বিভাগ করিয়া কুলুকুলু স্বরে প্রবাহিত হইতেছে দেখাইতে পান্সিতেন। কিন্ত 
চগ্ডিদাস বাঙ্গালী, বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার দৃশ্ত, বাংলার নর- 
নারী তাহার প্রাণের সঙ্গে জড়াইয়াছিল। তাই তিনি বাংলাকে ফুটাইয়াছেন, 
বাঞ্জালীকে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বাংলার কলারপের অস্বস্তি দেখাইয়াছেন। 
তাই গ্তাহার গীতিকবিতা এত সহজ, সরল এবং স্বাভাবিক, এবং তাই 
তাঁহার গীতিকবিতা সাহিত্জগতে এত উচ্চ আদর্শ হইয়া বহিয়াছে। এই চিঞ্রুটি 
আমাদের আধুনিক চিত্রকরের! ফি এইরূপই আঅঁকিতেন? 

আমর! ইটালীর চিত্রকলাঁয় এই আত্ববিকাঁশ দেখিতে পাই। র্যাফেল, লিওনার্ড- 
তিচ্গি ও টিলিয়ান ইটালীকে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা সকলেই প্রীষ্টের এবং 
ঙাহার মাতার চিত্র অশকিয়াছেন। তাহারা থৃষ্টের মাতাকে ইটীন্গীর নারীসাজে 
সাজাইয়াছেন এবং শিণু খুষ্টকে ইটালীর বাঁলগোপালের সাজে সাজাইয়াছেদ। 


থ$২ নারায়ণ 


আবার হল্যা্ডে রেমক্রেপ্ট, রুবেন্স এবং ভ্যেনডাইক হল্যাণ্ডকে চিত্রে ফুটাইয়াছেন। 
এই মহাজনদের দুর্ভাগ্যবশত হুল্যা্ড নারীর রাপমাধূর্য্ের জন্য কখনও বিখ্যাত 
ছিল ন।। তথাপি এই চিত্রকরেরা সুন্দরীর '্াতেষণে দেশাস্তরে যাওয়ার আবস্তক 
বোধ করেন নাই। ম্পেইনের মুরিলো এবং ভেলাকোরের চিত্রেও তাহাই দেখিতে 
পাই। কিন্তু আমার্দের এই আধুনিক চিত্রকরেরা বাংলার প্রার্কৃতিক সৌনর্ষ্য 
পরিভৃণ্ড না হইয়া ভারতের অন্ত প্রদেশের প্রক্কতিকে আ'কিয়াছেন। তাহার! 
ংলাঁর নরনারীর কমনীয় দেহকাস্তিতে মুগ্ধ না হইয়া, অন্য প্রদেশের নরনারীতে 
তাহাদের চিত্রপট শোভিত করিয়াছেন । বাংলার কথা তাহাদের প্রাণে প্রাণে 
বাঞ্জিয়। উঠে নাই । তীহার| ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ও বিভিম্ন যুগের কথা 
তাহাদের চিত্রে প্রচার করিয়াছেন। তাই বলিযে, বাংলা তাহাদের অনুপ্রাণিত 
করে নাই ; বাংলার আদর্শ তাহাদের চিত্রকল। উদ্ভীসিত করে নাই, তাহারা বাংলাকে 
বা বাঙ্গালীকে তাহাদের চিত্রকলায় পুর্ণ প্রকাশ করেন নাই। কিন্ত আবার ইহাঁও 
বলি ষে, বাংলার এই চিত্রকলায় একটি অনভিব্যক্ত শক্কি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এবং 
এই শক্তি ক্রমে বিকশিত ভইয়া বাংলার চিত্রকলাকে ক্রমে সর্ধবাঙ্গসুন্দর করিয়া 
ভুলিৰে এবং কলাজগতে বাংলার গীতিকবিতাঁর স্তায় শীর্ষস্থানীয় করিয়! তুলিবে। 
ংলার আধুনিক চিত্রকরেরা ক্রমে ক্রমে তীহাদের এই ভূল বুঝিতে পারিতে- 
ছেন। তাই তাঁহার! এখন বাংলার প্র/ণে নিজেকে অন্থপ্রাণিত করিতে চাহিতেছেন, 
ংলার আদর্শে নিজেকে গড়িতে চেষ্টা করিতেছেন, বাংলার ভাবে নিজেকে উদ্ভাসিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং বাংলার সেই বিশেষ রস তাঁহাদের চিত্রপগুলিতে 
ফুটাইতেছেন । 
এই অল্পকালমধ্যেই বাংলার চিত্রকলা :অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে । এই 
চিত্রকলার বাংলার অন্তান্ত বিষয়ের মত ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল । চিত্রকলা চিত্তকরের 
সাধনার এবং প্রচারের এক সহজ এবং সুন্দর উপায়। কবি কবিতা লেখেন, 
ভাস্কর মূর্তি গড়েন, বাজনদার বাজান, গায়ক গান করেন এবং চিত্রকর চিত্র করেন। 
সকলেই নিজেকে প্রকাশ করেন, এবং আপনভাবে অন্তকে অনুপ্রাণিত করেম। 
এই আত্মবিকাঁশে এবং এই অন্ুপ্রাশনায় জগতের হিত সাধিত হয়। তাই অন্তান্য 
চারুকলার সাধকের মত বাংলার চিত্রকর বাঙ্গালীকে আঁপনভাবে বড় বেশী অন্প্রাণিত 
করিতেছেন এবং বাংলার আদর্শ বাংলার চোথের সম্মুথে ধরিতেছেন । তাহাদের আশা 
যে, এই চিত্রকলার সাধনায় বাংলাকে পুনরায় জগৎমাবঝে উচু করিয়া তুলিষেন। 
আমরা এই চিত্ত গুলিতে তাঁহারই কেবল সুচন! দেখিতেছি। 
ভীন্ুধীরচন্ত্র রায়। 


কমলের দুঃখ 
(হেনা--গোলাপ ) 


তোকে সে দিন ত আমি বুম যে, সবাই সমান; যেমন আমরা, তেমনি ওরা । 
তুই বন্টি, “না লে! না--তুই গরবে চোখে কানে দেখতে পাস্নি, তাই ॥» গরব কেন 
কর্ব না লো বল্‌--গরবের ঢের পেয়েছি, তাই গরৰ হয়েছে, তার গরবে এখন 
তাই গরবিণী; তোরা এখন যা বলিস্‌, তা বল্‌ গে ধনি! বেশ হয়ে বেশ্ঠা-জন্মের 
সার্থক কর্তৈ যাচ্ছি--আমার গরব হবে না? আহা! রূপ বেচে সুখ কিনে-- 
প্রাণের হাসিতে আগুন লাগিয়ে তে মিশি দিয়ে হাঁস্ছি-_গরব কর্ব না? বাবু 
সেদ্দিন রস পেড়ে ভয় দেখিয়েছেন, হীরের কুঞ্জে বাসর জাগাঁবেন, তবে আমি ত 
মরে আছি-_হায়! হায়! বলে 

“এল কত গেল তল 
উঠতে বসতে এম্নি ছল” 

আমার ত তায় প্রাণ উড়ে গেল আরকি? স্তাকামি দ্বেখে গা জলে যায়-- 
যত সব হাবাতে, সাধ ক'রে কি ভাল লাগে না? এটা বোঝে না যে, 
আমি তাপ জন্তে প্রায় মরে আছি আর কি? যেখানে ইচ্ছা যাক, তাতে 
আমার কি--আমার কি- আমি কি তাঁর, না সেই আমার যে, তার জন্কে চোখের 
জল ফেল্ব-_হা হছতোশ কর্ব ?-_আহা, ব্যাটাছেলে সেয়না। কত, আমার কাছে 
সাঁতলাক ছিনিমিনি খেল্লেন-__দেবভার মত ভাই ছিল, তাই বাঁচ.লেন-_এখন 
আবার বুড়মালিনীর কুঞ্জে তৃতীয় প্রহরে রাসের বাচ খেল্তে যাবেন, তাই আবার 
আমায় ভয় দেখাচ্ছেন! চুলোয় যাক্‌ গে,_যা' তার খুনী তাই করুক, আমায় 
তাতে কিবা আসে যায়! ও সব ভাববার আর ইচ্ছাও নেই। নদীর জল সাগরের 
দিফে ছোটে, সে দাড়িয়ে ভাবে না-_-আমিও দীড়াতে পারছি নি, ছুটেছি--উধাও-.. 
উধাঁও--কত দিনে তার চরণে গিয়ে পড়ব। কত দিনে আমার সেই রূপের সাঁগরে 
প্রেমের ধার! বয়ে এক হয়ে মিশিয়ে ষাবে। নর্দীশ্রোত বাধা মানে না-আমার 
মনও বাধা মান্তে চায় নাঁ-সেও চলেছে; যেমন স্রোতের জলে গাছের ছায়া 
মানুষের ছবি পড়লে শ্োতের জলের কিছু হয় নাঁ-চলেছে--তেমনি এ নগেনের 
ছায়া, ওতে মন আর মাঁতে না । এখন টাকার সুখ, ইয়ারকির সুখ ভাল লাগছে 


৭৬৪ নারায়ণ 


না-সেই এক রূপের কথা প্রাণে টেমেছে--মনে লেগেছে । সেই দেবতার পায়ে 
ঝরা শিউলির মত সব গন্ধ নিক্পে--যৌবনের তন্গ মন ভার প্রাণের সব আবেগ ঢেলে 
দিতে প্রাণ ছটফট কর্ছে। 

সে দিন মিতার আরবী এসেছিল, বলে-_-“মর্‌ আবাগী, মানুষ গেছে, তার আবার 
ভাবনা? তোর তরে কত আলগোছ হয়ে রয়েছে, বলিম্ত আজই--এখনই | তা' 
নয়-_-গুণ গান কর, মানুষের আবার ভাবনা ?-- বলে ফোট। ফুলে আবার ভোনরার 
অভাব? আমি গুনে হেসে মরি। বুড়ীর কথা যদি শুনিস্‌ ত হাস্তে হাস্তে দম 
বন্ধ হয়ে যাৰে। আমি বনুঘ “আয়ি, মানুষ অমন ঢের মেলে, কিন্তু মনের মাহ 
ক মেলে আদি? আম্বী বলে-__"সা মর লো মর্--মনের মান্থষ কি জন্মায় ? মন দিয়ে 
মল খুঁজে নেয়--সে এ রাস্তা নয় লো; মর্‌ মর্, এখন মনের মানুষ খুঁজছে---তা 
বল্ছি ত গুণগান কর্‌, অমনি কি হয়? এই আমাবন্তে আন্ছে--ভরা আমা- 
ৰম্তের রেতের বেলা এলোচুলে সেই ফুল তলে আন্বি, ওই শ্তামের বাগানে আছে 
মাপিকঘোড় গাছ, ভালে ডালে পাতায় পাতায় মেশামিশি --তার মাঝে এক শিস 
থেকে সাদা ফুল আর তার বুকের কাছটা লাল টুকটুকে, সেই ফুল তুলে এনে যাঁর 
বুকে মার্বি, সে ইন্দির, চন্দর, বানু, বরুণ হলেও পায়ে লুটিয়ে পড়বে। মর্‌ 
লো মর্‌--মনের মানুষ খুঁজে মর্ছে--তা গুণ গান কর্--তা নয়-নিশি জাগছে। 
ঘর্‌ লো মর্‌--সে ওই আমাবন্তের রাত্তিরেই ফোঁটে | যা বল্ছি, তা ক'রে দেখ 
মনের মানুষের আবার ভাবনা ? শুনে প্রাণের ভেতর সেই অবধি একটা ভক্লানক 
পিপাসা! জেগেছে, তাকে আমার চাই--আমি টাই-দেখি--তেম্নি একবার চেষ্টা 
কর্ব--তাঁতেও কি হবে না? আয়ী আমায় ঠিক কলে গেছে, আজ দশমী--এই 
কঙ্িন কাটলে আমি তাই কর্ব। 

ফাল একজনরা--ওই সেনের! বাগানের জন্ঠে এসেছিল, যাব নাই বলেছিলা'ম-- 
যলেছি, আমি আর মজরো কর্ব না--ভাঁবলুম বলি, যদি কমলবাবু তোমাদের 
গানে আসে, আমি তাকে একবার গান শোনাতে চাই--সে জন্তে আমি পয়সা! 
নেব না। এতে যি ভোমরা রাজি হও, আমি যাব-+নইলে--লক্ষটাকা! দিলেও 
নয়। আমি ত টাকার কাঙালী নই । টাকা আমার ঢের আছে--আবার ভাব লুম, 
তা €কন--তার্দের কেন, বলূতে বাব; আমার লুফোন--প্রাণের লুকোন কথা! তোর 
কাছে বলি কলে সবাইকে ব'লে বেড়াব। বল্লাম “যাব না+--আবার তখনি মনে 
মনে তেই হিংসায় বুক ক্লে যেতে লাগল? বমি যাকে ভালবাসি, তাকে ক্ষেন 
জন্তে ভালবাসে--আমি পাই আর নাই পাই, সেত আমার--গেত আমার ) তাকে 
€কনস্-ভার ছবির সাম্নে হাটু গেড়ে কেন--আঁর একজন পুজো ফর্বে | মনে গদে 


কমলের হঃথ ০৫ 


হগ্ন, তাবি--ছবিখাঁনা' কেড়ে নেব, ভার পরই মনে হয়-_বাইরের ছবি কেড়ে নিক্গে 
আর কি হবে--তার মনের আক! পটখানি ত মুছে ফেল্তে পার্ব না। আমার 
তখরে তাঁর ছবি নেই-_মামি ত তাকে প্রাপভরে--সমস্ত মন এক করে, কখন 
দেখতে পাই নি--তবুও প্রাণে যে ছবি--যে আলোর খেল! ফুটেছে, তাকে কে 
মুতে পারে । এ ক্ষণিক বিগ্বাতের রেখার মত একবার ফুটে জলস্ত আগ 
নের দাগ বপিয়ে গেছে,সে কি ও সুথের রেখা, আর ওই সোহাগের তুলি তাকে 
মুছতে পারে । আবার ভাবি, আমিও ভালবাসি, সেও ভালবাসে-_তার দোষ কি? 
হিংসা করি কেন,--না, তা হবে না, তাকে পেতে হবে, তাকে চাই। কিন্ত গোলাপ, 
মনে হয়, কি দিয়ে, কোন্‌ গুধে__তাকে চাই । কি আমার গুদ আছে যে, সে আমার 
এ প্রেমের--এ ভাঁলবাসার--এ আত্মদানের সার্থকতা তাতে লাভ কর্ব। এ উচ্ছিষ্ট . 
দেহ নিষ্বে কেমন ক'রে তাকে--তার ভোগের জন্তে নিয়ে যাব। ভাবি- কতই ভাবি-- 
কতই ভাবি--ভাবনার শেষ নেই | এ শেোকা বাসিফুল নিয়ে-কেমন করে তার কাছে 
যা; কেমন ক'রে এ দেহকে পাত্র ক'রে, তায় পুজোর ফুল সাজাঁব। ভাবি, বুঝতে 
পারি নাকি হবে--কি কর্ব--শুধু ছুটেছি আত্মহারা দিশেহার। হয়ে, তাঁর জন্তেই 
ছুটেছি। চাঁই তাকে,--পাব নাকি? হায়! আমার এ কি দ্ররাশা,-_চাতকের বাস 
মাটাঠে গাছের ঝোঁপে-সে অমন দিগন্তের শেষে-_সেই কোন্‌ উর্ধে-সেই মেধের 
ধারার জন্তে ছেটে কেন? কেন তার এ ছ্রাশ!! প্রতি নিমেষেই বজ্জপগ্তনের রোল, মেঘ 
মেধের উপর গড়িয়ে যায়,_তবু সে ওই ফটিক জলের আশারই প্রমত্ব-_-সে কখন 
বাজের ভয় করে না! তোকে এই চিঠি পিথছি, তখন আবার এই কতগ্ষণ হ'ল, তারা 
এসেছিল । সঙ্গে মাষ্টার । বল্লে, 'বন্ধুঞ বাগানে কমলবাবু আস্ছেন, বুঝলে ; বন্ধু,আমি 
তোমার হিতৈষী, তাই বলতে এসেছি। অবুঝ হয়ে! না বন্দু--অবুঝ হয়ে! না! হাজার 
টাকা দিতে চাইবে। তোমার ওর নাম কি--টাকার ভাবনার কথা বলছি নি--হ 
চাও, তাঁও ত একটা! হ্যা হা! কি বল--সুবিধেও হবে--বল ত আজ সব ঠিক করি। 
আসছে শনিধারে তবে সব যোড়শোৌপচারে আয়োজন হ'ক--জার প্রাঙ্গণ বন্ধু, কিছু 
পেরে যাক্‌ ?” অনেকক্ষণ হা ক'রে তার কথা শুন্লুম ; ভাবলুষ--কখন্‌ এদের বাগানে 
আস্বে--আমি গাইতে যাব, সে শুনতে ভাই আস্বে--্বপ্নের মত চোখের উপর 
সেই রাঁতিয়ের কথা মনে হল, বুকট। ভোলপাঁড় হয়ে গেল। বললুম--আচ্ছা ঘাব। 
মাষ্টীর ত? নাচতে মাঁচং্তি গেল। কলম ফেলে চুপ ক'রে ভাবতে লাঁগলুম, জমি 
চাই ফি?--আমি ত ভ্ভাকে অমন ক'রে চাইনে-আমি তাকে আানা প্রাণৈষ় 
মণ্ত করে চাই, জগৎ থেকে আলাদা করে প্রাণভরে টাই। শুই সব সঞলৈর 
মত হয়ে আস্বে,--ঙসে আমার কাছে ধরা দেবে। তা হবে না--আমি তাকে আমা 


গও নারায়ণ 


মত ক'রে চাই! ধনের মত, প্রার্ণের মত, বুকের ভাবের মত চাই! তখনই মনে 
পড়ল, বেশ হয়েছে--ভালই হয়েছে, শনিবার আসমাবস্তে-_-আয্লীমার সেই মাণিকজোড় 
ফুল--তার বুফে একবার সমস্ত প্রাণমন এক করে নিনিমেষ হয়ে মার্ব, দেখি 
হয় কি না? কিন্ত কি জানি কেন, প্রাণে এক মহা ভাবনা--যেন কি করতে 
কি হবেদনে হচ্ছে! যাই হোক, ভয় কিসের--যেমন ক”রে হোক-__তাকে পাবার 
জন্তে সব কর্ব। তাকে পাবার জন্তে আমি সব করতে পারি, এ নারীজগ্ 
যে তা দার্ক হবে। দেখি কি হয়! এ কটাদ্দিন যেকি ক'রে কাটবে, তাই 
ভাবছি -না_কাটবে--আর কিছু না হয়, তাকে ত একবার দেখতে পাব; তার 
পায়ে একবার লুটিয়ে পড়তে পাব ত। সে কি সত্যিই বাসি ফুলঝলে ফেলে 
দেবে! কখন নয়। এখন ততেমনি শিরায় তপ্ত শোত ছুটছে, এখন তেমনি 
প্রাণের আকুল আবেগ ভরে রয়েছে, তবে এখনও ত তেমনি আগ্রহের সঙ্গে সবাই 
ধেয়ে আসে, তবে সে কি ছুলে নেবে না! কেন নেৰে না,_আঁমি যে তাকে 
ভালবাসি--আমি দীনা-হীনা বলে, আমারও ত প্রাণ আছে, এ প্রাণের সমস্ত 
ভালবাসাথানির কি কোন মূল্য নেই? বিকিকিনির হাটে আমার এ পসরা সেকি 
একবার ভুলে নিতে ধাবে না? ভার হয় ফেলে দেবে,--তা ঝলে কি কর্ব। আমি 
পসর! আর কাকেও বেচতে পার্বো নাঁ-কেউ ত বিনামূল্যে কিন্তে পার্বে 
না-কেউ ত অমন রূপ দিয়ে পসরা আঁলে। ক'রে নিতে পার্বে না। কেউ ত 
অমন চঙ়্ণমূলে প্রাণপণের পাপড়ী খুলে দেবে না । একবার তাকে দেখতেও ত 
পাব। সেওকি তোমার ঢের নয়? তবু একবার দেখব। 

ওই নিশি ঘন ঘোর ক'রে এলো। যত রাত হয়, তত আমার আশা বাড়ে। মনে 
মনে কত ছবি আকি। ভাবি, এমনি নিশায় ওই তারার আকাশের তলায়, 
আমায় বুকে ক'রে সে বল্বে ভাঁলবাঁসি। বল্তে বল্তে চুমু দিয়ে আমায় ভরিয়ে 
দেষে। কখন ভাবি--যেমন পুকুরের জলে উজ্টে পড়! পদ্মপাতার উপর ফোট। 
পল্প লুটিয়ে পড়ে, তেমনি করে তার--আমাঁর সেই কমলের--কমল চরণের পাতার 
উপর আমার এই ঝামরাণ শিশিরে আহত পদ্মের মত মুখখানা! পেতে রাখব। 
কখন ভাবি, আমি মান ক'রে বসে থাকৃব, আমার পিয়া কত সোহাগে আমার এই 
বুকে সোনার গাঁথা মুক্তার মালা দোলাবে, আমি অধর ফুলিকে হেসে--তার 
কোলে লুটিয়ে পড়ব । কখন ভাবি, বুকে বুকে মৃথে মূখে নীরবে ছজনে ফুলশেষে 
সখ্য আবেশে আতিশয্যে ঘুমিয়ে পড়, কিন্ত কি হূর্ভাগ্--ভাৰতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ি, শ্বপনে চদ্‌কে উঠি! পিয়া! পিয়া! কলে অন্ধকায়ে বাতাসকে 
বুকের ভেতর চেপে ধর্তে যাই; প্রাণের তেতর থেকে ডুকরে ওঠে। কাকে 


কমের হংখ দঞ্ণ 


কোকিলে সাঁড়! দেয়, ভোর হয়, ঘুম ভাঙে, তখন দেখি, সারানিশি ধরে যে ছবি 
আঅকলেম, শ্বপ্রে যাকে বুকে কর্লেম, নিঠুর প্রভাত দেখালে-সে সব হাস্রি 
ফণাকি--এফটি তার সত্য নয়! অবশ দেহ মন যেন-বিছানায় মিশিদ্ে পড়ে 
থাকে । এমনি ক'রে আর বইতে পারি নে-_ভাবছি তাই কতদিনে তাকে পাই। 
রাত্তিরের সমস্ত সঞ্চিত আশা ভোরের বেলায় নিরাঁশায় ঝরে যায়। যেমন আমাদের 
জীবন! সমস্ত রাতের ফলকণ্ের বন্কার-যেমন নাকের হাড় উচু, জিব গুখনো, 
চোখের কোলে কালী--আর শরীর এলিগ্সে পড়ছে । আশার শ্বপনে আঁকি ছবি বার 
বার, সত্য কভু হ'পন। আমার। কি এ যেন কিসের হূর্ভোগ--যে কি এ জীবন। 
অন্ধকার আমাদের আশা, দিবা আমাদের নিরাশ ! আর তপারি না, জীবন যেন 
কেমন হয়ে গেল,কি হবে কি কর্ব। ভাই, তুই হয় ত মনে কর্ছিস্‌, আমি 
পাগল হয়েছি! পাগল হই নি লো--পাগল হই নি, সত্যি যা তাই তোদের কাছে 
বল্ছি। 'ভাঁণ করতে করতে এমন হয়ে যাই যে, সতি)তে ও ছলনায় তফাৎ করতে 
পারি নি। তাই এমন ছুর্দশা! এতদিন ত ভাঁণ করেছি, এখন সত্যি করেই দেখি 
না, যদি কিছু পাই। এত ক'রে প্রাণ ধরে যার কামনা কর্ছি, তার কি কিছুই 
হবেনা! প্রাণের কামনা কি বিফল হয়! 

অনেক রাঁণ্রে নেশায় টল্তে টল্তে নগেন এসে গোলমাল কর্ছিল। দরোয়ান 
ভয়ে-ডরে দরজা খুলে দেয়- আমায় এসে জালাতন করে--আমি তার সঙ্গে দেখ 
করিনি। রাগে আপনি যখন ফির্ল-_ তখন নেশার ঝোঁকে কত কি বকৃতে বকৃতে 
চলে গেল। গোলাপী, আজ সবাই কেমন জালাততন ক'রে তুলেছে। পাখীট! 
পর্ধাস্ত চেঁচাচ্ছে। ছাড়লেও ছাড়ে না, এ কি অত্যাচার! আমি চাই না, তবু কেন 
আমায় ব্যস্ত করা। ইচ্ছে হচ্ছে তার সব টাকা-কড়ি ফিরিয়ে দিয়ে বলি, এই 
নাও--এই নাও, দেহের বিনিময়ে যা নিয়েছিলুম, তাও তোমায় ফিরিয়ে দিলুম ) 
আর আমার তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই,__ফিরিয়ে নাও । সেই চাদের পানে 
চেয়ে চেয়ে মন তার মনের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে,-এখন আর হাটের 
বেচা-কেনা পার্ব না, প্রাণ আকাশে উঠেছে। যতদিন না তাকে পাই--তত 
দিনই এ জালার নিবৃত্তি হবে না। প্রাণে প্রাণে এ এক অপূর্ব জাগরপ, এ 
কখন আমার জীবনে হয় নি। তোরা যাই কেন মনে কর্‌ না_ আমার এ মন 
তাকেই দিতে পারি! দে মন আমার সেই এক মহা-মিলনের জন্তে উদ্বুখ হয়ে 
উঠেছে] আর কিছুচাই না! আর কোন সাধ আমার নেই ! মনের মাঝে এ 
জামার কি আকুলতা--ভাবছি ফুল ছুঁড়ে মারলে আমার তবে; আর আমি যে 
প্রাথ-মন-দেহ পণে তাকে পাবার জন্তে লালাযফ্লিত-__সে নিশ্ষল হবে ! 

৪১ 


৭৬৮ নারায়ণ 


ভাবছি ফুল ত বাইরের--আমার মনের তেতরে যে ফুল ফুটেছে, তার পুজোর 
সে ভুলবে না-তার পূজো সে নেবে না! আর এলোচুলে, সৌঁত কাপড়ে 
একটা ফুল ছুড়ে মার্লে--তার সমস্ত বুকে ছুলশর বিধবে। আমার এ ফুলের মত 
ফুলের বজরার মত গাথনি, সাজিভরা স্তবকের ধত দেহে তুল্বে না,--আর ওই 
আরীমার কথায় সব হবে। জানি ন।--এ অদৃষ্টে কি আছে। আর আশা ও 
নিরাশার মাঝে, স্থখ ও ছুঃখের মাঝে, জন্ম ও মরণের মাঝে দোলায় দোলার মত 
প্রাণ ই।পায়ে থাকতে পারি না। সব যেন কেমন এক পৌঁচড়া টেনে কালীমাখ! 
ঘরকে সাদা করার মত--কালী-ঝুলি তার অন্তর থেকে ফুটে ফুটে বের হচ্ছে; 
সে সাদা করা শুধু ও জোমড়ার চুণের কাজ নয়। ভাঙ্গ বালি,_বালি ভেঙ্গে নৃতন 
কলি ধরিয়ে দিলে, তার পর যদি আবার সাদ! হয়--বদ্দি বালি সেই পুরণ! ইটে 
ভাল ক'রে ধরে। বুঝতে পার্ছি নি--আর ভাবতেও পারি নি--এ অদ্ৃষ্টে কি শেষ 
ধাড়াবে। এত যে সখের জন্তে ঘুরে মলাম,সে স্থখ কোথায়? গুধু একবার 
আকাঁশপানে চাই,_একবার নিজের মনের ভেতর ডুবতে যাই, দেখি-_সেই 
ছবি! রঙ নিয়ে তুলি নিয়ে মনে করি, মনের সেই ছবি আকৃব--মনের তন 
করে আকৃব। তুলি নিয়ে বসি, হাতের তুলি হাতেই থাঁকে,--সে ছবি দেখতে 
দেখতে বিভোর হয়ে যাই! তুলি তখন হাত থেকে কখন পড়ে যায়, মনেই থাকে 
না। এমনি ক'রে মাহুষ কি ক'রে দিন কাটায় বল। ছবি আকাও আর 
আমার হয়ে উঠে না। কেবল খোঁজাই সার, স্থখ কি মেলে! শুধু খেয়েই 
চলি, শুধু ভাবি সুখ! সুখ! কি ক'রে দিতে হয় তা ত শিখিনি। না দিলে 
কি স্থুখ মিলে--দেওয়া কাকে বলে, কি করে দিতে হয়! হায়! কেবকলে 
দেবে, সে ভালবাসে কি না । হান! মুখ, কোথায় তুমি? হেমন্তের কুয়াসার মত 
কোথা দিয়ে চলে যাঁও, বগন্তের শিদ্ধ স্পর্শের মত কোথা থেকে মুকুলে ভরে দাও । 
একবার ছুটি, পালিয়ে গাছের পাতা ঝরিয়ে দাও) : আবার ছুটি--বকুল ফুটিয়ে 
পথে ছড়িয়ে দাও । কিসে তোমায় মিলে বলে দাও-_লামি তাই করি। কিদেব 
যে নেব, কি দিয়ে সুখ গড়ে তুপ্ব,--কি দিয়ে তাকে পাব--এই কথা ভাবছি। 
ভাবের ঘোরে ছুটেছি, ধরি ধরি, যদি তাঁয় পাই, কিন্তু হায়, কেবলই সে দুরে চলে 
যায়। হায় সুখ! হায় সুখ! হায় সুধ! কোথ! তুমি জীবনের শেষ চরম-- 
কোথ। তুমি! কই? এই কিস্সুখ। ওই যে নরনারী কেমন হাম্ছে--কেমন 
সব পুরুষগলো কেমন ভাবনা-শন্প । ওই যে নৃত্যগীত, সুরার উল্লাস, 
তালে তালে কেউর বাজছে, কুস্তল দুল্ছে--ওই কেমন ললিত লীলাভঙ্গে লাবণ্য 
উছলে পড়.ছে,_-যেন ধীর সমীয়ের সমুদ্র আবেগভরে উথলে উঠছে । ওই তাল কাটল, 


কমলের হুঃথ ৭৬৯ 


কথা জড়িয়ে এল, নরনারী পরস্পর পরম্পরকে কি দৃঢ় আবেগে স্থখের আশায় 
জড়িয়ে ধর্লে--ও ধরণীতে লুটাল। 

উদ্মাদক মাদকের সুখমততার় তারা দেখলে না, ঘন ঘোর তিমির ছেয়ে 
আস্ছে। সবই হ'ল, তবু তৃপ্তি নেই ! ওই যারা সুন্দর ছিল, কত ক'রে সাজিয়ে 
মাখিয়ে রূপ তৈরী করেছিল,-সে রূপ নেই, চোখের কাজলে মুখ ভরে গেছে-_ 
অমন সুন্দর বিচিত্র বাস মলিন, ধূলায় ক্রিন্ন, চক্ষু কোটরগত, মড়ার মত পাুর 
মুখের রঙ, সযত্বে বাধা কবরীর ছেঁড়া চুল লুটিয়ে পড়চে, রউ-করা ছোঁড়া কাপড় 
টুকৃরো! টুকৃরো হয়েছে,_-কে জানে, কথন্‌ বাতি নিবে যায়, তাই তিমির, তাদের 
এই স্থুখের বাসর আর দেখতে দেয় না| এই স্থখ গোলাপী--এই সুখ! মসীমাখা 
মৃত্যুর আধার গ্রাস কর্লে-_তাঁর পর কি? তার পর কি? 


তোরই হেনা । 


জ্সতোন্রকষণ গুপ্ত। 


অদৃষ্ট 

আঁমি একা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ আমার 
পশ্চাতে যেন কাহার লঘু পদক্ষেপ গুনিলাম । আমার পশ্চাঁৎ্ৎ পশ্চাৎ কেহ অনুসরণ 
করিতেছে, মনে করিয়া আমি পশ্চাঁৎ ফিরিয়া ধীড়াইলাম-_ দেখিলাম, এক বৃদ্ধা 
তাহার সর্বাঙ্গ মলিন বন্তাচ্ছার্দিত, কেবল পাওুর দন্তবিহীন মুখখানি দ্বেখা' যাঁইতে- 
ছিল।--আমি তাহার কাছে যাইবামাত্র সে থামিল। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, তুমি কে? কি চাও? তৃমিকি ভিখারী? 
ভিক্ষা চাও?” সেই বৃদ্ধা কোন উত্তর করিল নাঁ-আমি ঝুঁকিয়া দেখিলাম যে, 
তহার ছুটি চক্ষুই বন্ধ, সে চোথ খুলিল না এবং খুলিবার কোন চেষ্টাও করিল না 
দেখিয়া অনুমান করিলাম যে, সে অন্ধ --আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, প্তুমি কি 
ভিক্ষা চাঁও ? কিন্ত আগের মত এবারও সে নির্বাক রহিল দেখিয়া তখন আমি ফিরিয়া 
আবার গন্তব্য পথে চঙ্গিলাম। কিছু দূর গিয়া পুনরায় পশ্চাতে সেই পদশষা গুনি- 
লাম--আবার পশ্চাতে তাঁকাইলাম--দেখিলাম, সেই বৃদ্ধা । প্রথমে মনে হইল যে, 
এ আমাকে ছাড়িতেছে না কেন? শেষে মনে করিলাম, সে অন্ধ, হয় ত পথ হারাইয়! 
গিয়াছে-_ আমার পদশব্ষ অন্থসরণ করিলে লোকালয়ে যাইতে পারিবে বলিয়া হয় ত 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । কে জানে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার কেমন অসোয়াস্তি লাগিতে লাগিল-_আমার কেমন 
মনে হইতে লাগিল যে, বুদ্ধাটি শুধু আমাকে অনুসরণ করিপ্রেছে না, সে" আমার 
অনিচ্ছাসত্বেও ষেন আমাকে পথ দেখাইয়া, জোর করিয়া ঠেলিয়া লইয়া যাইতে বাধ্য 
করিতেছে। 

আমি অনন্ঠোপায় হইয়া চলিতে লাগিলাম--_কিস্ত এ কি কি দেখিলাম? আমার 
সন্দুথে ভীষণ অন্ধকার--তমসাচ্ছন্ন সর্বগ্রাসী দিগন্তব্যাপী ঘনান্বকার--এ কি? একি 
বিশ্বসমাধি? তবে এইখানেই কি বৃদ্ধ। আমাকে লইয়! যাইতেছে? 

আমি তৎক্ষণাৎ পশ্চাদ্দিকে ফিরিলাম--আবার সেই বৃদ্ধা আমার দিকে চাহিল -- 
কি জাশ্চর্ধ্য! এইবার তাঁহার চোখে দৃষ্টি দেখিলাম-কিস্ত কি ভয়ানক--ঠিক যেন 
গুধার্ত শকুনির দি! আমি আবার ঝুঁকির! দেখিলাম- ভাল করি! দেখিলাষ-- 
চোখ পূর্বের স্তায় বন্ধ! 
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জানি না, কেন তখন 'ামার মনে হুইল যে, এই আমার অধৃষ্ট-__ইহার নিকট 
হইতে কেহ পলাইতে পারে না ইহাকে কেহ ছাড়াইতে পারে না_-যেখানেই যাও 
না কেন, ইহা! সর্বদাই তোমার সঙ্গে সে যাইবে । 

তখন বুবিলাম না) একবার শেষ চেষ্টা করিব ভাবিয়া আমি অন্ত পথে পলাইলাম। 

আমি খুব তাড়াতাড়ি চলিলাম-_কিনস্তু ওই সেই!--আবার সেই পদশব ! এবার 
যেন কাছে - খুব কাছে--এবং সম্মুথে আবার সেই ঘনান্ধকার ! 

বখনি ষে দিকে ফিরি ন] কেন, তাঁহাকে ছাঁড়াইতে পারিলাম ন।--পশ্চাতের সেই 
পদশব, আর সম্মুখের সেই অন্ধকার আমাকে ছাঁড়িল না। 

এইবার মনে মনে ফন্দি আটিলাম--উহাঁকে ঠকাইব--আমি কোথাও যাইৰ না। 
এই ভাবিয়া আমি তৎক্ষণাৎ মাঁটীতে বসিয়া! পড়িলাম-_সেই বৃদ্ধা আমার পশ্চাতে 
থামিল। আমি এইবার আর তাঁহার গদশব্ধ শুনিলাম না বটে, কিন্তু সেযে কাছে 
আছে, তাহ! বেশ অন্কভব করিলাম । 

হঠাৎ আমি দেখিলাম, সেই দম্মুখের অন্ধকার যেন ক্রমশই আমার দিকে ঘনা- 
ইয়া আসিতেছে; তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিলাম ) দেখিলাঁন, সেই বৃদ্ধা--আমার অদৃষ্ট-_ 
আমার দিকে চাহিস্থা হাসিতেছে। 

বুঝিলাম, অদৃষ্টের হাত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই 1! 


শ্রীঅর্পণা দেবী । 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭--১৯৫) 
ব্রাঙ্মধন্মগ্রন্থ (১৮৪৮ )। 


বেদকে ব্রাঙ্ছসমাজ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, এই প্রশ্ন ধখন অঙ্গয়কুমার 
প্রথম উত্থাপন করিলেন--তখনই দেবেন্ত্রনাথের দৃষ্টি বেদ-সমস্তার উপর পতিত হইল। 
উনবিংশ শতাব্ীর মধ্যভাগে শাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে ক্রা্মসমাজের পক্ষ হইতে যে 
প্রথম সংশয় ও আলোচনা উখিত হইয়াছিল--তাহ! সর্বাগ্রে অক্ষরকুমারের প্রতিভা- 
প্রশ্ত। দেবেন্দ্রনাথ বা আর কেহ পরে এই সংশয় ও আলোচনায় যৌগ দিয়াছেন, 
এবং অঙ্সন্ধান ও বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, সম্তবতঃ অল্লাধিক শ্বতন্ত্র মীমাংসায় গস 
উপনীত হইয়াছেন । 

যে কালের মধ্যে বেদের 'প্রামাশ্য লইয়া অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের নেতাঁগণ অতিশয় বিব্রত এবং নানারপ আলোচনা ও অন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত, 
ঠিফ সেই সময়েই দেবেন্্রনাথের ক্রাঙ্গধর্থগ্রন্থের উদ্ভব । সুতরাং ব্রাহ্ধদমাজের 
একটি ম্মরণীর কালের ইতিহাসের ছাপ এই গ্রন্থে আছে বলিয়া, ইহা একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ । তত্ব্যতীত দেবেন্দ্রনাথ বেদ-সমস্তা-সন্বন্ধে কিরূপ মীমাংসায় উপনীত 
হইয়াছেন, এই গ্রন্থ তাহার এক প্রধান প্রমাণ এবং পরিশেষে দেবেজ্দরনাথের 
সমকালীন ও পরবর্তী ব্রাঙ্ষগণ এই গ্রস্থকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
সাধারণতঃ ত্রাঙ্মদমাজের উপর এই ধর্শগ্রস্থ কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহাঁও 
সম্যক আলোচনার বিষয় । দেবেন্দ্রনাথের নিজের জীবনের ও ব্রাঙ্গলমাজের ইতিহাসের 
দিক হইতে উপরি-উক্ত আলোচনার মূল্য যথেষ্ট বলিরা আমাদের বিশ্বাস । 

ইহা ছাড়া দেবেন্দ্রনাথ-প্রণীত এই ধর্দগ্রস্থের আরও এক প্রকার সমালোচন! 
হইতে পারে, যাহা সাধারণতঃ বিশ্লেধণমূলক । তাহা হইতেছে এই ধর্মগ্রন্থের মতবাদের 
বিচার, এবং এই গ্রস্থ-সংকলনের যে পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার বিচার । 

অক্ষয়কুমারের হত্তে একরূপ “তাড়া” খাইয়াই বখন ব্রাঙ্মদ্মাঁজের নেতাগণ বেদের 
প্রামাণ্যসম্বন্ধে সচকিত হইয়া উঠিলেন এবং অক্ষয়কুমাঁরের প্রথর যুক্তি যখন 
তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল যে, আধুনিক যুগের জ্ঞান ও বিজ্ঞানে যে সমস্ত সিদ্ধাস্ত 
নিতান্ত অলীক ও ভ্রান্তিমলক বলিয়া প্রতিপন্ন হুইয়! গিয়াছে, বেদ যখন সেই 
সমন্ত কাল্পনিক ও ভ্রমাত্বক সিষ্ধাস্তকেই আপ্তবাক্ বলিয়া বক্ষে ধারণ করিস্বা 
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আছে, তথন ব্রান্ধসমাীজের পক্ষ হইতে বেদকে প্রামাণ্য গ্রন্থ ঘলিয়। গ্রহণ কর! বায় 
কিরূপে? তখন দেবেন্্রনাথ এই যুক্তির হম্ত হইতে সহজে নিজ্ঞান্ত হইবার পথ 
পাইলেন লা । দেবেন্্র-পন্থী রাঞজনারার়ণ বাঁবু তাহাদের বেদ-বিশ্বাসের আন্গুকুল্যে 
নিতান্তই থোড়া এবং খেলো! যুক্তি লইয়া! আসরে নামিলেন। তীহার কথাট। সাদ 
বাংলায় এই যে, আমর! ত জানিতাম, বেদের মধ্যে কেবল জ্ঞানসম্মত বাক্যই আছে, 
এবং তাই জানিভাম বলিগ্গই ত বেদকে ঈশ্বর-বাক্য বলিয়! গ্রহণ করিয়৷ আসিতেছি। 
কে জানিত যে, এ ঈশ্বর-বাঁক্যের মধ্যে এমন মারাত্মক ও ভ্রমাত্মক অবাস্তর-কথার 
সন্নিবেশ রহিয়! গিয়াছে । বেদের বাক্যকে ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ জানিয়! কি আর আমরা 
তাহাকে অপৌরুষেয় বাণী বপিয়া মনে করিয়াছিলাম? বস্ততঃ আমরা! জ্ঞান ও যুক্তি- 
তেই বিশ্বাদী ছিলাম এবং এখনও আছি। তা খন বেদ যুক্তিযুক্ত নয় (অক্ষয় ঘাবু 
দেখাইতেছেন) তখন--না হয়-_(যদি মহধি অন্গুমোদন করেন) বেদকে ক্রান্ধ- 
সমাজের পক্ষ হইতে বর্জনই করা যাউক। 

রাজনারারণ বাবু উপরি-উদ্ধাত যুক্তির চাতুর্য্যে শুধু তাহার নিজের নয়, দেবেন্র- 
. নাথেরও বেদের প্রামাণ্য সম্বন্ধে মতপরিবর্তনের একট! স্পট আভাস দিয়াছেন। 
জুতরাং সমগ্র বেদাদির প্রামাণ্য যখন স্বীকাধ্য নহে, তখন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্ছধর্দের 
জন্ত কি প্রামাণ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করা যায়, *ইহা চিন্তা করিতে লাগিলেন । দেবেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন যে, দ্বক্ষয়কুমার জ্ঞান ও যুক্তির উপর দীড়াইয়াই বেদকে অস্বীকার করিতে- 
ছেন, স্থৃতরাং জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক, দেবেন্দ্রনাথ এই জ্ঞান ও 
যুক্তিকেই অনুসরণ করিলেন। অক্ষয়কুমারের জ্ঞান ও যুক্তি যেমন আত্মজ্ঞান ও আত্ম- 
যুক্তি, দেবেন্দ্রনাথ ও সম্ভবতঃ অক্ষম়কুমারকে অনুণরণ করিয়া এবং বিশেষতঃ নিজের 
স্বভাবান্থ্যায়ী আত্মজ্ঞান ও আস্মযুক্তিকেই অবলম্বন করিলেন। শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
দেবেন্দ্রনাথ বস্তৃতঃই বর্জন করিলেন । 

কিন্ত অক্ষয়কুমাঁরের মতবর্জন করিবার একাস্তিক ছুঃসাহস ও নির্ভীকতা দেবেস্- 
নাথের ছিল না, এবং ছিল ন1 বলিয়াই ব্রাঙ্গধন্মের প্রামাণ্য গ্রস্থ-সংকলনে তিনি 'অখিল 
সংসারই আমাদের ধর্রশান্ত্র এন্ধপ উদ্দার ও সার্বভৌমিক সত্যকে উচ্চকঠে ঘোষণ। 
কত্িতে সাহসী হইলেন ন1 পুনরাক্ পিছু হটিয়! গিয়া উপনিষর্দের গণ্ভীর মধ্যেই 
আশ্রয় লইলেন। দেবেন্দ্রনাথ তাবিলেন যে, আত্মজ্ঞান ও যুক্তির প্রমাণই ত অক্ষয় 
ৰাবু এ যুগের উপযোগী মনে করিতেছেন, এবং শাস্ত্রের সব কথাই কিছু অক্ঞানের 
কথা ব! অধুক্কির কথ! বলিক্! প্রমাণ হইতেছে না, স্থৃতরাং শাস্ত্রের যে অংশ আজ- 
ভান ও যুক্তির অঙ্কুমোপ্দিত, তাহাই বাছাই করিয়া লইলেই ত হুইল। তাহাতে 
শান্ত্রও বাঁচিল, আত্মপ্রানও বজায় রহিল। এই চি্তা করিয়া দেবেম্্রনাথ নিজের 
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জানত উপনিষদ হইতে ল্লৌক বাছিয়া যে গ্রন্থ তৈয়ার করিলেন, তাহাই হইল 
'জ্রাঙ্গধর্ধ-গ্রস্থ' । 

সুতরাং আমর! দেখিতেছি যে, ব্রাদ্দসমাজেক্ট ইতিহাসে বেদের প্রীমাপ্য লইয় খন 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই সংশয়ের বাথা, দ্বন্দ, কোলাহল ও তর্কের মধ্য হইতে 
জম্ম লাভ করিয়াছিল এই ব্রান্ধধর্দ-গ্রন্থ । এই ব্রান্গধর্শ্-গ্রন্থে সেই সংশকালের কি 
ইতিহাস আমর! পাই? এই ইতিহাস যে, বেদাি সমগ্র শান্ত ব্াহ্মধর্শের শ্বীকার্ধয নহে। 
আর কি মীমাংস! এই ব্রাক্গধর্শ-গ্রস্থে পাঁওয়! যায়? এই মীমাংসা! যে-কতিপয় উপনিষ- 
দের কম্নেকটি বিশেষ শ্লোকই ক্রান্ষধর্শের ভিত্তি। সেই সমস্ত শ্লোক-সংগৃহীত শ্রস্থই 
ঝান্গধর্ম-গ্রস্থ। 

দেবেন্দ্রনাথ শাস্ত্রকে গ্রহণ করিয়াছেন কি বর্জন করিয়াছেন,--এই ব্রাঙ্গধর্ম-গ্রচ্থের 
প্রতি প্রথম দৃষ্টিতে তাহা স্থির করা কঠিন। সমস্ত শান্্রকে তিনি গ্রহণ করেন নাই, 
এজন্ তাহাকে শান্ত্রত্যাগী বলা যাইতে পারে। আবার প্রাচীন শাস্ত্রের উপরেই মূলতঃ 
তিনি ব্রাক্ষধর্মের ভিত্তি গ্রতিঠিত করিয়াছেন, এজন্য তাহাকে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতাও বলা 
যাইতে পারে। বস্ততঃ এই ছুই শ্রেণীর সমালোঁচকেরা এই ছুই প্রকার পরম্পর-বিরোধী 
সমালোচনাই তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন,-- ইহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এবং আশঙ্কার বিষয়ও বটে যে, সম্প্রতি আর এক 
তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচন! দেখ! দিয়াছে-_যাহা উপরি-উক্ত পরম্পর-বিরোধী ছুইটি 
সমালোচনাই একসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের প্রতি প্রয়োগ করিতে যন্ববান! দেবেন্্রনাথকে 
শীস্তরত্যাগীদের প্রথম ও প্রধান বলিবার তাৎপর্য এই যে, বেদবর্জন-রূপ এত ৰড় 
ধতিহাসিক ব্যাপাক্সের গৌরবটাকে কোনমতেই শুধু একা অক্ষমনকুমারের ভাগে বা 
ভোগে ফেলিয়া দেওয়! যায় না। আবার দেবেন্্রনাথকে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতাও.বলা 
চাই। কেন না, তাহ! না হইলে বাজ রামমোহনের সহিত তাহার সানৃশ্তের খেই 
যে হারাইয়া যায় । অথচ সামলাইতে হইবে ছুই দিক্ই। আধুনিক চেষ্টার মুস্কিল 
যে খুব বেশী, তা! বুঝিতে পারি। কিন্তু এক নিঃশ্বাসে এইরূপ পরস্পর-বিরোধী ছই 
কার্ধ্য --অথব! চুষ্কার্ধ্য বাহারা করিতে পারেন, তাহার! যেকি না পারেন, চিন্তায় 
খুঁজিয়৷ পাই না। 

যাহা হউক, এরতিহাসিক ঘটনাগুলিকে অন্থদরণ করিয়া আমরা দেখিতে পাঁই- 
তেছি যে, দেবেজ্্রনাথ প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ অক্ষয়কুমারের যুক্তি ঘারাই বেদ- 
বর্জন-কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হন এবং অক্ষরকুমারের যুক্তি হইতেছে অক্াদশ শতাবীর 
ফরাসীজাতির যুক্তিবাদ _যাহা নির্ভীক, প্রথর ও প্রচণ্ড, অথচ যাহা কেৰল বুদ্ধি, 
শান্্রনিরপেক্ষ যুক্তি । অক্ষয়কুমারের ভিতর দিয়া ফরাসীর এই অষ্টাদশ শতাঙ্ধীর 
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যুক্তিবাদের তগ্য হাওয়া যে কিঞ্চিং দেবেজ্নাথে সংক্রামিত হইক্লাছিল, তাহাতে 
আঁর সন্দেহ কি? দেবেন্তরনাণের বেদ-বর্জনে মুলতঃ এইরূপে বৈদেশিক যুক্তি- 
বাদের প্রেরণ। কার্ধ্য করিয়াছে। 

যুগসন্ধিক্ষণে নবধুগের উপযোগী শাস্ব্যাখ্যার মীমাংসার ও সংস্কারের যে সনাতন- 
পদ্ধতি আবহ্মানকাল হইতে হিন্দুঙ্জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে, প্রধানতঃ এ যুগে 
রাজা রামমোহনকে বলা যাইতে পারে যে, তিনি শাস্্রকে গ্রহণ করিলেন না; গ্রহণ 
করিলেন--ঠাহার "আত্ম প্রত্যক্'কে এবং ব্রাঙ্ষধর্শ-গ্রন্থের এ সমস্ত বাছাই শ্লোক তাহার 
আত্মপ্রত্যয়েরই প্রতিধ্বনিমাত্র | 

যদি তাহাই হয়, তবে অক্ষয়কুমার ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, আত্মপ্রত্যয়ের 
প্রতিধ্বনি শুধু হিন্দুজাতির বিরাট্‌ শাস্তগ্রস্থাদির মধ্যে কেবলমাত্র কয়েকখানি উপনি- 
দের গোটাকয়েক স্্লোকের গণ্ীতে নিবন্ধ করিয়া! নিরাপদে শৈলশিখরে গিয়া চক্ষু 
মুদিলে ত চলিবে ন1। ত্রাঙ্ধবন্ম জাতিবর্ণনির্ববশেষে ব্রহ্মবাদীদিগের ধর্ম। অন্থান্ 
জাতির ধর্মশাস্্ হইতেও ব্রাঙ্গবন্দ্বের প্রতিধ্বনিস্থচক শ্লোক সংগ্রহ করিতে হইবে, 
এবং সেই সকলকে একসঙ্গে গ্রথিত করিতে হইবে । শুধু ধর্শান্ত্র কেন? যাহা 
সত্য, তাহাই ক্রাঙ্গধর্ম। কোনমৎ ও লাপ্লাসের নান্তিক্যবাদও সত্যমূলক । অতএব 
অক্ষয়কুমারের মতে তাহাঁও ব্রান্মধর্ম ! দেবেন্দ্রনাথ ভীত ও সম্বস্ত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি ভাঁবিলেন, “কতকগুলা নাস্তিক গ্রন্থাধ্যক্ষ হুইয়াছে,-ইহাদিগকে এ পদ হইতে 
বহিষ্কৃত না করিয়া দিলে আর ব্রাহ্ষধর্ম-প্রচারের স্থৃবিধা নাই ।” 

আবার পক্ষান্তুরে অক্ষয়কুমার ভাঁবিলেন যে, দেবেন্দরনাথের এই ব্রাঙ্গধর্মগ্রস্থের 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ না হইলে উদার ও বিশ্বব্ষনীন প্রাক্ষধর্্ন বেদকে বঞ্জন করিয়াও, 
কার্ধযতঃ উপনিষদের কয়েকটা শ্লোকের আওতায় পড়িয়া সম্যক্‌ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারিবে 
না। সুতরাং অক্ষয়কুমার প্রকাশ্টে এই গ্রন্থের প্রতিবাদ করিলেন। ভবানীপুর 
্রাহ্মলমাজে তিনি বক্ততা দিলেন যে, “অখিল সংসারই আমাদের ধর্দশান্ত্র। বিশুদ্ধ 
জ্ঞানই আমাদের আচার্ষয । যে পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া শান্ত্রব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন, এবং রামমোহনের ব্যাখ্যায় শাস্ত্রের বর্জন ও গ্রুহণকার্ধ্য যে ভাবে 
সম্পাদিত হুইয়াছে, দেবেন্ত্রনাথের শান্তর-বর্জান ও গ্রহণ সে দিক্‌ দিয়াই নহে। 
হিন্দুর আবহমান-প্রচলিত শান্তর-সংস্কারের পদ্ধতিকে দেবেন্রনাথ বিন্দুবিসর্গও 
বুঝিতে পারেন নাই । শাস্ত্রের গ্রহণে ও বর্জনেই তাহার প্রমাণ। রাজা রামমোহন 
সমগ্র শান্ত্রটাকে হাতে লইয়া, নবযুগের বিশালতা ও আকাঞ্াকে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া, শাস্ত্রের গ্রাচীন অবয়ব ও আক্তনের মধ্যেই বিশ্বমানবের ও হিন্দুর জাতীয় 
বিশিষ্টতার মূলমন্ত্রগুলিকে ধ্বনিত করিয়া! দিয়াছেন। ব্যবহারশান্ত্রের পরিবর্তনকল্পে 
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_যুগসন্থিক্ষণে, রোমক জাতির ব্যবস্থীপকেরাও এইরূপ পদ্ধতিই অবলম্বন 
করিতেন। 

"যাহ! হউক, দেবেন্দ্রনাথের বেদবর্জন ত ফরাঁসীর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রেরণায় ; কিন্ত 
তাহার উপনিষদের প্লোকসংগ্রহের প্রেরণা কোথ! হইতে? আমাদের বিবেচনা এইরূপ 
যে, দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভা খুব তীক্ষ ছিল না । রাঁমমোহনের প্রতিভার ছারার কাছেও 
তাহার পক্ষে দণ্ডায়মান হওয়া শক্ত ছিল। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের রক্ষণশীল স্বভাবের 
মধ্যে একট! হিন্দুভাব চিরকালই ছিল। অথবা এই রক্ষণশীল স্বভাবই হিন্দুভাবাপন্ন 
হওয়ার রূপাস্তর মাত্র । ছুতরাং এই রক্ষণশীলতার জন্যই ব1 হিন্দুভাবাপর হওয়ার 
জন্তই হউক, কিংবা! অক্ষয়কুমারের মত প্রবল যুক্তিবাদী হইয়া শাস্ত্রবর্জনের ছঃসাহস 
তাহার মধ্যে না থাকার জন্তই হউক, অথবা এই সমস্ত কাঁরপ একসঙ্গে মিলিয়! 
মিশিয়াই হউক, দেবেন্দ্রনাথ শান্ত্রকে মূলতঃ বর্জন করিয়া, বাহতঃ শ্লোক-সংগ্রহে 
প্রবৃত হইয়া--তাহাকে পুনরায় গ্রহণই করিলেন । 

প্্রাঙ্গধর্মম-সংক্রান্ত সমুদয় তত্ব নিক্পিত হইয়াছে, আর কিছুই নির্ধীরিত হইবার 
সম্ভাবনা নাই, আমাদের এরূপ অভিপ্রায় নয়।..-..*ধর্ম্ববিষয়ে ইতিপূর্বে যাহা কিছু 
নির্দীত হইয়াছে, এবং উত্তরকালে যাহ! নির্ণীত হইবে, সে সমুদয়ই আমাদের ব্রাহ্মধর্মের 
অন্তর্গত। সহ শতাবী পরেও যদি কোঁন অভিনব ধর্মতত্ব উদ্ভাবিত হয়, তাহাও 
আমাদের বাঙ্গধর্খ 1.1... * 

অক্ষয়কুমারের এই প্রতিবাদ-বক্ত তাটিকে কতকগুলি উৎসাহী ব্রাহ্ম “ধর্োন্নতি- 
সংসাধন” নাম দিয়! -উহা' শ্বতন্থ পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলেন । ইহা 
হইতে বুঝা যায়, অক্ষয়কুমার একা নহেন, অনেকগুলি ব্রাঙ্ছ দলবদ্ধ হইয়া এই ব্রাঙ্গধর্ঘ- 
গ্রন্থের প্রকাশের পরেই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন, এবং অক্ষয়কুমার সেই প্রতি- 
বাদী ব্রাক্মদলের মুখপাত্রম্বূপ | 

সুতরাং দেখা গেল যে, ব্রাঙ্মধর্থগ্রস্থ অক্ষয়কুমারের মত-বিরুদ্ধ। তাহার মতে এরূপ 
গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি হওয়া অসস্তব ও অসঙ্গত। কেন না, ইহা কালে আবদ্ধ, 
সম্প্রদায়ে আবদ্ধ এবং দেশে আবদ্ধ | ব্রাঙ্গধন্ম দেশ, কাল ও সম্প্রদায়ে আবদ্ধ হইতে 
পারে না। 

শুধু অক্ষয়কুমার মছেন,_-এক দল উৎসাহী ক্রাঙ্ধও মনে করিতে লাগিলেন ষে, এই 
্রাহ্গধনম্রস্থ ধর্ষোন্নতিয় বি্ন্বরূপ | সুতরাং তাহারা অক্ষয় বাবু কর্তৃক এই গ্রন্থের 
গ্রতিবাদ-বক্ত তাকে “ধর্মোন্নতিসংসাঁধন* এই নাম দিয়া! বাহির করিলেন । রাখালদাস 
হালদার নামে আর একজন ব্রাঙ্ম “ব্রাহ্ষদিগের বর্তমান আস্তরিক অবস্থা-বিষয়ক 
পর্ধ্যাালোচনা” নাম দিয়া প্রকাশ্ঠতঃ দেবেন্্রনাথের নিকট ব্রাঙ্গধর্শগ্রন্থের এক প্রতি- 
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বাদ প্রেরণ করেন। তাহাতে সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে উক্ত গ্রন্থে বাংলাতাা-প্রবর্থনের 
কথা বল! হয়, এবং আরও একটি গুরুতর অভিযোগ রাখালদান বাবু করেন ষে, 
ত্রাহ্ম-ধর্গ্রন্থে বছ স্ববিরোধী বাক্যের একত্র সমাবেশ রহিয়াছে । ব্রান্ধধর্মগ্রন্থের প্রকাশ 
বস্ততঃ তখনকার ব্রাঙ্গলমাজকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। স্বপক্ষে 
দেবেন্দ্রনাথ ও বানারায়ণ প্রভৃতি, বিপক্ষে অক্ষয়কুমার, রাখালদাস হালদার প্রভৃতি । 
সুতরাং ব্রাক্ধধর্মগ্রস্থকে সমস্ত ব্রাঙ্গগণ তাহাদের ধর্মগ্রন্থ বলিয়। প্রথম হইতেই অস্বীকার 
করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথের অধ্যবহিত পরবর্তীকালে ব্রাহ্গধর্ম্ের বিবর্তন ও বিকাশের 
যে চিত্র ইতিহাসে দেখিতে পাঁওয় যার, তাহাও এই ব্রাঙ্ধধর্মগ্রস্থকে সম্পূর্ণ গ্রতিবাদ, 
উপেক্ষা এবং অগ্রাহ্ করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরন্ত পরবর্তিগণ দেবেন্দ্রনাথকফে 
ছাড়িয়া অক্ষয়কুমারের প্রতিবাদ-বক্ত তার উপদেশ অনুসারে অক্ষয়কুমারকেই অনুসরণ 
করিম অগ্রসর হইয়াছেন। ব্রাঙ্গধর্থগ্রন্থের প্রভাব কি দেবেজ্জরনাথের সমকালীন ব্রাহ্ম 
গণ, কি তাহার পরবর্তী স্রাঙ্গগণ কেহই বিশেষ স্বীকার ত করেনই নাই। পরস্ত 
প্রকাস্তে অন্থীকার করিয়াছেন। কোন একটা নুতনধর্থের ধর্মগ্রন্থৎ_আপন সম্প্রদায়- 
মধ্যে এইরূপে উপেক্ষিত হইতে অল্পই দেখ। গিয়াছে । 

কারণ কি? ছুইটি কারণ আমাদের বিবেচনায় আইসে। প্রথম কারণ ব্রাঙ্গধর্খ 
সন্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা । কেন না, এই ক্রাঙ্ধধন্মসন্বন্ধে রাজ! রামমোহনের ট্রাষ্ট 
ডিডে যেরূপ দেখা যায়, তাহাতে জাতিবর্ণ-নির্কিশেষের একটা সাধারণ সার্কভৌমিক 
ধর্ম বলিয়াই মনে হয়। যেকোন মনুষ্য অপৌত্তলিক ও ব্রক্গবাদী হইলেই ব্রাঙ্ছদমাজে 
আনিয়া উপামনা করিতে পারেন । কিন্তু উপাসনার যে পদ্ধতি রাজা রামমোহনের 
্রক্মসভায় দৃষ্ট হয়, তাহা ত খুব অসাম্প্রদায়িক নহে। হিন্দুসম্্রদায়ের প্রাধান্তই তাহাতে 
লঙ্ষিত হয়। 

রামমৌহুনের ব্রদ্ধলভার উপাদনাপদ্ধতির হিন্দুবিশেষত্বের উপরেই দেবেস্্র- 
নাথের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের ক্রাক্ষধর্মকে এই হিন্দু- 
বিশেষত্বের দিক্‌ হইতেই দেখিক্সাছেন। পক্ষান্তরে অক্ষয়কুমার ব্রক্ষসভার ট্রাষ্টডিডের 
উপরে লক্ষ্য রাখিয়া, ব্রাঙ্গধন্মকে অসাম্প্রদাগ্লিকভাবে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সুতরাং কি দেবেন্দ্রনাথ, কি অক্ষয়কুমার ইহারা কেহই রামমোহনেয ব্রাহ্মধর্থের পুর্ণ 
স্বরূপটি দেখিতে পারেন নাই। ইহারা ছইজনে একই বস্ত্র ছুইটি বিভিন্ন দিক্‌ 
দেখিয়া, প্রত্যেকেই আপন আপন দিকৃটাকেই সমগ্র ও পূর্ণ বন্ত বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছেন। এই জন্য দেবেন্ত্রনাথের বাক্ষধর্ম-গ্রন্থ প্রকৃত প্রস্তাবে _ত্রাক্ধদের 
ধর্মগ্রন্থ হইবার যোগ্য নহে। ইহা অসম্পূর্ণ গ্রন্থ । দেবেন্্রনাথ যে হিসাবে উপ- 
ন্ষদক্ে খনির সহিত তুলন! করিয়া ইহাকে অসম্পূর্ণ গ্রন্থ বলিয়। মনে করিস ছিলেন, 


ধ১৮ নারায়ণ 


লে ছিসাবে শুধু অসম্পূর্ণ নহে। অক্ষরকুমারের অসাম্প্রদায়িক সংগ্রহ-প্রণালীও 
খুব উচ্চ শ্রেণীর মীমাংস! নহে । উহাঁও বৈদেশিক প্রণালীর অন্ধ, নিক্ষল ও নিরর্থক 
অন্থুকরণ মাত্র। রামমোহন এঁক্প সংগ্রহ-প্রণালীর ( 78190009 ) পক্ষপাতী ছিলেন 
না। ধীাহারা £1509065 01 006 )9905 এর মধ্যে রূপ প্রণালী রাঁজা অবলম্বন 
করিয়াছেন বলিয়া! মনে করেন, তীহারা রাজার প্রণালীও বুঝেন নাই এবং 19000 
প্রণালী সম্বন্কেও অজ্ঞ | 

দ্বিতীয় কারণ, যে জন্ঠ ব্রঙ্গধর্মগ্রন্থ সমকালীন ও পরবর্তী ব্রাহ্মগণের মধ্যে অন্বীকৃত 
হইয়াছে,_-তাঁছা হইতেছে দেবেন্ত্রনাথের উগ্র প্রতৃত্বাভিমান ও অনুদার ব্যক্তিস্বাতন্রা। 
শাস্্র্জীন দেবেন্দ্রনাথ করিলেন, কিন্তু প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায়ের জন্তে একটা 
প্রামাণ্য শাস্ত্রের আবশ্ত ক, এই সংস্কারের হস্ত হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন না। কাজেই 
তিনি স্বয়ং সেই প্রামাণ্য শাস্ব প্রণয়ন করিতে উদ্ভোগী হইলেন এবং হিন্দুমাজ 
যেমন সমগ্র বেদকে মানিয়া চলে, ব্রাহ্গদমাজও যাহাতে তন্মরপ ব্রাক্ষধর্ম-গ্রন্থকে 
মানিয়া চলে, ইহাই ছিল দেবেন্দ্রনাথের মনের অভিপ্রায় । শাস্ত্র বর্জন করিযাও 
তিনি শাস্ত্রের অনুশাসন ব্রাঙ্গদমাজে অক্ষুপ্ন রাখিতে চাহিয়াছিলেন। 

সেই প্রকার ব্রাহ্মগণ কৌলিক গুরু বর্জন করিয়া আসিলেও, দেবেন্ত্রনাথকেই তাহারা 
ধর্থগুরুর আঁসনে বসাইয়াছিশেন। দেবেন্দ্রনাথ শাস্ত্র ও গুরুকে তাহাদের ধতিহাসিক 
অবিচ্ছিন্ন ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রাহ্মসমাঁজে নিজের প্রণীত গ্রন্থকে শান্তর বলিয়। 
এবং স্বয়ং নিজেকে গুরু বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাহা রক্ষা পায় নাই। কেন না, যেধারা তিনি নিজ হস্তে ছিন্ন করিয়াছেন, 
সেই ধারার মধ্যে তিনি নিজেকে ও ব্রাঙ্গসমাজকে একসঙ্গে গ্রথিত করিতে 
পারেন নাই। 

তার পর ব্রান্ধর্-গ্রস্থ যদি আত্মপ্রত্যয়েরই গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে সেই আত্ম- 
প্রত্যর দেবেন্্রনাথের নিজের । নিজের প্রত্যয়কে সকলের, একটা উন্নতিশীল 
সমগ্র ধর্শস্প্রদায়ের বলিয়া চালাইবার চেষ্টার মধ্যে এতথানি অনং্যত প্রভুত্ব ও উগ্র 
ব্যকিত্বাভিমাঁন আছে,_যাহ! বন্ততঃই "পৃথিবীর খুব অল্প জননায়কদের মধ্যেই 
দেখা গিয়াছে ।” 

এখন আমর! দেখিব, ব্রাহ্ধর্থগ্রস্থের মতবাদের বিচার | এই সকল গ্রন্থে দেবেন্দ্রনাথ 
তাহার নিজের যে গ্লেকটি ভাল লাগিয়াছে, উপনিষদ হইতে সেই গ্লোকটিকেই 
তুলিয়া লইয়াছেন। যেমন মালী কোন একটি পুষ্প-কাঁদন হইতে নানাবৃক্ষের 
নানাপুম্প আপন পছন্দমত বৃক্ষ হইতে ছিন্ন করিয়া একত্রে গ্রথিত করে,__দেবেন্্র- 
নাথ উপনিষদ কাননে প্রবিষ্ট হইয়া তদতিরিক্ক 'আর কিছুই করেন নাই। তাহার 
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এই সন্কলন-গ্রস্থের প্রামাণ্যের মূল কি? ইহা ক্রতিবাক্য বলিয়া প্রামাণ্য, ন! 
ইহা দেবেন্দ্রনাথের আত্মপ্রত্যয় বলিয়া প্রামাণ্য ? শ্রুতিবাক্য বলিয়া ইহার যে 
গ্রামাণ্য-মর্ধ্যাদা,-_দেবেন্ত্রনাথ অত্যন্ত দাস্তিকতার সহিত তাহার গৌরব হইতে 
এই সমস্ত শ্লোককে শ্রষ্ট করিয়াছেন। ইহার প্রামাণ্য নির্ভর করিতেছে, তীহারই 
আত্মগ্রত্যয়ের উপর,_-প্রাচীন খধিদের উপলব্ধির উপর নছে। প্রামাণ্যের কষ্টি- 
পাথর তাহার প্রত্যপ; আর কিছুই নহে। খধি-সঙ্ঘপুষ্টের এঁতিহাসিক সত্যোঁপ- 
লব্দির অবিচ্ছন্ন ধারাকে তিনি এইব্ধপ অসংযত ওদ্ধত্যে আঘাত করিয়াছেন । 
খষির! সেই প্রাচীন যুগে কোন্‌ উপলন্ধিটাকে কেন সত্য বলিয়৷ গ্রহণ কন্দিয়াছিলেন, 
কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ মন্ত্রের সাক্ষাৎ তাহারা পাইয়াছিলেন,_-অবস্থাভেদে, কালতেদে 
আজ তাহা! কিরূপে গ্রহণীয়,-এ সম্বন্ধে কোনই সন্ধান দেবেন্দ্রনাথ করেন নাই, 
এবং আমাদের বিশ্বাস, তঞ্জপ সন্ধীনের উপযোগী প্রতিভাও তাহার ছিল না । 

দেবেন্ত্রনাথ যেমন আত্মপ্রত্যক্ের দোহাই দেন, প্রাচীন খধিরাও তন্তরপ আত্ম- 
প্রত্যয়েই শ্রতিবাকাসমূহ লাভ করিয়াছিলেন। তবে মন্দ্রষ্টাী খষিদের আত্ম- 
প্রত্যয় উপেক্ষা করিয়া দেবেন্্রনাথের আত্ম প্রত্যয়ে অধিকতর আস্থাবান্‌ হইবার কি 
কারণ বিদ্যমান? 

খধি তাহার! -ধাহার! তত্বের প্রথম সাক্ষাৎ পাঁন ও সেই তত্বকে ঘোষণা করেন। 
আর সাধক তাহার! -ধাহাঁর! সেই প্রদর্শিত তত্বকে জীবনে সাধনা দ্বারা লাভ করেন। 
দেবেন্রনাথ আত্মপ্রত্যয়ের বলে এমন একটি ততও লাভ করেন নাই, যাহ! নূতন 
অনাবিষ্কৃত, যাহা তাহার পূর্বের কোন খধিই উপলব্ধিতে পান নাই। তাহার শ্বাধীন- 
ভাবে প্রাপ্য (যদি ধরিয়া লওয়া যাঁয়) সমস্ত তন্বই খধিদের বহু বর্ষে আয়ত্তীকৃত। খধি- 
দৃষ্টি কেবল পুরাতনের আবছায়! দেখে না, নূতনের সাক্ষাৎ লাভ করে। কিন্ত 
আক্ষেপ এই, নৃতন বাঁদ দেখিলে আমরা চঞ্চল হইব কেন? দেবেন্দ্রনাথের ধন্মানুতৃতিতে 
বিন্দূমাত্রও নৃতন উপলব্ধি নাই | পুরাতনের গুটিকয়েক শ্রুতিবাক্যেই তাহা 
নিঃশেষিত। তাঁর পর আমাদের শ্রুতিবাক্যের বু ধষি। বহু খধির বিভিন্ন উপলব্ধির 
একত্র সমাবেশ বলিয়া, শ্রুতিবাক্যে যে আপাততঃ বিরোধ দৃষ্ট হয়, তাহা খধিদের মত- 
বিভিন্নতা মান এবং ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু দেবেন্ত্রনাথের একার অন্ু- 
ভূতির মধ্যে অসামঞ্জস্য ও শ্ববিরোধিতার কৈফিয়ৎ কোথায় ? ক্রেমোন্নতি ? এক গ্রন্থে 
এত বেশী ক্রমোরতি বড়ই অশোভন, আমার্দের বিবেচনায় যেরূপ উপলব্ধিতে 
স্বাধীনভাবে তত্বের সাক্ষাৎকার হয় দেবেক্দ্রনাথের সেরূপ উপলব্ধি ছিল না। তাহা 
হইতে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর উপলব্ধি হইতে তিনি নিজের পছন্দমত গ্লোক বাছাই 
করিয়াছেন । এই জন্তই মন্ত্রের প্রথম দ্রষ্টা, নৰ নব ধর্শতত্বের প্রথম আবিষর্তাদিগকে 


